

রাধে-গোবিন্দ গোপীনাথ, গোপীজন বল্লভ ।



— শ্রীদীনবন্ধু শাস্ত্রী —

ভক্তি ।

১৯শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা, ভাদ্র মাস, ১৩২৭ সাল ।

অঙ্গনাভরণম্ ।

“আজানুলম্বিত ভূজো কনকাবদার্তো
সংকীর্ণনৈক পিতরৌ কমলান্ন তাক্ষৌ ।
বিশ্বস্তরৌ বিজবরৌ শূগধর্মপালৌ
বন্দে জগৎ প্রিয়করৌ করুণাবতারৌ ॥”

নিতাই নাম ।

নিতাই নামটি বড়ই মধুর নিতাই আমার প্রাণ ।
শরণাগত কলির জীব নিতাই করেন ত্রাণ ॥
নিতাই আমার সর্বস্বধন নিতাই মাতা পিতা ।
নিতাই নিতাই বলরে মন নিতাই প্রেম দাতা ॥
নিতাই বিনা হয়না কিছু নিতাই নামটা বড় ।
নিতাই নামে আনে প্রাণে গৌর ভক্তি বড় ॥
বড়ই মধুর বড়ই করুণ আমার নিতাই চাঁদ ।
চুকলে কাণে ছাড়তে না রে এমন প্রেমের ফাঁদ ॥
ভবের মাঝে বড়ই চতুর নিতাই ভজে যেই ।
নিতাই বিনা কলির জীবের ইষ্ট কেহ নেই ॥
সব চিন্তা ছাড়রে মন নিতাই নিতাই বল ।
সকলি অনিত্য হেথা নিতাই পারের সম্বল ॥

দীন—শ্রীভোলানাথ ঘোষ বন্দ্য ।

জন্মার্তমী ।

মধুবাব রাজা কংশান্নর বড় দুর্দান্ত রাজা ছিলেন । যেমন কুর ভৈরব

নিষ্ঠুর। জীবনের প্রভাতে তিন নিঃপিতা উ মেনাক কাগা ক বারমা নিজে
 ঔঁহায় রাজ্যপদ গ্রহণ ক'রাছিলেন, তবে কনি। ভবিষ্যৎকীর প্রতি এতটু
 মেহ ছিল, সেই জন্য পিতা ক কাগাক কবিদ্য বা গণ্যেও ভয় বাহাতে উপায়
 পায়ে সন্ত হর তাহার চে। ক'নাছি নে। যখন এত বয়সেবের সন্তি
 ভয়ির উদাহ ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া যখন স্বয়ংস্বত্বের রথ নিজ সাপে
 হইয়া বসুদেব এবং দেবকীর ঔঁহাদের আবার পেছনে যাইতেছিলেন,
 তখন পথিমধ্যে দৈববাণী দ্বারা তবাত হন যে এই ভয়ির অষ্টম
 গর্ভস্থ সন্তান ঔঁহাই তাহার ইহলোকের লোনাশনা শেষ হইবে। তখন
 তাহার সেই ভয়িরে পদবর্ষে চারুণ হইয়াই তা'ভাব হইয়াছিল।
 ভয়িকে আর পৌছাইয়া দেওর হই। ন, তৎকালে রথ ফিরাইয়া আনা হইল এবং
 বসুদেব ও দেবকীকে কাগাক বর হইল। নিষ্ঠুর হৃদয়হীন কংশ মরণ ভয়ে
 ভীত হইয়া প্রতজ্ঞা করিল যে, ভবিষ্যৎ গর্ভস্থ সন্তানদ্বিকে জন্মিয়ামাত্র শমন ভবনে
 প্রেরণ করিয়া অদৃষ্টের লেখা খণ্ডন করিবে—নিম্নের ভয়ি ও ভয়িপতীকে
 চিরজীবনের জন্য কারাকদ্ধ করিয়া নিয়ন্তিকে দাঁকি দিবে।

ক্রমে ক্রমে এক একটা কনিদা দেবকীব সাতটা সন্তানকে বিনষ্ট করিয়াও
 কংশ নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাট, কেন না দৈববাণী হইয়াছিল যে, অষ্টম গর্ভস্থ
 পুত্রই তাহার নাশের কাণ হইবে। দেবকীর এবার সেই অষ্টম গর্ভ এট
 ভাজ বাসেই তাহার দশমান পূর্ণ হইয়াছে, কংশও এবার আরও বেশী সাবধান
 হইয়াছে। ভয়িব দশমাস পূর্ণ হইবার পূর্বে হইতেই কারাপহরীর সংখ্যা বিগুণ
 করিয়া দিয়াছে—কোন ক্রমেই যেন কেহ কারাপ্রাচীরেব ভিতর প্রবেশ করিতে
 বা বাহির হইতে না পাবে তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে।

আজ কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী, প্রভাত হইতেই গগনমণ্ডল জগদাবৃত, সারাদিনট
 অল্প অল্প বৃষ্টিপাত হইতেছে, তবে মার্গশ্রেব পতিত পান ভগবানের আগমন
 আশায় ধরিত্রী কি প্রকার অবস্থা ধারণ করিয়াছে তাহা দেখিবার জন্য একবার
 উদয় হইয়া আবার মেঘেব ভিতর অন্তর্হিত হইলেন—যামিনী আগমনের পূর্বে
 হইতেই ধরণী অন্ধকারে আচ্ছন্ন, প্রকৃতি সুন্দরী আজ যেন ভগবানের আগমন
 আশায় নূতন সাজে সজ্জিত হইয়াছেন বলিয়া তাড়াতাড়ি নিজেকে অন্ধকারে
 ঢাকিয়া কেলিয়াছেন। আজ অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই দেবকীর শরীর অসুস্থ
 বোধ হইয়াছিল, সারা দিবসে সেই অসুস্থতা ক্রমে বৃদ্ধি হইয়া বাজি একপ্রহর
 অতীত হইতে না হইতেই দেবকীর অবস্থা বেশ দুখা গিয়াছিল। বসুদেব

চিন্তায় আকুল, এই দুর্ঘোষণা বিশেষতঃ তা'র সম্মান হইলে কি প্রকারে তাহাকে
 রক্ষা করিবেন তাহার কোন উপায়ই পিত্ত করিতে পারিতেন্তাহেন না। বহুদেব
 দেবদেবী সাদৃশ্যে বর্ণিত বিচার্য্য দ্বারাও যে সীমিত ধারণা করিয়া আছেন, সেই কেবল
 তা'র অসীম গুণের সর্বত্র আশ্রয়। মান মনে অসীম শাস্ত্রে এইবার যে সম্মান
 ভূমিত চক্ষে তা'র দ্বারা কংশের বিশেষ ও প্রাচীনতা উদ্ধার হইবে। সময়
 কাঁটারও অপেক্ষা হারনা, যদি বিপদের তীব্রতা, কারাগার মধ্যে বসিয়া
 বহুদেব সেই বিপদাশ্রয় মধ্যস্থতাক ডাবিতোছেন, দেবদেবীও প্রসব বেদনার
 কাতরা চইয়া উত্তরানন্তে স্মরণ করিতে চইতেন, উভয়ই ভগবানের উপর নির্ভর
 করিয়া আছেন। কারা প্রাচীরের বাহিরে পতঙ্গদিগের যে চোংকান ইতিমূর্কে
 শোনা যাইতেছিল তাহাও ক্রমে নিস্তর হইল। এমন সময়ে শীতলবান সেই কারা
 মধ্যে চতুর্ভুজ মূর্তিতে প্রকাশ হইলেন। সেই মূর্তি দর্শনমাত্র স্বামী স্ত্রী উভয়েই
 দ্বিধা জ্ঞান হইল, তখনও সারা আসিয়া তাহাব প্রবল আধিপত্য বিস্তার করে
 নাই, তাই তাহাব উভয় সেই শঙ্খচক্রগদাপগাণবীর স্তব কবিত্তে লাগিলেন,
 এবং শ্রীমুখের আদেশের অপেক্ষা কবিত্তে লাগিলেন। তখন গোলকবিহারী
 বলিলেন “বহুদেব! দেবকী! তোমরা আমাকে পুত্ররূপে পাইয়া প্রার্থনা
 করিয়াছিলে, তাই আমার পুত্ররূপে পাঠিয়াছ, আমাকে পাইবার জন্য অনেক কষ্ট
 সহ্য করিয়াছ আর কিছুদিন অপেক্ষা কর আমি শীঘ্রই কংশের নাশ এবং
 তোমাদের উদ্ধার করিব। এখন আমাকে লইয়া বৃন্দাবনে চল, সেখানে গোপব্রজ
 মহিষী য শালা এক কন্যা প্রসব করিয়াছেন আমাকে সেই কন্যার স্থানে রাখিয়া
 তুমি সেই কন্যা লইয়া মথুরায় গুপ্তাগমন কর—আমি যোগসূত্রকে আদেশ
 দিয়াছি, তাহার প্রভাবে এখন পৃথিবীর যাবতীয় প্রাণি নিদ্রায় অচেতন,
 তোমার কোন বিষয় বাধাই ভোগ করিতে হইবে না, আমার রূপায় তুমি
 সকল বিপদেই উত্তীর্ণ হইবে। এই প্রকার আদেশ শুনিয়া বহুদেব ভূমিট
 শিশুকে কোড়ে গ্রহণ করিতে যাইয়া দেখেন যে, সেই শিশু আর চতুর্ভুজ নাই
 স্বাভাবিক মানবের ছায় বিভূজ হইয়াছে এদিকে ভগবানের চতুর্ভুজ মূর্তি
 অস্ত্রধারনের সঙ্গে সঙ্গেই বহুদেব ও দেবকীর হৃদয়ে মায়ার আবির্ভাব হইল।
 আত্মসত্য রসে প্রাণ ভরিয়া গেল। হঠাৎ যেমন বাধের ভয়ে নিজ শাবককে
 নিজ বক্ষের মধ্যে লুকাইয়া রাখে সেই প্রকার দেবকীও সেই শিশুকে লইয়া
 হৃদয় মধ্যে লুকাইয়া করিলেন। বহুদেব কিন্তু যেন রাখিয়াছেন একজন দেবকীকে
 আত্মসত্যের আদেশ স্মরণ করাইয়া দিয়া—শিশুকে তাহার কোড়ে হইতে নিজ

কোড়ে গ্রহণ করিলেন। এখন শিশুকে নন্দারয়ে লইয়া যাইবেন, ভগবানের
রূপায় সকল বিষয় উত্তীর্ণ হইবেন মনে সে বিশ্বাস থাকিলেও এক একবার শঙ্কা
হইতেছে যে, এই ভীষণ দুর্ভেদ্য লোকপাট বৃদ্ধি খুলিবে না, আর দ্বার খুলিলেইত
সম্মুখে সেই নৃশংস কারাগ্রহবী। আবার দীননাথের সেই অভয়ববাণী মনে হই-
তেছে। বহুদেব শিশুকে বক্ষে লইয়া আস্তে আস্তে কপাট টানিলেন সেই লোক
দ্বার নিঃশব্দে খুলিয়া গেল বাহিরে আসিলেন, আসিয়া দেখেন প্রহরীরা সব
গাছ নিদ্রায় অচেতন, বাহিরের প্রকৃতির অগন্ত তখনও পূর্বের স্থায় ভয়ানক।
তথাপি বহুদেব অনেক আশস্ত হইয়াছেন—দীনবন্ধুর রূপায় এক ঘোঁটাও বৃষ্টির
জল তাহার গারে পড়িতেছে না, কে যেন তাগাদের মস্তকে ছত্র ধারণ
করিয়াছে—এই প্রকার চিন্তা করিতে করিতে বহুদেব যমুনাতীরে উপস্থিত।
শ্রীকৃষ্ণাবন যমুনার পরপারে, সেখানে যাইতে হইলে যমুনা পার হইতে হইবে।
নদীতীরে আসিয়া বহুদেব দেখিলেন খেয়াবাটে জনমানব নাই বা পারের
উপকূল কোন নোকাও নাই, এদিকে বর্ষা সমাগমে যমুনা পরিপূর্ণ তার
উপর আজ আবার তার বক্ষের উপর দিয়া গোলকনাথ পার হইবেন
এই আনন্দে যমুনা আজ গর্বে আরো ক্ষীণ—হৃৎকল প্রাবিত। বহুদেব তীরে
দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতেছেন কি প্রকারে পরপারে যাইবেন, এমন সময় বিদ্রোহের
আলোকে বহুদেব দেখিলেন—একটা শূণ্য হাঁটিয়া নদীপার হইল, তখন
বহুদেব বুকিতে পারিলেন—কেন এখানে নোকাদি নাই। জল এখানে এত অল্প
যে সকলে হাঁটিয়াই নদীপার হয় সুতরাং নোকার আবশ্যক হয় না। তখন
তিনিও হাঁটিয়া নদীপার হইতে চলিলেন। যমুনার মধ্যস্থলে উপস্থিত হইলে
কোড়শ শিশু হঠাৎ তাহার বক্ষচ্যুত হইয়া জলমধ্যে পড়িয়া গেল। বহুদেব
তাহারকার করিয়া চারিদিক অন্বেষণ করিতেছেন। কিন্তু শিশুকে পাইতেছেন
না। এদিকে ভগবান তখন যমুনার বাঁকাপূর্ণ করিতেছেন। যমুনা এক একবার
সেই বিরিকিবাঁহিত শ্রীচরণ হৃদয়ে ধারণ করিতেছেন। যমুনা ভগবানকে হৃদয়ে
পাইয়া নীত্র বিদ্যার দিতে চাহিতেছেন না দেখিয়া ভগবান তাহাকে আশ্বাস-দিয়া
কহিলেন “যমুনে! অধিকক্ষণ আমাকে বক্ষে ধারণ করিতে পাইলে না বলিয়া
ভাবত হইও না, এই হৃৎকলীয়ার শ্রেষ্ঠ অর্শ আমার বড় সাধের প্রেমলীলা তোমার
তীরে নীরেই অভিনীত হইবে, তুমি প্রাণ ভরিয়া দেখিও। বহুদেব তখনও যমুনার
মধ্যে দাঁড়াইয়া মিল অর্ন্তকে বিচার দিতেছেন ও যমুনার শিশুর অবশেষ
কল্পিতছেন। এবার শিশু আসিয়া উঠিলে বহুদেব তাহা দেখিয়া তাড়াতাড়ি বক্ষে

তুলিয়া লইলেন এবং বিশেষ সাবধান পূর্বক চলিয়া নদীপার হইলেন। শ্রীবৃন্দাবনে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে সেখানে জনমানবের সাড়া নাই সেখানেও সকলে ঘোর নিদ্রায় নিদ্রিত। ক্রমে ক্রমে বস্ত্রদেব নন্দরাজের পুরীতে উপনীত হইলেন, দেখিলেন পুরীর দ্বার উন্মুক্ত, প্রহরীরা নিদ্রিত, তখন পুরমধ্যে প্রবেশ করিয়া বস্ত্রদেব একেবারে স্তম্ভিত হইলেন, সেখানেও দেখিলেন নন্দরাজ মহিষী যশোদা এক কণ্ঠা প্রসব করিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া আছেন, ধাত্রী প্রভৃতি সকলেই অচেতন কেবলমাত্র সন্তপ্রসূত কণ্ঠাটা চেঁচন অবস্থায় মাতৃ-কোড়ে শুইয়া আছে। বস্ত্রদেব তখন ভগবানের আদেশ স্মরণ করিয়া নিজ সন্তানকে যশোদার কোড়ে অর্পণ করিয়া তাহার পবিত্র যশোদার কণ্ঠাকে নিজ কোড়ে গ্রহণ করিয়া যখন রাজপুরীর বাহিরে আসিলেন তখন দেখিলেন যাত্রী ভৃত্য প্রহর অতীত হইয়াছে—তাহা দেখিয়া বস্ত্রদেব আব এক মুহূর্তকালও অপেক্ষা না করিয়া সেই কণ্ঠাকে লইয়া যথুরায় চলিয়া আসিলেন। যথুরায় তাহাদের আবাস স্থান সেই কারাগারের সম্মুখে অসিয়া দেখিলেন তখনও দ্বার যে ভাবে তিনি মুক্ত রাখিয়া গিয়াছিলেন সেই ভাবেই উন্মুক্ত রহিয়াছে, প্রহরীরাও সব নিদ্রিত। তখন বস্ত্রদেব কারাগার মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও দেবকীর কোড়ে সেই সন্তপ্রসূত কণ্ঠাকে অর্পণ করিলেন। কণ্ঠাটা দেবকীর কোড়ে দাঁড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিল, সেই ক্রন্দন শব্দে প্রহরীদের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, পৃথিবী আবার যেন জাগিয়া উঠিল। চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গেল, প্রহরীরা তৎক্ষণাৎ কাবাধ্যক্ষের নিকট সংবাদ দিল যে, রাত্রি রাজার ভগ্নির একটা সন্তান হইয়াছে—কাবাধ্যক্ষ তখনই রাজবাটীতে সংবাদ দিবার জন্য ছুটিল। কংশ সংবাদ পাইবা মাত্র আজ্ঞা প্রচার করিল “এখনি সেই সন্তোজাত শিশুকে লইয়া আইস, তাহাকে নিজহস্তে বধ করিয়া চিরদিনের জন্য নিশ্চিহ্ন হইব।” কংশ মনে মনে ভাবিতেছে এইত দেবকীর অষ্টম গর্ভের সন্তান, ইহাকে এখনি বিনাশ করিব, তবে আর আমাব ভয় কি।

আদেশ মাত্রই অগ্নচর দেবকীর নিকট হইতে শিশুকে আনিতে ছুটিল। দেবকী অনেক অশ্রুনির বিনয় করিয়া কংশচরকে বলিল “এটী পুত্র নয় এটা কণ্ঠা আমার পুত্র হইতেই রাজার ভয় কণ্ঠা হইতে তাহার কি অনিষ্ট হইতে পারে যে তিনি এই সন্তোজাত কণ্ঠাকে বধ করিবেন, অতএব কৃপা দয়া করিয়া আর একবার রাজার নিকট দাঁড়া আমার প্রার্থনা জ্ঞাপন কর, বলিও আমি আমার সাক্ষ্যকে তাহার হস্তে বধেব জন্য দিয়াছি, এক বারের জন্যও

তাঁহাতে আপত্তি করি নাই। কারণ সে সকল পুস্তকস্থান ছিল, দৈববাণী আমার পাত্রবল্যশাই তাঁহার অনিষ্ট হইবার কথা ঘোষণা করিয়াছে,—কল্পা হইতে তে তাঁহার কোন অনিষ্টের কথা বলে নাই, এখন রাজা যদি এই কল্পাটিকেও আশ্রয় দেন তাক হইলে আমি সেই সকল পুস্তকশোক অনেক ভুলিতে পারিব।” কংশচর পুনরায় তাহার নিকট আদিয়া ঐ সমস্ত কথা বলিল; তখন কংশ ক্রোধে অন্তর্যম্মকে অনেক ভৎসনা করিয়া আদেশ দিল, যদি সে ঐ মুহূর্ত্তে সেই কল্পাকে দেবকীর নিকট হইতে লইয়া না আইসে তবে তাঁহারও প্রাণদণ্ড হইবে। দেবকীও যদি সেফায় না দেয় বলপূর্ব্বক গ্রহণ করিবে। সে সামান্য প্রহরী, পরের জন্ত নিরস্ত্র পণ দিতে পারে না? তাই সে ছুটয়া পুনরায় দেবকীর সমিধানের উপস্থিত হটল ও বলপূর্ব্বক দেবকীর ক্রোড়স্থ কল্পাটিকে লইয়া রাজার নিকট প্রস্থান করিল। নিষ্ঠুর হৃদয়হীন অস্ত্রব সেই কংশ যখন কল্পাটিকে হাতে পাইল তখন মুহূর্ত্ত মাত্র চিন্তা না করিয়া তাঁহার পক্ষস্থ থরির সম্মুখস্থ শিলাখণ্ডে আছাড় মারিবার জন্ত স্বীয় মস্তকোপরি উত্তোলন করিয়ামাত্র সেই সন্তোজাত কল্পা তাঁহার হস্তচ্যুত হইয়া শূন্যমার্গে চলিয়া গেল, তাঁহিবার সময় দৈববাণীতে বলিয়া গেল,—

“তোমারে বধিবে যে গোঁকুলে বাড়িছে সে

দেখ গিয়া নন্দঘোষের ঘরে।”

“যিনি যুগে যুগে ধর্ম্মস্থাপনের জন্ত ও অধর্ম্মের বিনাশ জন্য অবতীর্ণ হন তিনিই তোমার বধ সাধন করিবেন।” দুরাচার কংশের বোধ হইতে লাগিল এই কথার প্রতিক্রিয়া যেন ননন্দ পৃথিবীময় ঘোষণা করিতেছে,—

তোমারে বধিবে যে গোঁকুলে বাড়িছে সে

দেখ গিয়া নন্দঘোষের ঘরে।

ঐশতীশচন্দ্র ঘোষ বাণ্ডী।

শ্রীল প্রভুপাদের কৃপাপত্র।

পরম প্রীতাপন্ন শ্রীমান্ ভক্তিনন্দ্যাদক ভাইজীউ—

ভাই বীনেশ, তোমার সুবিখ্যাত ভক্তি পত্রিকার প্রকাশিত “শ্রীশ্রীগৌর-বিক্রমদেবের মূল ভজন” দীর্ঘক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, বিশেষতঃ তোমার সম্পাদকীয় লেখ্যে আমি এ সবকিছু বলিবার জন্য অস্বস্তি বোধ করায়, আমার কিছু কথা

আবশ্যক বিবেচনা করিয়া সংক্ষেপে দুই একটা কথা বলিতে প্রস্তুত হইলাম।

বর্তমান সময়ে ধর্মজগতের যেকোন অবস্থা হইতেও এ জাতীয় প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছু বলিতে প্রস্তুতি হয় না। কিন্তু ক্রমেই এ এক কথা লইয়া নানা পত্রিকায় এমন কি সভাসমিতিতেও যেন্দুগ্ধ মনোভাৱে চর্চা হইতে তাতাতে একেবারে কিছু না বলিলে ধর্মহানি আশঙ্কায় বসিতে চলেছে। সংবাদপত্রে এই ভাবের আলোচনা যে কমিউনের স্বাধীনতা বশত বাধ্য।

পরম কারুণিক সর্বদর্শ প্রবর্তক শ্রীশ্রীমদ প্রভুপাদেন্দ্র কৃপাপত্রের জগতিতে কাতর হইয়া তাহাদের পরম কৃপার পথ প্রদর্শন মানতে। যুগায়ুগত ধর্মের প্রচার ও তদনুসারে শ্রীমুর্তিতে ভগবৎ প্রদত্ত হৃদয়।

তিনি বঙ্গদেশে ও বাঙ্গালি জাতির মধ্যে স্বর্গে পাবনা হইয়া আবির্ভূত হইয়া এদেশ ও জাতিকে যে ধন্য করিয়াছেন, এবং এ দেশবাসী যে তাঁহার বিশেষ কৃপার পাত্র হইয়াছিলেন একথা মাননভরে মুক্তকণ্ঠে সকলেই উদ্ঘোষিত করিবে, সন্দেহ নাই।

স্বয়ং ভগবানের জগতে আবির্ভাব কখনও একটামাত্র উদ্দেশ্য লইয়া হয় না; বহিমুখিতে কোন উদ্দেশ্য লক্ষিত হইলেও তদভ্যন্তরে কোন গুহ্য রহস্য নিহিত থাকে। আজ বৃন্দাবনের ব্রজেন্দ্র নন্দন শ্রীধাম নবমুখে শচীনন্দন রূপে প্রকট হইলেন। জগৎবাসী তাঁহার প্রকট লীলার অনির্বচনীয় মাধুর্য্য মর্শনে মুগ্ধ হইল; আপামর ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্যন্ত সকলে হরি নামের স্তম্ভধর কীর্ত্তনে জগৎকে মুগ্ধিত করিয়া তুলিল, সংসার নূতন আকার ধারণ করিল। জগৎ এতদিন ভগবানকে ভীতির চক্ষে দেখিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া তাঁহার উপাসনা করিত, কিন্তু আজ তাহা বিদূরিত হইল। আজ কি করিয়া তাঁহাকে ভাল-বাসিতে হয়, কি করিয়া তাঁহাকে নিজের করিতে পারা যায় তাহা শিখিল। কোন উচ্চ ভাবের ফলে তিনি অজ্ঞানের সারথী, যশোদার বন্ধন, গোপবালক-গণের ও গোপীগণের উচ্ছ্রীষ্ট সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই নবোদঘাটিত প্রেমের পন্থা প্রকাশিত হইল। ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষরূপ চতুর্বিধ পুরুষার্থ যে পুরুষার্থই নহে, প্রেমই যে জীবের পরম পুরুষার্থ—ইহা তিনি আপামর জীবের ঘরে ঘরে বাইরা উপদেশ করিলেন। ধর্ম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যান, ধারণা ও সমাধিকে ছীন গোরব করিয়াছিলেন। হাঁসিয়া কাঁদিয়া নাচিয়া গাহিয়া যে তাঁহাকে প্রেমের বন্ধনে বাঁধিতে পারা যায়, সেই পরম পুরুষার্থ প্রেম। এই পন্থা জগৎবাসীকে উপদেশ করিলেন ও স্বয়ং আচরণ করিয়া দেখাইলেন।

পাছে শাস্ত্রের কূটারে উপদিষ্ট তত্ত্ব ভিত্তিকার ধারণ করে সেই জন্ত স্বয়ং আচরণ করিলেন। এ কৃপা আর কোথাও নাই, সহস্র সহস্র বৎসর ব্যাপী অনশনে থাকিয়া তপোব্রহ্ম সহ্য করিয়াও বাহ্য কোন দিন কেহ পায় নাই বা প্রাপ্তির সম্ভাবনা ছিল না, আজ তাহা স্বয়ং আচরণ কবিত্তা জীবকে শিক্ষা দিয়া অনাখ্যাস সাধা কবিত্তা গিলেন। উপাসনার পথ দেখাইবার জন্ত, শাস্ত্রবাক্যের অদ্ভুত মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্ত আচরণ করিলেন, “আপনি আচরি ধর্ম জীববে শিখাব”। জীব। এমন মহাজন আর কোথায় পাইবে? বাহার পঞ্চানন্দরূপের বিষয় শাস্ত্র নির্দেশ করিয়াছেন।

শ্রী শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যবাবুরেব ইহাই বাহিরের উদ্দেশ্য বা গোপ কারণ। কিন্তু অন্তরঙ্গ কার্য্য জীবের হৃদয়ে বা অজ্ঞেয়। তবে কৃপাশক্তির প্রেরণায় শ্রীকবিরাজ গোস্বামী প্রমুখ ঠাহার বিশেষ কৃপাপাত্রেতা নিজ নিজ গ্রন্থে বাহ্য ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন জীবের সেইটুকুই বোধগম্য হইতে পারে, এবং এই অন্তরঙ্গ কার্য্যের অংশাবলম্বনই ভজন ও ভজনীয় ভবের উপদেশ; কবিরাজ গোস্বামী লিখিয়াছেন “অন্তরঙ্গ কার্য্য নিজ বস আশ্বাদন” শ্রীকৃষ্ণবতাবে বাহ্য অবশিষ্ট ছিল, বাহার মাধুর্য্য দেখিবার বাসনায় ব্রহ্মা বৎস ও গোপবালকগণকে হরণ করিয়াও সম্পূর্ণ দেখিতে পান নাই, বাহার সূচনা যাত্র দেখিয়াছিলেন, ও অবশেষে স্বয়ং সোহিত হইয়া অখিল ব্রহ্মাণ্ডপতি অনন্ত যড়ৈশ্বর্য্যের আধার-ভূত স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে, “পঞ্চপাঙ্গজায়” শব্দে অতিহিত করিয়াছিলেন। সেই ভগবানের মাধুর্য্যেরই প্রকাশ বিশেষ মূর্ত্তি শ্রীগোবিন্দ। চিরদিন যে হ্লাদিনী শক্তির মাধুর্য্য স্বয়ং বসরাজ ও মাধুর্য্য হ্লাদিনী শক্তিরসার মহাতাবরণা শ্রীমতী রাধিকাব পৃথক ভাবে পরস্পর আশ্বাদন করিয়া আসিতেছিলেন, আজ তাহার একত্রে এক যোগে আশ্বাদ অতিপ্রায়ে বসরাজ মহাতাব উভয় মূর্ত্তি এক হইয়া গেলেন, ইহাই এ অবতারের বৈশিষ্ট্য।

তাই কবিরাজ গোস্বামী ব্রহ্মারণ্যের নিত্য নব নব বৃক্কতলাশ্রয়ী শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীশাসনের বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলেন—

রাধাকৃষ্ণ প্রণয় বিকৃতি হ্লাদিনী শক্তিরস-
 দেকান্বানাবপি ভুবি পূরা বেহ ভেদং গতো-তো ॥

চৈতন্যপ্রাণ্য একট মধুনা শুদ্ধকৈক্যাদাঙ্ক ॥

রাধা ভাব প্রাপ্তি-স্ববলিত নৌদি কৃষ্ণবরণ ॥

এই দোকে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য-তব এবং পরবর্ত্তি দোকে তাঁহার উদ্দেশ্য ও

‘তৎসঙ্গে জীবের ভক্তনীয় ভবের নির্দেশ করিলেন।—

“জীবাযাঃ প্রণয় মহিম’ কৌদৃশো বাবদৈববা
 স্বাত্মো যেনাদ্বিত মধুবিমা বাদৃশো বা মলীয়ঃ।
 সৌখ্যাকাশাঃ মধুভবতঃ সীদৃশো বৈতিলোভাৎ-
 এতাব্যাসঃ সম্যগনি শচীন্দ্র মিকৌ হরীন্দ্রঃ।

টীকা হইতে জানা যায় যে, ঐহিক অবতারের উদ্দেশ্য এবং ভক্তনীয় পবিত্র শ্রীকৃষ্ণ-
 চৈতন্যের কই পাটের চিহ্ন। জীবের যে প্রেম ভক্তির শিক্ষা প্রদান করিলেন,
 সে প্রেম কাহার? তাহার অংশ দান দেয় যার দে, শ্রীমতী রাধিকার প্রেমই
 কই তদ্ব্যতিরিক্ত নয়, এমতাবস্থায় তাহাই শিক্ষা দিলেন, ইহাই গোড়ার-
 দিকের মূল কথা উল্লেখ।

সেইজন্য শ্রীকৃষ্ণের নামিলাস। অপর স্তোত্রেরে নিম্নোক্ত
 তপাঃ কস্তাপি এতৎ জনবলশ্চ কৃত্বকো
 নাস্ত্যাত্মনঃ হতা মধুবলং ভাক্তুং স্মরপি যঃ।
 চঃ বাসবো দ্যামি মহতীয়াঃ প্রকটয়ন
 মধুভবতঃ সীদৃশো বৈতিলোভাৎ ॥

অর্থাৎ যে ব্যক্তি অস্বাভাবিক কৃষ্ণকে চিত্তের বশবর্তী হইয়া নিজ প্রণয়ী
 গোপীজন-নিবাসের মধ্য জীবনের তপার অনির্বচনীয় মধু রস সমূহকে আহবণ
 করিয়া উপভোগ করিবার চেষ্টা করিলে সন্দেহ প্রকটে নিজ ভ্রাম কাস্তিকে
 অবলম্বন করিয়া ন মেই চৈতন্যের শ্রীকৃষ্ণ আশ্রয়কে অভ্যস্ত কৃপা
 করেন। ইহা হইতে আরম্ভ পুনঃ পুনঃ সীতার মূর্তি শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যের উপাসনা
 করাই যে চৈতন্য শাস্ত্রের মূল কথা। শ্রীমতী রাধিকার সহিত তাঁহার
 উপাসনা বলা হইবে তাহা মধুই দেখিতে পাউতেছি, এবং টীকাই গোড়ার-
 বৈষম্যের চমকটুকু। যে অবস্থায় বা লীলায় এই মাধুর্যের পূর্ণবিকাশ
 প্রকট হইয়াছে সেটাই অবতা বা মধুই মূর্তি উপাস্ত। শ্রীহৃদ্যবন লীলায় আরম্ভ
 একই শ্রীকৃষ্ণকর্তৃক অবস্থায় বিকাশ দেখি। থাকি। ধারকালীলায় তাঁহার
 পূর্ণরূপ বিকাশ, মথুরাগৌরা পূর্ণরূপ বিকাশ এবং শ্রীহৃদ্যবন লীলায় পূর্ণ-
 তাহের বিকাশ উপভোগ করিয়া থাকি। কারণ আনন্দময় ভগবানের বৃন্দাবনে শুদ্ধ
 মাধুর্যের বিকাশ ছিল বলিয়াই তিনি তদবস্থায় পূর্ণতম। শ্রীনবদীপ লীলায় ইহা
 একটু পবিত্রীকৃত হইল। পঞ্চম বা আনন্দলীলায় তাঁহার দৈর্ঘ্য মিশ্রিত মাধুর্যের ধারা
 পূর্ণরূপে, দ্বিতীয় বা মথুরালীলায় সত্যায় প্রণয় পর তীর্থভ্রমণাদি কালে ঐশ্বর্যের

কিন্তু হংস হইয়া মাধুর্য্যের গুণ বিহার পূর্ণমন্ডলের এবং অন্তরীলার যেখানে ঐশ্বর্য্যের গন্ধমাত্রাও নাই এমন সম্পূর্ণ মাধুর্য্যের বিকাশে পূর্ণমন্ডলের উপলব্ধি করিয়া থাকি।

এই তত্ত্বই আজ গোড়ীস বৈষ্ণবাচার্য্যগণ বস্তুতঃ নন্দন কৃষ্ণের উল্লেখ করিয়া ‘আনাখো ভগবান ত্রৈলোক্য তনয়ো’ ইত্যাদি বাক্যে গোপীগণের অন্তঃকৃত হইয়া শ্রীমৎ নন্দন গোপীজন বসন্ত কৃষ্ণের উপাসনার বিষয় উপদেশ করিলেন, এবং ত্রিটি বলিয়া যে বস্তুতে নন্দন উপাস্ত নহেন বা উপাসনা করিতে হইবে না বা তঁহার পক্ষে হইবে এমন কথা বলা হয় নাই।

এখন পাঠক মনে করিবেন শ্রীমৎ গোপীকৃষ্ণের বিষ্ণুপ্রিয়া ভজন গোড়ীস বৈষ্ণবে উল্লিখিত হইয়াছে কি না ?

উক্ত ভজন লেখক লিখক যে তাঁহার পক্ষে কি লিখিয়াছেন তাহার কোন মাত্রাও হৃদয়ে পাউল্য নাই। “যদা যদাহি ধ্যন্ত” ইত্যাদি অবতার-কৃষ্ণের কথা কহিয়া তিনি ক্রমোচ্চৈশ্বর্য্যের অবতারণা করিয়া যে উর্ধ্বর মস্তিষ্কের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন তাহা আদৌ প্রাসঙ্গিক নহে।

যেহা, শ্রীকৃষ্ণ “পবত্ব নহেন” এ শাস্ত্র তিনি কোথায় পাইলেন, তাহা শাস্ত্রব্যক্ত্যের সহিত মিলেইছে ভাল চেষ্টা। তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন—“যদি শ্রীমৎ-মাতা ও শ্রীমৎ-বাবা ভজন শাস্ত্রসম্মত হয়, তাহা শ্রীমৎ-বিষ্ণুপ্রিয়া ভজন অশাস্ত্রীয় হইবে” কোনও সন্দেহ নাই।” লেখক কি উদ্দেশ্যে এ কথা লিখিয়াছেন তাহাও অর্থ বুঝি নাই।

যে ভক্তির মধ্যে শ্রীমৎ-মাতা, কুলজ চক, মল, লক্ষ্যকারের যন্ত পূজার শাস্ত্রীয় সূত্র ও মতের মতো হস্তাক্ষর্য্যমান বহিয়াছে, যে ভক্তি তেজস্বীকোটি দেবতার আশ্রয় করিয়া থাকে সেই ভক্তির মধ্যে শ্রীভগবানের শক্তি লক্ষ্যগণের অস্তিত্ব পাইবে শিবোক্তি শ্রীমৎ বিষ্ণুপ্রিয়া ঠাকুরাণীর আরাধনা হইবে না—একথা কোন পাষাণও বলিতে পারে না, অপরের কথা কি। প্রবন্ধ লেখক—অনেক বাজ বজার অবতারণা করিয়াছেন। স্বকীর পরকীর রস দেখাইতে গিয়াছেন কিন্তু আলোচনার প্রণালী দেখিলে মনে হয় ঐ বিষয় তিনি কিছুই বোঝেন নাই। গোদামাপাদগণের রচিত কোন গ্রন্থ অধ্যয়ন করিলে একপ ভাবে স্বকীর পরকীর ভাব লিখিতে যাইতেন না।

অন্যদিকে বহুতর্য্য যিনি এই তত্ত্ব ও গোড়ীস-বৈষ্ণবগণের উপাস্ত্র কি তাহার বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিবেন তিনি শ্রীশ্রীমৎপ্রভুর সহিত রাধা রামানন্দ

মহাশয়ের কথোপন্যাস 'বশেব মনোযোগসহ পড়িবেন, অথবা আমাদিগের পরম
সুজন বিবদকুল-গৌরব পণ্ডিত শ্রীল বসিকমোহন বিদ্যাসুধ মতাসয় বিবচিত "রায়
সামান্য" গ্রন্থ পাঠ করিলে সমস্ত সন্দেহ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া প্রকৃত উপাশ্র-
তদ্বয় নির্ণয় করিতে সক্ষম হইবেন । অনন্তি ।

ত্রিসত্যানন্দ গোস্বামী (সিদ্ধান্তরত্ন) ।

ত্রিচৈতন্যার্থকের বঙ্গানুবাদ ।

(১)

প্রেমের প্রাবল্য বশে আসিষ' মানব বেশে
বহু ভ'গ্যমানি', থাকি' অবনী উপর ।
লক্ষ্মীবান যে গড়িয়ে সঙ্গা উপাসনা করে
গিরীশ গিঙ্গতি আদি অমর নিকর ॥
ত্রীশ্বরূপ দামোদর আদি স্বত ভক্তবর
শিখাইলা সবে, যেই প্রেমের আকর ।
কর্ম যোগে অনাবৃত স্বভজন রীতি যত
আর কি হবেন তিনি নয়ন গোচর ?

(২)

সুবেশ আদির ভ্রাণ পাইতে নির্ভয় তান
সর্ব উপনিষদের সাধ্য পরতম ।
ইহ পরলোক ধরে মানে যারে মুনিচরে
অধিক সর্বস্ব নিধি অভীষ্ট পরম ॥
দাস্ত রসান্ধ্রিভগণ যাবে করে নিবীকণ
দাস্ত ভক্তি মধুরতা যেন মুর্তিধর ।
যিনি গোপললনার শুদ্ধ-প্রেম ঘনসার
আর কি হবেন তিনি নয়ন গোচর ?

(৩)

ত্রিভুবনে নিকুপম যার প্রেম ভক্তি ধন
হেন স্বরূপের পোষ্টা কুপাস্থাদানে ।
অধৈতের অতিগ্রহ ত্রীবাস পণ্ডিতপ্র
শব্দ পুরীয়ে ভোষে শুদ্ধ আচরণে ॥

উৎকলেশ গজপতি অমুগ্রহে তাঁর প্রতি
 ডবাহিত যেই গৌর দীনগুণে হব ।
 বিশ্বপ্রেম পরাবণ সেই গৌর প্রাণবন
 আব কি হবেন মন নয়ন গোচর ?

(৪)

ধাঁহার উজ্জল কার অর্জুন কন্দর্প প্রায়
 স্নমধুব রসের আদ্য স্নমোহন ।
 দ্বিতৈন্দ্রিয় যতীগণ উদ্ভাস বিহীন
 অরুণ করাউ যার পৈরিক বদন ।
 গঞ্জিয়া সুবর্ণ শোভা সদ্বিক মনোলোভা
 ধাঁহার ভঙ্গের প্রভ নেত্র স্নগ্ধকর ।
 শ্রীধার কান্তিচোব সেই মোর প্রাণগোর
 আর কি হবেন মন নয়ন গোচর ?

(৫)

অপিতেন হরেকৃষ্ণ উচ্চক্ষে অতিস্পষ্ট
 নাচিত বসনা নাম মুক্তি পরশিব ।
 সংখ্যার রাখিব তরে প্রতি কণি কটি ভোবে
 বামকবে রাখিতেন সে প্রতি ধবিয়া ॥
 শ্রবণান্ত নেত্রধর দীর্ঘার্গল ভুজ হয়
 খেলারসে আন্দোলিত যাব নিরন্তর ।
 শ্রীধার ভাব চোরা সেই মোর প্রাণ-গোরা
 আব কি হবেন মন নয়ন গোচর ?

(৬)

সিক্কুলে কুসুমিত উপবন প্রেণী কত
 নিরখিয়া বৃন্দারণ্য অরি' অনিবার ।
 সেই স্বতি সহস্রাত প্রেমে ক'রে দৈর্ঘ্যচ্যুত
 ভাবের ভূষণে অঙ্গশোভিত ধাঁহার ॥
 কোথাও বা কৃষ্ণ কৃষ্ণ আবৃত্তি করিয়া স্পষ্ট
 নাচিত বসনা যার জুড়ারে অন্তর ।
 ভকতি বসিক গোরা মোর প্রাণ মনচোরা
 আর কি হবেন মন নয়ন গোচর ?

(৭)

নীলচল-পতি বধে অনোভিলে, বাঁজপথে
বিপুল প্রেমের উদ্ভি জ্বলিত নষ্টনে ।

মহোন্নাসে নিগগন ভইয়া যে গোবিন্দন
হইতেন অচেতন বধ সদিধানে ॥

সমর্থ কীর্তন বত পার্বদ বৈবধ ২ত
রাখিত যাহার তত মত্তলী ভিতর ।

কৃষ্ণপ্রেমে গর গর সে গোব স্তম্ভর ২র
আর কি হবেন মম নমন গোচর ?

(৮)

উচ্চকণ্ঠে সংকীর্ণনে আনন্দে বিহ্বল মনে
শ্রোতাশ দাবাস দয়া কবিতা সিদ্ধিত ।

কদম্ব নব কেশর ভিনিয়া নিবিড় তর
রোমহর্ষে বমণীয় অঙ্গ বিভূষিত ।

ঘন স্বৈন্দিন্দু বধ বাণ্ডু তনু বসম্বর
মুকুতা খচিত বেন স্বর্ণ তরুবব ।

কলিভর বিনাশন সেই গোব প্রাণধম
আর কি হবেন মম নমন গোচর ?

(৯)

অবিস্বাসে সমুজ্জল বুদ্ধি যাব নিরনল
এ গোর-অষ্টক হেন বিজ্ঞাবান নব ।

একান্ত ভকতি ভরে অধ্যয়ন যদি কয়ে,
গৌরপদে প্রেম তার ফুকক সত্তর ॥

(১০)

শ্রী-বিপিন বিহারী চরণ
হৃদপিয়া মানস-সিংহ আসনে ।

মৃগল চরণে শির লাগাইয়া
বন্দনা করিয়া অনন্ত মনে ॥

গৌর প্রেমদূত 'ব্রাহ্মদাস' আজ্ঞা
শিরে ধরি তাঁর করুণা বশে ।

গৌড়ীয় ভাষায়

গৌরান্দ অষ্টক

পকাশে অধম বিনা আশ্রয়ে ॥

জনক সন্ত

মাতা আশ্রয়িনী

নিজা ভক্তনাথ্য শ্রীসত্য দাস।

দাও পত্রভ

গৌর উক্তঃ

ও পদ বেগুতে সন্ত আপ।

শ্রীমত্যাচার্য দাস।

শ্রীশ্রীঈশ্বরতত্ত্ব।

অবস্থান-তত্ত্ব। ভগবান দেখিতে নরাকৃতি হইলেও তাঁহার
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ও তত্ত্ব শক্তি বা ক্রিয়াদি মানবের ভায় নহে।

মানুষের দেহ যেমন রক্তাংসময় পিঞ্জর স্বরূপ, ভগবানের সেরূপ নহে।
মানুষের আত্মা যেমন মায়াবশযোগ্য অতি সূক্ষ্ম চিৎকণা, ঈশ্বরের সেরূপ নহে।
তাঁহার দেহও যে পন্থার্থ, আত্মাও সেই সজ্জিদানন্দময় পন্থার্থ। স্বমাক্কেবে বলিলে
বলিতে হয় তাঁহাতে দেহ দেহী ভেদ নাই। তিনি মায়া বশ যোগ্য নহেন।
মায়া তাঁহার দাসী।

মানুষের চক্ষুতে যেমন দর্শন ব্যতীত শ্রবণ বা আত্মাণাদি অস্ত্র কোন ক্রিয়াই
সম্ভবপর হয় না, মানুষের শ্রবণেন্দ্রিয়ে যেমন কেবলমাত্র শ্রবণ ব্যতীত দর্শন বা
আত্মাদনাদি অপর কোন কার্যই সম্পন্ন হয় না, ঈশ্বরের সেরূপ নহে। তদীয়
প্রত্যেক অঙ্গই সকলেন্দ্রিয় বৃত্তিশীল। “অঙ্গানি যস্ত সকলেন্দ্রিয় বৃত্তিমন্তি”
(ব্রহ্মসংহিতা।)

অবতার চরিত্র পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, কেহ কোন কার্য মনুষ্যোচিত
ভাবে করিতেছেন আবার অপব কার্য অলৌকিক ভাবে করিতেছেন।
অবতারী ভগবান ঐক্যের আবির্ভাবে দেখিতে পাই, দেহ-সম্বন্ধ ব্যতীত
আবিভূত হইলেন, লীলা সম্বরণ কালে কিন্তু অন্তরূপ। ভগবান ঐগৌরান্দ
মেবের আবির্ভাব কালে দেহ সম্বন্ধ দৃষ্ট হয় কিন্তু অপ্রকট কালে সম্পূর্ণ অলৌকিক
ব্যাপার। তাঁহার বোচ্ছাময়, স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ স্বাধীন। অতএব তাঁহাদের
নয়দৃশ অধরূপ হইলেও যেন আমরা কখনও তাঁহাদের ভগবত্তা বিশ্বত হইয়া ভ্রমে
পতিত না হই।

উপাসনা-তত্ত্ব ।—এখন অনেকে বলেন যে, ভগবান যদি এত বড়, ভগবানের যদি সমান কেহই নাই, তবে তার তাহার উপাসনা বা মনস্তুষ্টব চেঁচা কেন ? তোমারমোদে কি তাঁহাকে ভদান যায় ? উৎকর্ষ চ্চিয়া কাজ হাদিল করা কি তাঁহার নিকট আশা করা যায় ? তাঁর ত কোন অভাব নাই যে তিনি চুটো মিষ্ট কথা বা ভুটাকার মিথস লইয়া বর দিবেন ?

কথাটা ফেলিবার কথা নয় । উভয় মধ্যে অনেকটা সত্য আছে । কিন্তু উপাসনা মানে কি, তাহা না বঝাব দরুণেই ঐকপ আপত্তি উপস্থিত হইয়ছে ।

উপাসনার অর্থ ভগবানের সমীপবর্তী হওয়া বা তাঁহাকে দেখা বা স্মরণ করা ।

বাস্তবিক জগৎ, তাঁহাকে ঘুরে ঘুরে ঘুরে পাকিত হয়, এবং এই অহংভাবে হইতেই মনো, ভবন ও গমন, —এই ভাব বিষয় ত্রয়ে পড়িয়া নানা ছাপ পায় । আপন পর ঘুচাইতে হইলে, সবাইকে সমান দেখিতে হইলে, আশিষ্টকে বিশ্বদে ভুবাটতে হইলে বিশ্ববীজের কথা স্মৃতিতে জাগরক রাখা আবশ্যক । আর তিনি অনন্যময়, তাঁর কথা মনে থাকিলে নিরানন্দ কি আর থাকিত পারে ? তিনি মঙ্গলময়, তাঁর কথা মনে থাকিলে, আর কি অমঙ্গল আশঙ্কা হইতে পারে ? প্রেমিয়মান সত্য ও ভাবী মঙ্গলের আশা ভয়ে । জীব যেন অটল তচালত ত্রায় দঢ় বিশ্বাস বলে ব্রহ্মাণ হইয়া হাঙ্গ মুখে সংসারের বর্জমান থাকে, পবিত্র দেশী-দরিদ্রের ভবসা তল হইয়া উঠে । কেবল যে নিজেই আনন্দ পায় তাহ নয়, তাহার নিকটবর্তী হয় সেও আনন্দময় হইয়া যায় ।

যে নিরন্তর মনে মনে সেই মূলতত্ত্ব-স্মরণ করে, তাঁর মুখে কি কাহারও প্রতি কণ্ঠ কথা বাতির হয় ? সে কি কোনও কাহাকে উপজিত করিতে পারে ? সে যে সর্বদাই সেই বাক্য দেখিতে পায় । সে সত্যময় হইয়া যায় । মৃত্যু ? মৃত্যু কি ? সে যে সত্য সেই আনন্দময়ের সান্নিধ্য আশ্রয় ! মেহকণ শূন্যলে আবদ্ধ হওয়ার যে সম্ভাব্যে তার পতিপদে বাধাণি অন্তরাধ উপস্থিত হইত, দেহচ্যুত হইলে সেই সঙ্গ তাহার সুলভ হইবে ! সে মুখে তাহাকে আলিঙ্গন করে ।

তাই উপাসনা, তাই অর্চনা । কোন কিছুই প্রার্থনা নয়, কিছু মাচণা নয়, কেবল স্মরণ । প্রার্থনা করিলেই আয়োপাসনা বা স্বার্থ সন্ধান করা হয় । আমিশ্বের প্রতিষ্ঠা হয় । তাই কেবল স্মরণ । বিশ্বিত পরমং হৃৎকং ।

কেবল জপ, নিরন্তর যোগ, অল্পক্ষণ ধ্যান ; প্রত্যহ অভ্যাস করিতে হয়, অভ্যাস ক্রমশঃ বাড়াইতে হয় । পরিশেষে আপনা আপনিই সতত মনে আসে । এরই নাম উপাসনা ।

তাই শ্রীমদ্ভাগবত সংখ্যা পূর্বক নাম জপের ব্যবস্থা করিয়াছেন । কি করণা ! কি দূরদৃষ্টি ! বিশ্বত জীবকে স্মরণ কবাইবার কি স্কন্দ ও অব্যর্থ ব্যবস্থা, স্মরণকে চেতন করিবার কি অমোঘ সূত্রেশল । হায় ! আমরা এমন মিত্রকেও উপেক্ষা করিতেছি !

মিষ্ট স্তব-স্তুতি বা মিষ্টাদি ভক্ত মেন আপন ভাবে । ভগবান সেই ভাগ্যেরই বশ । সেই ভাব, সেই মনক অধিকার কণ্ঠে হইলে প্রত্যহ স্তব করিতে হয়, প্রত্যহ মিষ্টাদি উপহার দিয়া সর্জনা করিতে হয়, প্রত্যহ প্রণাম করিতে হয় । ইহাই সাধনা বা উপাসনা । শ্রবণ, কীর্তন, স্মরণ, চরণসেবন, সর্জন, বন্দন, দাস্ত, সখ্য ও ছায় নিবেদন সাধনা এই নববিধ । ইহার মধ্যে—

“এক অঙ্গ সাধে কেহ সাধে বহু দক্ষ ।

নিঃসংসৃত উপত্যে প্রেমের ভবঙ্গ ॥

—(০)—

শ্রী শ্রীমদ্রহস্য সুরকার ঠাকুর ।*

গেয়ে বরগী ভেদ দান নন্দহর ।

চৈতন্যের হাটে ফিলে লইয়া গাগনি ॥ (নরোত্তম নায়েব হাটিপতন)

প্রেমের আলয় বন্দ নন্দহর দাস ।

নিরন্তর চিন্তে যার গোলাঙ্গ বিলাস ॥ (নৈমব বন্দনা)

আমরা আজ যে পুণ্যলোক-চরিত মহাজ্ঞার বিষয় আলোচনা করিয়া মজ্জা হৃদে গনে করিতেছি, প্রাচীন গ্রন্থ সমূহে তাঁহার সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে কিছুই লিপিবদ্ধ হয় নাই । শ্রীগোরাঙ্গের সেই কামবন্দ ভক্ত সমাজে তেমন বিশেষ স্থানীয় প্রবাদেবও অসম্ভাব রহিয়াছে । তদানীন্তন কালীন এই সমস্ত মহাজ্ঞা যশোলাভ করাকে অস্তিত্ব ঘৃণার বিষয় বলিয়াই গণ্য করিতেন তাহাই কি ভক্তি-সাহিত্যে এইরূপ নীরবতার মূগ্ধ দেখিতেও ? যাহা ততটুকু প্রকাশ করিবার আশাভের জ্ঞান-মত তাঁহার সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব ।

* ১০২৩ সালে ‘শ্রীল শ্রীমদ্রহস্য সুরকার ঠাকুর’ এবং গত ২৫শে জ্যৈষ্ঠ ‘রহস্য সুরকার’ পরিচয় প্রদানের লেখক কল্লিক পণ্ডিত ।

বঙ্গের অমর কবি ও ভক্ত নরহরির মধুস্বনতি গৌর-ভক্তগণের বড়ই আদরের জিনিস। সেই জাহ্নবী-তীরবর্তী কাবাকুঞ্জবন একদিন যে দেবরূপী মধুস্বরের মধু-কণ্ঠ্যানে ঝড়ত হইয়াছিল, আজিও তাহার মোহন মুচ্ছনার গৌর-ভক্তমণ্ডলীর তৃপ্ত চিত্ত পরিতৃপ্ত হইতেছে।*

শ্রীনরহরি সরকার বর্ধমান জেলার অন্তর্গত শ্রীপুণ্ড্র গ্রামে বৈষ্ণবংশে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা শ্রীমদ্বারায়ণ দেব সরকার একজন দার্শনিক ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার দুই পুত্র, মোষ্ঠ দুকুল ও কনিষ্ঠ নরহরি।

স্কুলের মাধ্যমবিশেষের তনয় গদ্যলেখকের স্তায় আমাদের নরহরিও আকুমাংস বৈরাগ্যাবলম্বন করিয়াছিলেন। বৃন্দাবনলীলার বিনি শ্রীমতী রাধারাগীর প্রাণ-সখী যমুসতী ছিলেন, ত্রিগোবিন্দের বিলাস বাসনা পূর্ণ করিতে তিনিই পুরুষবেশ ধারণ করিয়া শ্রীনরহরি রূপে প্রকাশ হন। যখন শ্রীভগবানের আমাদের মধ্যে আগমন করিবার আবশ্যক হয়, তখন তাঁহার ভক্তগণ তাঁহার কার্যের সুবিধার জন্য বা নীলার পরিশুষ্টির নিমিত্ত অনেক সময় তাঁহার পূর্বের পৃথিবীতে আগমন করিয়া থাকেন। এই মতই ত্রিগোবিন্দের জন্মের প্রায় সাত বৎসর পূর্বে ত্রৈলোক্যমুখী নরীলালীলার নরহরি রূপে জন্মগ্রহণ করিলেন।

শ্রী সরকার ঠাকুরের অদ্ভুত মহিমা।

কৃষ্ণঃমধুসতী যে গুণের নাই সীমা ॥ (ভক্তি-রত্নাকর)

বখা—শ্রীমোহ-মদোদ্যম—

পূরা মধুসতী প্রাণসখী বৃন্দাবনে স্থিত।

অধুনা নরহর্যাপাখ্যঃ সরকারঃ প্রভোঃ শ্রিয়ঃ ॥

* শ্রীনরোত্তম বাস ঠাকুর মহাশয়ের গুরুদেব শ্রীশ্রীলোকনাথ গোস্বামী শ্রীকবিরাজ গোস্বামীকে উচ্চৈঃস্বরে এই শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের বীর নাম পঠ্যাত্ত উল্লেখ করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রী শিশির বাবু তাঁহার শ্রীনরোত্তম চরিত গ্রন্থের প্রথমেই এ সম্বন্ধে এইরূপ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন,—“শ্রীকৃষ্ণাঙ্গ কবিরাজ তখন শ্রীবৃন্দাবনে বাস করেন, তিনি শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত এই বিবিধের সমস্ত করিয়া, শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর নিকট অহুমতি লইতে গমন করিলেন। শ্রীলোকনাথের ভক্তকেই বিবাবিশি বাইত, কাহারও সহিত বাক্যালাপের সম্মত ছিল না। শ্রীকৃষ্ণাঙ্গ কবিরাজ প্রার্থনা রাখিলেন তিনি যথোচিত অহুমতি দিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে একটি নিষ্ঠুর আক্রমণ করিলেন যে, ই চরিতামৃত গ্রন্থে তাঁহার নাম পঠ্যাত্ত উল্লেখ করিতে পারিবেন না।” পক্ষে তাঁহার কোবল্লভ প্রতিষ্ঠা হয় বলিয়া শ্রীলোকনাথ গোস্বামী একদা আজ্ঞা করিলেন, আর আমরণ হস্তাক্ষর করিব, সেই বিবিশি তাঁহার নিখিল জীবনের ঘটনাগুলিও জানিতে পারিতেছি না।

যথা—শ্রীমদ্রূপ কৃত পদ্মং—

শ্রীযুগ্মাবন বাসিনো রতনবতী রাধা ঘনশ্যাময়ো—
 রাসোল্লাস রসায়িকা মধুমতী সিদ্ধাম্বুগা বাপুর্বা ।
 সেরং শ্রী সবকার ঠকুর ইহ প্রেমার্থিতঃ প্রেমদঃ
 প্রেমানন্দ মহোদধিবিজয়তে শ্রীখণ্ড ভূখণ্ডকে ॥

যথা—শ্রীকর্ণপুর কৃত পদ্মং—

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভোবতি রূপা মাধ্বীক সত্ত্বজনং
 সাজ্জ প্রেম পরম্পরা কবলিতং বাচঃ প্রফুল্লং মুদং ।
 শ্রীখণ্ডে রচিত স্থিতিং নিরূপণ শ্রীখণ্ড চন্দ্রাচ্ছিতং
 বন্দে শ্রীমধুমতুপাদিবেলিতং কঙ্কিমহা প্রেমদং ॥

শ্রীগোরাঙ্গ যখন গয়াধাম হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া স্নবিমল ভক্তিতরে ডগমগ হইয়াছিলেন, তখন একে একে ভক্তগণ চাবিদিক হইতে আসিয়া মধুলুক ভ্রমরের ভায় তাঁহাকে বেঁটন করিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। আমাদের প্রিয় নরহরিও এই সময়ে আসিয়া তাঁহার প্রাণগোবের সহিত মিলিত হইলেন।

শ্রীনবহরির গোরাঙ্গপ্রীতি বর্ণনা করিবার ভাষা বোধ হয় জগতে সৃষ্টি হয় নাই। যিনি গোরাচরিত চিত্রা করিতে করিতে সর্বদা বলিতেন,—“গোর বলিতে জনম যাউক, কিছু না চাহিয়ে আর।” বাঁহার নয়ন শ্রীগোরাঙ্গের রূপ-মাধুর্য্য ব্যতীত অন্য সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইত ন এবং নিরবধি সেই অনন্ত প্রেমামৃত সমুদ্র সলসর্পন কবিতাও যিনি বলিতেন,—“এ ভঁটা নয়নে ব-বা হেঁদে লাখ আঁখি যদি হয়।” যিনি শ্রীগোরাঙ্গ প্রেমরসে আত্মহারা হইয়া কল্যাণ ডগমগ থাকিতেন, সেই ঠাকুর নরহরির গুণের কথা আমবা বি বলিবা বর্ণনা করিব তাহা নানি।”

নরহরি নদীয়া অবতাবের কথা শুনিয়া দেখিতে আসিয়াছিলেন, আসিয়া দেখিলেন, প্রকৃতই সেই তাহাদের তিনি আসিয়াছেন। নিজজনকে দেখিয়া কে কবে ছাড়িয়া যায়? বাঁহার লাগিয়া মদনদহনে দগিতেছিলেন, সেই পরাণনাথকে যখন পাইলেন, তখন আর তাঁহাকে ছাড়িয়া দিবেন কেন? শ্রীগদাধরের ভায় সর্বদা তিনি প্রিয়তমের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতেন। স্বহস্তে শ্রীঅঙ্গের বেশবিভাস করিয়া দিতেন। স্তম্ভর মালতী ফুলের মালা গাঁথিয়া, প্রভুর গলার পরাইয়া, প্রভুকে নব-নটবর বেশে সাজাইতেন, আর সেই অন্তর্যম, অপার্থিব রূপমাধুরী নয়ন ভরিয়া দেখিয়া হর্নিবার পিপাসা তৃপ্ত করিতে চেষ্টা করিতেন। নয়নের

অঙ্গনের ছায় শ্রীগোরাঙ্গের রূপের জ্যোতিকে তিনি যে কখনও নয়নছাড়া করিতে পারিতেন না তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

শ্রীগদাধরে শ্রীমতী রাধায়াগীর্ষ প্রকাশ। শ্রীগোর ভুবনমোহন বেশে সজ্জিত হইলে ভক্তগণ শ্রীগদাধরকে তাঁহার বামে ও নরহরিকে দক্ষিণে দিয়া শোভা দেখিতেন। গদাধরকে যেমনই আমরা প্রভুর বামে দেখি, নরহরিকেও তেমনি দক্ষিণে দেখিয়া মোহিত হই। নরহরির কাজ ছিল—প্রভুর অঙ্গে চামর ব্যঞ্জন করা। এই কার্যে আর কাহারও অধিকার ছিল না। ভুবনমোহন বেশে প্রভু, চারিদিকে নানাভাবে সেবা-নিরত ভক্তগণ, আর তাঁহার প্রিয়তমের পার্শ্বে প্রিয় নরহরি চাকু চামর হস্তে লষ্টয়া ধীরে ধীরে ব্যঞ্জন করিতেছেন। শ্রীগোর যখনই নৃত্য করিতে উঠিতেন, শ্রীগদাধরের হস্তধারণ করিয়া উঠিতেন, আর নৃত্যকালে শ্রীনরহরি মহাপ্রভুর দক্ষিণে থাকিয়া নৃত্য করিতেন। এই মনোহর নৃত্য দর্শনে ত্রিভুবন স্তম্ভিত হইয়া যাইত। মহাজনগণ এ সম্বন্ধে শত শত পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা এখানে তাহার একটি মাত্র উদ্ধৃত করিলাম—

দেখ দেখ গোরাচাঁদ নদীয়া নগরে। গদাধর-সঙ্গে রঞ্জে সদাই বিহরে ॥

বামে গদাধর দক্ষিণে নরহরি। সুরধুনী তীরে হুঁহ নাচে ফিরি ফিরি ॥

কিবা সে বিনোদবেশ বিনোদ চাতুরী। বিনোদ রূপের ছটা বিনোদ মাধুরী ॥

দেখিতে ২ হিয়ায় সাধ লাগে হেন। নয়নে অঙ্গন করি সদা রাখি যেন ॥

কহয়ে অগদানন্দ গোরা প্রেম কথা। সৌঙরিতে হৃদয় উধলি যায় তথা ॥

একদিন এইরূপে নৃত্য করিতে করিতে মহাপ্রভু পূর্ব লীলা শ্রবণ করিয়া, বিরহবিহ্বল-চিত্তে ধূলায় গড়াগড়ি দিতেছেন, আর প্রিয় নরহরির মুখপানে চাহিয়া প্রাণ উছারিয়া প্রাণের বেদনা প্রকাশ করিতেছেন,—

নাচে শচীনন্দন, তকত জীবন ধন, সঙ্গে সঙ্গে প্রিয় নিত্যানন্দ।

অবৈত শ্রীনিবাস, আর নাচে হরিদাস, বাসুঘোষ রায় রাধানন্দ ॥

নিত্যানন্দ মুখ হেরি, বোলে পহু হরি হরি, প্রেমদাস ধরণী গড়ি যায়।

প্রিয় গদাধর আসি, প্রভুর বামপাশে বসি, ঘন নরহরি মুখ চায় ॥

প্রভু নাহি মেলে আখি, কহে মোর কাঁহা সখী, কাঁহা পাব রাই দরশন।

কহ কহ নরহরি, আর সখরিতে নারি, ইহা বলি ভেল অচেতন ॥

এখনি আছিহু সেথা, কে ঘোরে আনিল এথা, রসে রসে নিকুঞ্জভবন ॥

গেল মুখ সম্পদ, এবে ভেল বিপদ, বিষাদয়ে এ গোচন দাস ॥

আপনারা জানেন, জগতে একমাত্র পুরুষ সেই কানাইলাল । আর জগৎবাসী তাঁহাকে সখী (গোপী) ভাবে ভজনা করিয়া কৃতার্থ হয় । পরম সুন্দর গৌর অবতারেও তদ্রূপ, একমাত্র পুরুষ সেই রসিকশেখর শ্রীগোরাঙ্গ, আর নদীয়াবাসী আপনাদিগকে নবীনানাগরী এবং তাঁহাকে নবীন নাগর ভাবে ভজনা করিয়া যত্ন হইয়াছেন । সেই ব্রজভাবে মাতোয়ারা, মধুর রসের রসিক ভক্তগণ, তাহাদের রসিকশেখরকে আর অস্ত্র কি ভাবে দেখিবেন ?

এই মধুর নাগরী-ভাবেই উপাসনা প্রণালী আমাদের শ্রীনরহরির দ্বারাই প্রচারিত হয় । তিনি নিজেই সখী বলিয়াই মনে করিতেন এবং অনেক সময় তদনুরূপ বেশ ধারণ করিয়াও অবস্থান করিতেন । তখন তাহার অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল তাহা তাঁহার স্বরচিত পদে শ্রবণ করুন ।

মরম কহিব সজনি কায়, মরম কহিব কায় ।

উঠিতে বসিতে দিক নিবথিতে, হেরি এ গোরাঙ্গ রায় ॥৫॥

জদি সরোবরে গোরাঙ্গ পশিল সকলি গোরাঙ্গময় ।

এ চ'টি নয়ানে কত বা হেরিব, লাখ আঁখি যদি হয় ॥

জাগিতে গোরাঙ্গ ঘুমাতে গোরাঙ্গ, সদাই গোরাঙ্গ দেখি ।

ভোজনে গোরাঙ্গ গমনে গোরাঙ্গ, কি হৈল আমার সখী ॥

গগনে চাহিতে সেখানে গোরাঙ্গ, হেরি এ নয়নে সদা ।

নরহরি কহে গোরাঙ্গ চরণ, দিয়ায় রহল বাধা ॥

শয়নে গৌর, স্বপনে গৌর, গৌর নয়ন তারা ।

জীবনে গৌর, মরণে গৌর, গৌর গঙ্গাপ হারা ॥

হিয়ার মাঝারে গোরাঙ্গ রাখিয়া, বিরলে বসিয়া রথ ।

মনের সাধেতে সে রূপ চাঁদেব, নয়নে নয়নে খোঁবি ॥

সইলো কহনা গৌর কথা ।

গোরাব যে নাম, অমিরার দাম, পীরিত্তি ঘুরতি দাঁতা ॥৬॥

গৌর শব্দ, গৌর সম্পদ, সদা দ্বার দিয়ায় জাগে ।

কহে নরহরি, তাহার চরণে সতত শরণ মাগে ॥

বাসুদেব প্রভৃতি ভক্তগণ কর্তৃক এই সর্বোত্তম নাগরী ভাবের ভজন-প্রণালী অনুসৃত হইয়া সাধারণে প্রচারিত হয় ; এবং স্বরূপ দামোদর, অর্ধেত ও দ্বিত্যা-
নন্দ প্রভৃ কর্তৃক ইহা বিশিষ্টরূপে অনুমোদিত হয় । আর এই ভক্তই গৌর-গদাধর

গোর-নরহরি, গোর-নিত্যানন্দ, গোর-লক্ষ্মী-বিষ্ণুপ্রিয়া তখন এভাবে কাল চালাই আসিতেছে।

শ্রীগোবিন্দ মবীন নাগর না হইলে তত্ত্বগণ তাঁহার পার্শ্বে লক্ষ্মীপ্রিয়া ও বিষ্ণুপ্রিয়াকে স্থাপন করিয়া আনন্দ পান কেন? আর গদাধর ও নরহরি বধন বায়ে ও দক্ষিণে শ্রীগোর সঙ্গে হেলান দিয়া থাকিতেন, তখন তিনি কিসের জন্তইবা অত আনন্দিত হইতেন। তিনি কি কেবলমাত্র ভুবনমঙ্গল হরিনাম প্রচার করিতেই আসিয়াছিলেন—না, শুধু তাহা নহে। তিনি আরও দেখাইতে আসিয়া ছিলেন যে, তিনি জীবের একমাত্র নিজজন—প্রাণের প্রাণ ভগবান। তাঁহাকে পাইতে হইলে মধুর ভাবের যে উপাসনা প্রাণী, তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট। সেই পরম পুরুষ বগনই ধরায় অবতীর্ণ হন, প্রকৃতিগণও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আগমন করেন। তাঁহারা ইহা দেখে তাঁহার শক্তি—প্রকৃতিগণ পুরুষ ছাড়া কিরূপে থাকিবেন? তাই গোরলীলায় নিজাই আছেন, নরহরি আছেন, গদাধর আছেন, লক্ষ্মী-বিষ্ণুপ্রিয়া আছেন। তাই নাগরীগণ তাঁহার আনন্দধারক।

ঠাকুর লোচনদাস এই লীলা স্বন্দররূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। গোবিন্দ-বৈষ্ণবগণ একত্রে চিরদিন তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবেন। ইহা জীবদ্বারন দাসের চৈতন্য-ভাগবত গ্রন্থে বর্ণিত না হওয়ায় ঠাকুর নরহরি তাঁহার প্রিয়শিষ্য লোচনকে নিশিদ্ধ করিতে অনুমতি দেন। কথিত আছে—লোচনদাস তাঁহার গুরুর আদেশে মাত্র ১৪ বৎসর বয়সে ১৪৫৯ শকে) এই স্থলিত সঙ্গীতময় অপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করেন। বলা বাহুল্য, শ্রীচৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থ পাঠ করিয়া সরকার ঠাকুরের বছদিনের আকাঙ্ক্ষা তৃপ্ত হইয়াছিল। লোচন তাঁহার মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। তিনি চৈতন্যমঙ্গলে স্তব গুরুদেব শব্দকে লিখিয়াছেন,—“প্রাণের ঠাকুর হোর নরহরি দাস। তাঁর পদ প্রসাদে এ পথের প্রতি আশ ॥”

আমাদের মনে হয়, শ্রীল লোচনদাস গুরুর আদেশে, যত্নপূর্ণ তাঁহার নিপুণ হস্তে লেখনী ধারণ না করিতেন, তাহা হইলে আমাদের প্রিয়তম শ্রীগোবিন্দ

* শ্রীসরকার ঠাকুরের অন্ততম শিষ্য—চিরঞ্জীব সেন সম্বন্ধে “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থের ৩০০ পৃষ্ঠায় এইরূপ লিখিত আছে,—“এই যুগের সর্পশ্রেষ্ঠ পদকর্তা গোবিন্দ কবিরাজ চৈতন্য-মহত্মের পরম ভাগবত চিরঞ্জীব সেনের পুত্র ও শ্রীগণের প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবিক এবং কবি দামোদরের দৌহিত্র। চিরঞ্জীব সেন শ্রীগণের নরহরি সরকারের শিষ্য; তাঁহার বাড়ী কুমারনগর ছিল, কিন্তু তিনি দামোদরের কস্তা স্তম্ভাটকে বিবাহ করিয়া শ্রীক্ষেত্রে আসিয়া বাস করেন। উত্তরকালে তাঁহার পুত্রস্বয় পুষ্কর কুমারনগরে শৈবিক বাসস্থানে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত স্থানের বৈষ্ণবধর্মী শাক্তগণ দ্বারা উৎপীড়িত হওয়াতে পদ্মা পার হইতে নিরাবরোধী গ্রামে বাড়ী করেন।”

সুন্দর, নাগর বলিয়াই অখ্যাত হইতে পারিতেন না । তাঁহার নিপুণ রচনা রস-
ভঙ্গিমা দ্বারা কেমন সুন্দর ও সরলভাবে, একাধারে নদীয়া ও ব্রজের মধুর লীলা,
ভক্তগণকে আনন্দানন্দ করাইয়াছেন দেখুন । যথা—চৈতন্যমঙ্গল, মধ্যখণ্ডে—

অগ্রে গৌরলীলা গদাধর করি সঙ্গে ।

অগ্রে শ্রীমলীলা রাধা রাস রস রঙ্গে ॥

চমৎকার লীলা দেখি সব ভক্তগণ ।

হরি হরি তরু জয় বোলে ঘনে ঘন ॥

* * * *

গদাধর-প্রভু—সুগন্ধি চন্দন অঙ্গে করিল লেপন ।

দিব্য মালা গলে দিয়া করয়ে স্তবন ॥

এই মত প্রতিদিন করে পরিচর্যা ।

শযন মান্দিবে করে শরনের শয্যা ॥

চরণ নিকটে নিতি করয়ে শয়ন ।

নিরন্তর শ্রদ্ধা ভক্তি-পত্র তার মন ॥

প্রভুব সন্মুখে কহে অমৃত বচন ।

শুনি বিশ্বস্তর প্রভু আনন্দিত মন ॥

তাঁহার অমৃত বাণী শিকিল অন্তর ।

নাচিবারে যায় প্রভু ধরি তার কব ॥

নরহরি ভূজে আর ভূজ আরোপিয়া ।

শ্রীবাসের ঘসে নাচে রাস বিনোদিয়া ॥

গৌর দেখে শ্রীম তনু দেখে ভক্তগণ ।

গদাধর রাধা রূপ হইল তখন ॥

মধুমতি নরহরি হৈলা সেই কালে ।

দেখিয়া বৈষ্ণব সব হরি হরি বোলে ॥

* * * *

শ্রীনিবাস ভূজে এক ভূজ আরোপিয়া ।

গদাধর করে ধরি বাম কর দিয়া ॥

নরহরি অঙ্গে প্রভু শ্রীঅঙ্গ হেলিয়া ।

শ্রীমদ্বন্দন মুখ কান্ধয়ে হেরিয়া ॥

শ্রীরাম পণ্ডিত অঙ্গে দিয়া পদাধুজ ।

ক্রীড়া করে মহাপ্রভু আচার্য্য সন্মুখ ॥

যেন রাস-মহোৎসবে বোড়ি গোপীগণ ।

কীর্তনের মাঝে এই মত সুশোভন ॥

এই মতে কতক্ৰমে নৃত্য অবসানে।
 হৰষিত অৰ্ঘ্যেত আচাৰ্য্য সীতা সনে ॥
 * * * *
 অতি অপৰূপ এই নদীয়া বিহাৰ।
 একত্বে সভাৰ কথা কহিব তাহাৰ ॥
 নৱহৰি গদাধৰ বৈসে ঢুই পাশে।
 শ্ৰীৰঘুনন্দন পহ নিকটে বিনাসে ॥
 অৰ্ঘ্যেত আচাৰ্য্য আৰ নিত্যানন্দ ৱায়।
 আপনে ঠাকুৰ নিজ গুণ গাথা গায় ॥

এই মধুৰ লীলা আবাদন কৰিয়া যখন শ্ৰীনিহ্যানন্দ প্ৰভু, শ্ৰীঅৰ্ঘ্যেত প্ৰভু,
 শ্ৰীসীতাদেবী, এমন কি শ্ৰীমতী বিষ্ণুপ্ৰিয়া পৰ্য্যন্ত তাৰে বিতৰি হইতেন, তখন
 গোড়ীয় ভক্তগণ যে চিত্ততৰে এই অপূৰ্ণ অমৃতধাৰ হইতে সুখা আহৰণ কৰিবেন
 তাহাতে আৰ সন্দেহ কি ?

অধুনা লুপ্ত স্বৰূপগোবিন্দীয় কড়চা হইতে ভক্তিৱত্নাকৰে উদ্ধৃত একটা শ্লোক
 এই স্থানে লিপিবদ্ধ কৰিতেছি,—

অবনি সূৰ্যবৰ শ্ৰী পণ্ডিতাখো যতীন্দ্ৰঃ
 স খসু ভবতি ৰাধা শ্ৰীল গোৱাবতাবে।
 নৱহৰি সৱকাৰ স্বাপি দামোদৰস্ত
 প্ৰভু নিজদম্বিতানাং তচ্চ সাৰং মতং মে ॥

প্ৰভুৰ অতীব মৰ্ম্মী-ভক্ত স্বৰূপদামোদৰেৰ প্ৰাণেৰ কথা ইহাতে কেমন
 স্নেহৰ ভাবে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। আমাৰা অতীব আফ্লাদেৰ সহিত সুবিখ্যাত
 ভক্ত ৰামচন্দ্ৰ কবিরাজ মহাশয়েৰ একটা বন্দনা পদ এ স্থলে উদ্ধৃত কৰিলাম।

বন্দ নৱহৰি মতি, মধুমতী যাৰ খ্যাতি, প্ৰাণসখী ব্ৰজেতে প্ৰধান।
 শ্ৰীৰাধিকাৰ প্ৰাণসখী, একতমু ভিন্ন দেখি, ৰাগ মাৰ্গ বিবিধ বিধান ॥
 এবে ক্লম দণ্ডধাৰী, প্ৰাণসখী নৱহৰি, শ্ৰীৰাধিকা গদাধৰ পহঁ।
 নবীন কিশোৰ ৰূপ, তাহে প্ৰেম অপৰূপ, চাঁদ মুখে হাদি লহ লহ ॥

* * * * *

হেন সে প্ৰেমৱসে, জগত কৰিল বসে, দীনহীনে প্ৰদান কৰিয়া।
 মধুৰ বস কৰি আশ, নিত্য প্ৰেম-বিলাস, নৱহৰি অনুগা হইয়া ॥
 কহেন গোৱান্দ ৱায়, মধুমতী প্ৰেমময়, প্ৰধান কৰিয়া তাৰে লিখি।
 গদাধৰ মোৰ শক্তি, নৱহৰি হৃদি স্থিতি, প্ৰেমময় তমু তাৰ সখি ॥

ঐশ্বর্যকার ঠাকুরকে স্বাধীন দাস * দর্শন করেন নাই । এজন্য তিনি একটী
পদে স্বীয় মনোদ্রব বর্ণনা করিয়াছেন,—

হাহা যোর কি ছার অদৃষ্ট ।

কবে গোর প্রকটিল, আমার অন্য নৈল, তেই মুক্তি অধম পাণিষ্ট ॥৩৥

না হেরিহু গোরচন্দ্র, না হেরিহু নিত্যানন্দ, না হেরিহু অবৈত গোসাঁঞী ।

ঠাকুর ঐশ্বর্যকার, না হেরিহু পদ তার, না হেরিহু অীবাস গদাই ॥

যশোদা অীকায় নববীণ লীলার তার অীখাম নীলাচল লীলাতেও যে গদাধর,
অরহরি প্রভৃতির সহিত বিলাস-সুখে মগ্ন থাকিতেন, তাহা আমরা গোবিন্দদাসের
কতৃতা হইতে জানিতে পারি ।

মুকুল মুরারি গুপ্ত আর গদাধর ।

নরহরি বিত্তানিধি শেখর অীধর ॥

অন্তরঙ্গ তক্ত আরও দুই চারি জন ।

বাহাদেব সঙ্গে হয় গোপনে ভজন ॥

এই নরহরি-তব্ব এতই গুহ্য যে, আমার তার অতি সাবিত্র ব্যক্তির তাহা
ইন্দিয়ার কথতা থাকা অসম্ভব । ইহার নিত্যসিদ্ধ ও মুক্তপুরুষ ছিলেন । সাধন
ব্যতীত সেই সাধনের ধনকে আরম্ভ করা কিছুতেই সম্ভবপর নহে । গোরতন্ত্রগণ
অপীর্ণ করুন, কেন আমরা ঐনরহরির কুপালাত করিবার শক্তি সত্তর করিতে
পারি । কেহু তাহার কৃপা ব্যতীত তাঁহার আরাধ্য দেবতার কুপালাত কি
প্রকারে হইতে পারে ?

ভাবনিধি অীগৌরাক্ষ, কখন বা অীকৃষ্ণ বিরহে, আবার কখনও বা অীরাধার
বিরহে ব্যাকুল হইয়া ক্রন্দন করিতেন ; আবার মিলনে আনন্দ প্রকাশ করিতেন ।
তখন তাহার স্বাত্ম-দিন জ্ঞান থাকিত না । বিরলে অবস্থান করিতে ভাল বাসি-
তেন ; এবং দুই চারিটি মর্মা ভক্ত ব্যতীত কেহই নিকটে থাকিতে পাইত না ।
ঐনরহরি অবশ্য নিকটেই থাকিতেন ; অীগৌরাক্ষের ব্যাকুল হৃদয় কি ভাবে
বিভাবিত হইত, তাহা তিনি তাহার মুখের পানে চাহিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিতেন ॥

ক্রমশঃ

অীতোলাদ্যে যোঃ বর্ণনা ।

“ভক্তি” ১৯শ বর্ষ, ২য়, ৩য় সংখ্যা, আশ্বিন ১৩ কার্তিক, ১৩২৭ সাল।

গান। (১)

হরে কৃষ্ণ হরে, রাম রাম হরে, জপরে রসনা জপ অবিরাম।

নাম-মধুরে, রসনা রসরে, পূর্ণানন্দঘন পাবি দরশন ॥

হরে কৃষ্ণ রাম নামের মহিমা,

কেবর্ণিবে নামের নাহিরে তুলনা,

নামের তুলনা জগতে মেলেনা,

(নামে) প্রেমানন্দ ধামে হবেরে বিশ্রাম ॥

কলি-কবলিত জীব-উদ্ধারিতে,

সংচিদানন্দ মূর্তি দেখাতে,

জীবের হৃদয়ে স্বরূপ জাগাতে,

(গুধু) মহামন্ত্র এই হরেকৃষ্ণ নাম ॥

(হরে) কৃষ্ণনামের মালা কণ্ঠে ধর যদি,

তৃপ্তজালা যাবে জুড়াইবে হৃদি,

প্রেম-পাথারে ডুবেরবে নিরবধি,

(ভব) মহাদাবায়ি হবেরে নির্বাণ ॥

(এই) নামের মহিমা করিতে প্রচার,

প্রেমময়ীর ভাব করিঅঙ্গীকার,

আমাজ ঢাকিয়ে হেমাঙ্গে রাখার,

(উদয়) নদীয়া নগরে গৌর গুণধাম ॥

শ্রীশ্রীঈশ্বর-তত্ত্ব।

সেবা-তত্ত্ব—“প্রীণিতে প্রীণিতং জগৎ।”

এইরূপে ক্রমশঃ যিনি ভগবানের ভক্ত হইয়া ষাঁড়ান, তিনি জগৎকে ভালবাসেন। তিনি জানেন জগৎ আর কিছুই নয়, তাঁর সেই প্রিয়তমই—

একাংশে “জগজ্জপে পরিণত” হইয়াছেন। সুতরাং কাহাকে তিনি অনাদর করিবেন? তাঁর উপেকার স্থান নাই। তাঁর প্রিয়তম যে বিশ্বরূপ, তাঁর ঔদাস্তের অবগত নাই। জগতের যাবতীর কার্য্যই যে তাঁর প্রিয়তমের কার্য্য। জগতের সেবা করিলেই, তাঁর সেই প্রিয়তমেরই সেবা হইবে। “পর উপকার যেই সেই হরিসেবা।” (ভক্তমালা)। অথবা তাঁর প্রিয়তমের সেবা হইলেই জগৎ তুষ্ট, “প্রীণিতে প্রীণিতং জগৎ।” বাস্তবিকও হয় তাই। আপনি ভগবানের সেবা মহোৎসব করিয়া দেখুন, কেবল আপনি ও শ্রীবিগ্রহ এই দুই লইয়া হয়, কি সর্ব্ববর্ণ আহ্বান করিতে হয়? দেখিলেই বুঝিবেন তিনি ছাড়া জগৎ নন, জগৎ ছাড়া জগন্নাথ নন। কৃষ্ণ-প্রেমিকই বিশ্বপ্রেমিক। কৃষ্ণ-সেবকই বিশ্বসেবক আবার ভক্ত বিশ্ব-সেবকই কৃষ্ণ-সেবক, ভক্ত বিশ্ব-প্রেমিকই কৃষ্ণ-প্রেমিক।

পক্ষান্তরে, আপনি কৃষ্ণসেবাকরেন, অগচ অনাত্মীয়ে আপনার প্রীতি নাই-আপনার কৃষ্ণ প্রীতি এখনও পূর্ণ হয় নাই। আবার আপনি অনাত্মীয়ে প্রীতিবান, কিন্তুমূলতঃ আত্মাহীন আপনার অনাত্মীয় প্রীতিতে স্বার্থ সিদ্ধির বাসনা লুক্কায়িত আছে। আপনার প্রীতি এখনও পরিপক্ব হয় নাই।

এবমিধ সেবা ভক্তগণের আকাজক্ষার বস্তু। সেবাস্থ ব্যতীত ভক্তগণ অপর কোন স্মৃতি প্রার্থনা করেন না। এই সেবা সর্ব্বোজ্জ্বল্য করিতে হয়। “জীবীকেন জীবীকেশসেবনং ভক্তিরূপম্।

দাস, সখা, পিতামাতা ও কান্ধা এই চারিভাবে সেবা সম্পাদিত হয়। কান্ধা-ভাবে সেবাকেই মধুরতাবের সেবা বলে; ইহার মধ্যে দাস্য, সখ্য ও বাৎসল্য সকল ভাবই বর্তমান আছে। কান্ধাভাবে মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ শ্রীমতী প্রিয়াজৌর সেবা। তাই আমাদের শ্রীমন্মহাপ্রভু জীবকে সেই ভাবের সেবার কিঞ্চৎ অমুভব করাইবার জন্য স্বয়ং কিশোরী ভাবে ভাবিত হইয়া সর্ব্বদা বিরহ বেদনা প্রকাশ করতেন ও ‘হা কৃষ্ণ’ ‘হা প্রাণনাথ’ বলিয়া অঝোর নয়নে রুরিতেন।

মহাপ্রভু শ্রীমদাস রঘুনাথকে শ্রীশ্রীগোবর্দ্ধন শিলা ও গুঞ্জামালা দিয়া বলিয়া-
ছিলেন—যথা শ্রীচরিতামৃতে—

“প্রভু কহে এই শিলা ‘কৃষ্ণের’ বিগ্রহ।

ইতার সেবা করতুমি করিয়া আগ্রহ ॥

এহ শিলাও কহে তুমি সাত্বিক পূজন।

অচিরিতে পাবে তুমি কৃষ্ণপ্রেমধন ॥

এক কুজা জল, আর তুলসী মঞ্জুরী।

সাহিত্য সেবা এই শুদ্ধভাবে করি ॥
 দুইদিকে দুই পত্র, মধ্যে কোমল মঞ্জুরী ।
 এই মত অষ্টমঞ্জুরী দিবে শ্রদ্ধাকরি ॥
 একবিতস্তি দুই বস্ত্র পিড়ি একখানি ।
 স্বরূপ গোসাঞি দিলেন কুজা আনিবারে পানি ॥
 এইমত রঘুনাথ করেন পূজন ।
 পূজাকালে দেখে শিলায় 'ব্রজেনন্দন' ॥
 জল তুলসীর সেবার তাঁর যত সুধোদয় ।
 ষোড়শোপচার পূজার তত সুবনয় ॥
 তবে স্বরূপ গোসাঞি তাঁরে কহিল বচন ।
 অষ্টকোড়ির খাজা সন্দেশ কর সমর্পণ ॥

লীলা-তত্ত্ব—“অনায়াসেন স্বেচ্ছয়া হর্ষণে বা চেষ্টা সা লীলা ।”

স্বজন, পালন ও লয় এই ত্রিবিধ কার্যই ভগবানের লীলা—অনেকে জানেন । কাজে কাজেই সৃষ্টির উপযোগী ছুটির দমন—শিষ্টের পুরস্কার প্রভৃতি নানাবিধ-কার্য্য এবং লয়ের অন্তকূল পীড়া, জরা, দৈবহর্ষণ প্রভৃতি সমুদায় ব্যাপারকেও ভগবানের কার্য্য বা লীলা বলিতে হয় ।

ঐরূপই সাধারণ জনগণের বিশ্বাস । কিন্তু উহা আংশিক দর্শনের পরিচায়ক । সমগ্র ভাবে দর্শন করিতে পারিলে স্বজন, পালন ও লয় দেখা যাইবে না । একঅথও এক অথওই আছেন । লয়ে তাঁর হাস করে না, স্বজনে তাঁর বৃদ্ধি হয় না, আর পালনে তাঁর প্রয়োজনই নাই ।

প্রথমতঃ আংশিক দর্শনের কথা ধরুন । মনে করুন আপনি একটি বিবাহ বাড়ীতে গিয়াছেন । দেখিলেন কেহ বাজনা বাজাইতেছে, কেহ বাজার করিয়া আনিতেছে, কেহ বাটুনা বাটিতেছে, কেহ কুটুনা কুটিতেছে, কেহ রন্ধন করিতেছে ইত্যাদি । দেখিয়া আপনি বাহিরে আসিলেন । আসিতেই একজন আপনাকে প্রশ্নকরিল আজ অমুকদের বাড়ী কিহে ? আপনি বলিলেন ওদের বাড়ী বাজনা বাজিতেছে ইত্যাদি । ইহা আপনার আংশিক দৃষ্টির কথা ।

কিন্তু যদি আপনি বলেন ওদের বাড়ী ‘বিবাহ’ তাহা হইলেই আপনার সমগ্রভাবে দর্শন হয় । অবশ্য বিবাহ বলিলেই তদন্তর্গত বহু বহু ক্ষুদ্র ব্যাপার বুঝাইবে সন্দেহ নাই । কিন্তু সেগুলি গৌণ । মুখ্য—‘বিবাহ’ ।

তারপর আমরা ‘এক একই আছেন’ এই কথাটি বুঝিবার চেষ্টা করিব ।

মনে করুন আপনি একজন রাজসরকারের কর্মচারী বা গভর্ণমেন্ট সারভ্যান্ট, আপনি এখন যে পদে প্রতিষ্ঠিত পূর্বেও সেই পদ ছিল আবার আপনার পরেও সেই পদ থাকিবে। অর্থাৎ গভর্ণমেন্টে গভর্ণমেন্টই ছিলেন, আছেন ও থাকিবেন। তাহার হ্রাস বা বৃদ্ধি নাই—সুতরাং পালনের আবশ্যকতাও নাই। একজন বিচারক অক্ষম হইলেন তাঁহার পদে আর একজন বিচারক হইলেন, সুতরাং গভর্ণমেন্ট অক্ষুণ্ণ থাকিল। রেল কোম্পানী, ষ্টীমার কোম্পানী প্রভৃতি কোম্পানী সম্বন্ধেও তাই। লোক বদল হয় মাত্র, কিন্তু কোম্পানী ঠিকই থাকে। সেইরূপ এক একই থাকেন জন্ম মৃত্যু বা পালনের দ্বারা তাহার হ্রাস বা পুষ্টি হইতে পারে না। বুঝে কি সমুদ্রের বৃদ্ধি হয়, না বৃদ্ধি ধ্বংস হইলে সমুদ্রের ক্ষয় হয় ?

তাঁহা হইলে সমগ্র ভাবে দর্শন করিতে পারিলে ভগবানের লীলা কি বলিতে পারা যায় ? অমর নাশ প্রভৃতি ত লয়ের অন্তর্গত সুতরাং এগুলি গোপ। মুখ্য ব্যাপার কোনটি ? এইখানে একবার আমরা ভগবানের স্বরূপচিন্তা করিব। এই প্রবন্ধে অবশ্য প্রসঙ্গের শেষভাগে আমরা দেখাইয়াছি যে তিনি সুন্দর ও সূর্তিমান আদিত্য।

অতএব আদিত্যের কার্য্যই তাঁহার মুখ্য লীলা। গোপভাবে সকল কার্য্যই ভগবন্নীলা পদবী বাচ্য হইতে পারে কিন্তু মুখ্যতঃ পরম পুরুষের সহিত পরমা প্রকৃতির যে আদিত্যসম্পূর্ণ ক্রীড়া তাহাই ভগবন্নীলা। “নিরন্তর কামক্রীড়া বাঁহার চরিত”। (চরিতামৃত) শ্রুতিও বলিয়াছেন—

“তদ্ বখা প্রিয়য়া স্ত্রিয়া সম্পরিষক্তো ন বাহুং কিঞ্চন বেদ নাস্তরমেব অয়ং পুরুষঃ প্রোজ্জনাশ্রনা সম্পরিষক্তো ন বাহুং কিঞ্চিনবেদ নাস্তরং তদ্ বা অশ্বে উদাপ্তকামকামং রূপং শোকাস্তরাম্ ॥

ইতিপূর্বে আমরা পরমা প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু বলি নাই। সুতরাং পরমা প্রকৃতি কি তাঁহা আনিবার জন্য কোতূহল হইতে পারে। সেই জন্য এখানে ঐ শব্দের বাচ্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস প্রদান করিব।

পূর্বে আমরা যে একের কথা বলিয়াছি সেই ‘এক’ কোন সময়ে ইচ্ছা করেন “একোহং বহুত্বাং প্রজ্ঞায়েম” (শ্রুতি) আমি এক আছি বহু হইব। ঐ ইচ্ছাই সেই একের একত্ব বা আত্মীয়তাকে ভঙ্গ করিয়া বহুত্বে পরিণত করে। একই বহু হন অর্থাৎ এক অচিন্ত্য, অন্তর্ক্য শক্তি প্রভাবে একও থাকেন। উর্গনাতের উদাহরণে প্রথমে আমরা তাঁহা কিয়ৎ পরিমাণে

বুঝিয়াছি। এই বছর মধ্যে আবার যাহারা সেই পরম পুরুষের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আনন্দবিধান করেন তাঁহারা পরমাপ্রকৃতি বা ভগবানের স্লামিনী শক্তি। তাঁহাদের মধ্যে বিনি প্রধানা যুগ্মেখরী তাঁহার নাম আরাধিকা বা রাধিকা।

একই বছর হন, অথচ একও থাকেন—ইহা বুঝাইবার জন্য পূজাপাদ চরিতা-মৃতকার বলিয়াছেন—

“মণি যথা অবিকৃত প্রসবেহেমভার।

জগদ্রূপ হয় ঈধর—তবু অবিকার ॥” (মধ্যলীলা)

কুদ্দ হইলেন্ত আমরা আর একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা ঐ কথাটি বুঝিবার চেষ্টা করিব। যেমন একজন পূর্বপুরুষ হইতে পুত্র পৌত্রাদিক্রমে বহুজন জন্মগত করে অথচ সেই পূর্বপিতামহও যদি বর্তমান থাকেন—সেইরূপ। উর্গনাত দৃষ্টান্তেও দেখা গিয়াছে যে, জালখানি উর্গনাত হইতেই হয় অথচ উর্গনাতও স্বতন্ত্র থাকে। সেইরূপ বিখ্যাত রচিত হইলেও রচয়িতা স্বতন্ত্রভাবেও বর্তমান আছেন। তাই প্রকৃতি পুরুষ, তাই রাধাকৃষ্ণ—“একাত্মান বপি ভূবি পুরা দেহভেদংগতোত্তো। আর, “পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিষ্যতে” (শ্রুতি)।

ত্রীসত্যচরণ চন্দ্র বি, এল

ত্রীশ্রীচৈতন্যাক্ষকের বঙ্গানুবাদ।

(মাতৃদর্শনার্থ ত্রীধাম নীলাচল হইতে গোড়াগত শ্রীমদ্রূপাশ্রয় স্তব।)

১

(২)

তপ্ত চামীকর-পীত প্রভা সমন্বিত।

ইন্দ্রনীলমণি শ্রাম অবরব যুত ॥

চতুর্থ-ত্রীকলিযুগে বৃধগণ ধারে।

সংকীর্তন মখে মুখ্য সমাৰ্চনা করে ॥

চতুর্থ আশ্রমিবল উপাশ্র উত্তম।

কহে ধারে ত্রীভারতে ভীষ্মাদি সত্তম ॥

পাষাণ্ডি-বিজয় সেই চৈতন্ত মুরতি।

করুন পরম কৃপা আনাদের প্রতি ॥

শান্তিপুরে যেরে যেরে প্রচারি' কীৰ্ত্তন।

অতিভূষণোপাঙ্গ্য পাণ্ডীষে কৈল তারণ ॥

উচ্চে ঘোষি “জয়কৃষ্ণ পতিত পাবন”।

স্ব-বিরহে যেই কৈলা জননী-তোষণ ॥

উদয়-উন্মুখ ভান্ন প্রভা যেই হরে।

হেম রক্তাঘরে ধীর কটিশোভা করে ॥

পাষাণ্ডি-বিজয় সেই চৈতন্ত মুরতি।

করুন পরম কৃপা আমাদের প্রতি ॥

(৩)

আবাদিতে কোন এক ভাব বা ক্যাণ্ডীত ,
 অপ্রাকৃত স্তম্ভুর রসের রচিত ॥
 স্নিগ্ধ অমুরাগময়ী ব্রজাঙ্গনা মাঝে ।
 অপার পীরীতি কারো হরি' নিজকাজে ॥
 তাঁর তপ্ত স্বর্ণকান্তি প্রকাশি' উপরে ।
 আবরিলা নিজহৃতি যে তঙ্কর বরে ॥
 পাষণ্ডি-বিজয় সেই চৈতন্ত মুরতি ।
 করুন পরম কৃপা আমাদের প্রতি ॥

(৪)

ভামস দেবতা প্রিয় যত চরাচরে ।
 চিরদিন ভক্তি করি' না পায় যাহারে ॥
 দৈবী ভাবগত ভক্তগণ সন্নিধানে ।
 সদাশ্রয় রূপে জন্মযুক্ত ত্রিভুবনে ॥
 সহজ আনন্দরসে মধুর দর্শন ।
 কমলা-বল্লভ বিশ্ব-প্রেম-পরায়ণ ॥
 পাষণ্ডি-বিজয় সেই চৈতন্ত মুরতি ।
 করুন পরম কৃপা আমাদের প্রতি ॥

(৫)

পউণ্ড্রবাসীর যিনি সাধা ও সাধন ।
 পূজ্য হৈল নবদীপ লভি সেই ধন ॥
 বৈদিক ব্রাহ্মণ কুল ভূবন সহিত ।
 হইয়াছে বীর আবির্ভাবে অলঙ্কৃত ॥
 স্বীকার করিয়া ভবে সন্ন্যাস আশ্রম ।
 পবিত্র করিলা তাহা যে কলি-পাবন ॥
 পাষণ্ডি-বিজয় সেই চৈতন্ত মুরতি ।
 করুন পরম কৃপা আমাদের প্রতি ॥

(৬)

পয়োধি হইতে বাষ্প করি' আকর্ষণ ।
 পয়োদ শীতল করে যথা ত্রিভুবন ॥
 রসাক্রিয় বাষ্প তথা হরিনামামৃত ।
 আকর্ষি' বদনে, প্রাণে করি' সুসঞ্চিত ॥
 বরষি' নয়ন পথে প্রেম বারি ধারা ।
 শীতল করেন যিনি তপ্ত বসুকরা ॥
 প্রেমের স্বরূপ বুঝাইতে বিশ্বজনে ।
 পরম উল্লাস যিনি বাসিতেন মনে ॥
 পাষণ্ডি-বিজয় সেই চৈতন্ত মুরতি ।
 করুন পরম কৃপা আমাদের প্রতি ॥

(৭)

পরকাশি' তখনব কাঞ্চন বরণ ।
 কটিতে করক শোভা করি' প্রকটন ॥
 তরুণ কুঞ্জর গতি গঞ্জিত গমন ।
 নিরন্তর নামামৃত পানে নিমগন ॥
 জৈতর প্রসাদে স্বীয় রুচি যেই রূপ ।
 শিখাইলা প্রিয়গণে যেই প্রেমভূপ ॥
 পাষণ্ডি-বিজয় সেই চৈতন্ত মুরতি ।
 করুন পরম কৃপা আমাদের প্রতি ॥

(৮)

মৃহমন্দ হান্ত জ্যোতি বীর অভুলন ।
 জগৎবাসীর শোক করে নিবারণ ॥
 সংভাষণ-উপক্রম বীর মনোহর ।
 কলাগণ বিস্তার করে ভুবন ভিতর ॥
 দেবারাধা বীর পাদপদ্ম সমাশ্রয় ।
 কাহার না কৃষ্ণপ্রেম করে সমুদয় ? ॥
 পাষণ্ডি-বিজয় সেই চৈতন্ত মুরতি ।
 করুন পরম কৃপা আমাদের প্রতি ॥

(৯)

ত্রিশচীহ্নতের এই কীর্তিপদ্যচয় ।
পবিত্রতাপূর্ণ নব পরিমল ময় ॥
প্রফুল্ল মানস য়েই অধ্যয়ন করে ।
সেই লক্ষ্মীবান নিজ পাদপদ্মে তারে ॥
প্রীতিদান করি' সর্ব মঙ্গল আকর ।
থাকুন স্বস্থে নির্বিরোধে নিরন্তর ॥

ত্রিসত্যচরণ চন্দ্র, বি, এল,

আমার সাধু-দর্শন । (৫)

আজ শ্রীগৌর-পূর্ণিমা-রজনী, বৈষ্ণব-পরিবার বলিয়া জনসমাজে আমাদের প্রচার । কাজেই এ তিথিকে আমরা পরমার্চনীয় বলিয়াই পালন করিয়া থাকি । জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত দেখিতে পাই এদিনে বাড়ীতে কেহই অন্ন গ্রহণ করেন না । আর সমর্থ হইলে অনেকে নিরস্থ উপবাসীও থাকেন । আমিও সমস্ত দিন উপবাসী ছিলাম—সন্ধ্যার পর প্রভুর ভোগ রাগ হইলে সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া সদর ঘরের দরোজায় দাঁড়াইয়া ভাবিতেছি “আজ এমনদিনে বাড়ীতে একটু কীৰ্ত্তনানন্দ হইবে না ?” এমন সময় দেখি বন্ধুবর নরেশ আসিয়া উপস্থিত ; আমাকে দেখিয়া বলিল “চল ভাই আজ মহাপুরুষের নিকট যাইয়া তাঁহাকে তোমাদের বাড়ীতে লইয়া আসি ।” আমি বলিলাম “ভাই সে সৌভাগ্য কি আমাদের হইবে, তিনি কি আর কষ্ট ক’রে এতদূর আসিবেন ? বরং এস আমরাই একটু কীৰ্ত্তনানন্দ করি ।” নরেশ বলিল “চল না, একবার চেষ্টা ক’রেই দেখাযাউক, না হয় এসে কীৰ্ত্তন করা যাবে ; আর আজিকার এমন দিনে তাঁহাকে দর্শন করাটাও কি সৌভাগ্য নয় ?” আর কোন কথা না বলিয়া দুইজনে মহাপুরুষের নিকট চলিলাম । গঙ্গার কিনারা দিয়াই মহাপুরুষের নিকট যাইবার রাস্তা, সেই রাস্তাতেই উভয়ে চলিলাম ।

একে ভরা পূর্ণিমার রাত্রি, তাহাতে আবার গঙ্গাদেবীর সেই কুলু কুলু ধ্বনিতে মুখরিত পথ ঘাট আজ বড়ই শান্তিময় বোধ হইল । যাইয়া দেখি মহাপুরুষের নিকট অনেক ভক্ত, মণ্ডলী-বদ্ধ করিয়া বসিয়া কীৰ্ত্তন করিতেছেন ।

—আহা! সে মধুর সংগীতধ্বনি আজ ও যেন আমার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। মহাপুরুষ নিজে প্রথমে গাহিতেছেন আর ভক্তমণ্ডলী সমন্বয়ে দেহারকি করিতেছেন; একটু বসিয়া শুনিলাম—বুঝিলাম মহাজনো পদ, আর মহাপ্রভুর জন্ম-লীলারই পদ। পাঠকগণ বোধ হয় পদটি জানিতে চান—পদটি বৈষ্ণব-কবি বাসু বোষের লিখিত। যথা :—

নদীয়া-আকাশে আসি উদিল গৌরান্ধ শশী
ভাসিল সকলে কুতূহলে ।
লাঞ্জেতে গগন-শশী মাখিল বদনে মসি
কাল পেয়ে গ্রহণের ছলে ॥
বামাগণ উঠেঃস্বরে জয় জয় ধ্বনি করে
ঘরে ঘরে বাজে দণ্টা শাঁক ।
দামামা দগড় কাঁসি সানাই ভেঁউড় বাঁশী
তুড়ী ভেড়ী আর জয়ঢাক ॥
মিশ্র জগন্নাথ মন মহানন্দে নিমগন
শচীর স্তবের সীমা নাই ।
দেখিয়া নিমাইর মুখ ভুলিয়া প্রসব দুঃখ
অনিমিখে পুত্র মুখচাই ॥
গ্রহণের অঙ্ককারে কেহনা চিহ্নে কারে
দেব নরে হৈল মিশামিশি ।
নদীয়া-নাগরী সঙ্গে দেবনারী আসি রঙ্গে
হেরিছে গৌরান্ধ-রূপরশি ॥
পুত্রের বদন দেখি জগন্নাথ মহাসুখী
করে দান দরিদ্র সকলে ।
ভুবন আনন্দ ময় গৌর-বিধু-সমুদয়
'বাসু'কহে জীব ভাগ্যকলে ॥

এই পদকীর্তন হইতেছিল। কিন্তু মধ্যে মধ্যে মহাপুরুষ এমন সুন্দর সুন্দর এক একটা অঙ্কর (আখর) দিতেছিলেন যে, তাহা শুনিয়া যথার্থই আমার হার পাখণ্ডও কীর্তনের আনন্দোৎসবে যোগদান না করিয়া পারে নাই। শুধু কি তাই, এক একবার মহাপুরুষের এমন কম্প হইতেছে যে, মনে হইতে

লাগিল বোধহয় সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভগ্ন হইয়া গেল, আমার দেখি ঠিক হইয়া বসিয়া আছেন। এই ভাবে কখন কম্পায়মান, কখন স্থির, কখন ক্রন্দনপরায়ণ, কখনও বা ভীষণ বেগে মস্তক সঞ্চালন ইত্যাদি নানা প্রকার ভাব প্রকাশেরদ্বারা পাণ্ডুগণকে আকর্ষণ করিতেছিলেন।

কীৰ্ত্তন কখন আরম্ভ হইয়াছে জানি না কিন্তু যখন শেষ হইল তখন রাত্রি গোনে দশটা। কীৰ্ত্তনান্তে মহাপুরুষ নিজহাতে হালুয়া প্রসাদ ভক্তগণকে বিতরণ করিলেন—আমার সৌভাগ্য ক্রমে কিঞ্চিৎ পাইলাম। প্রসাদ পাইয়া বজ্রবর নরেশ মহাপুরুষের নিকট আমাদের বাড়ীতে বাইবার প্রস্তাব করিলে মহাপুরুষ কোনরূপ আপত্তি না করিয়া আনন্দের সহিতই বাইতে স্বীকার করিলেন এবং ভক্তগণকেও বলিলেন—‘তোমরা যদি কেহ বাইতে ইচ্ছা কর তবে চল।’

দু’চার জন ভিন্ন কেহই বড় আপত্তি করিল না, যখন দেখিলেন দলবেশ পুঠি, তখন বলিলেন শুধু মুখে কোথাও যাওয়া ঠিক নয়, চল সকলে মিলিয়া কীৰ্ত্তন করিতে করিতে যাই। আমরাও ত তাহাই চাই—আর অপত্তি করে কে? সঙ্গে ছইখানি খোল ৩।৪ জোড়া করতাল চলিল, মহাপুরুষ গান ধরিলেন;—

“গৌর বরণ প্রেমিক রতন এসেছে ধরায়।

নগরবাসী দেখি যদি তরা ক’রে ছুটে আর ॥”

আহা! সে যে কি সুন্দর তার তুলনা হয় না। যত ভক্তগণ সকলেই যেন আজ আত্মহার’, আজ অনেক দিন হইতে মহাপুরুষ গলাতীরে আছেন বটে, কিন্তু এমনটি আর একদিনও হয় নাই—তারপর সেই প্রশান্ত বদন-মণ্ডল কীৰ্ত্তনের সময় কি অতুলনীয় ভাবে যে দৃষ্ট হইতে ছিল, তাহা যে সৌভাগ্যবান ভক্ত একবার দেখিয়াছেন তিনিই জানেন—সুধু কি তাই, ‘মধ্যে মধ্যে আত্মহুল্লিখিত বাহ্য উত্তোলন করিয়া নৃত্য, সে যে আরও মধুরতর। কীৰ্ত্তনের পরিশ্রমে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম মহাপুরুষের পরিসরকপালে মুক্তা বিন্দুর দ্বায় শোভা পাইতেছে। এমন করিয়া ক্রমে আমাদের বাটীর সম্মুখে উপস্থিত—অমনি কোথা হইতে একজন হিন্দুস্থানী ভক্ত একগাছী ফুলের মালা আনিয়া মহাপুরুষের গলদেশে দিলেন, ভক্তগণও উচ্চকণ্ঠে “গৌরহরিবোণ” বলিয়া উঠিলেন আর অন্তঃপুর হইতেও মঙ্গল সূচক শঙ্খধ্বনি—উলুধ্বনি সেই আনন্দকে শতগুণ বর্ধিত করিয়া দিল। কিছু সময় কীৰ্ত্তন বেশ জোরেই চলিল।

কীৰ্ত্তনশেষ করিয়া মহাপুরুষ আশাদিগের ঠাকুরঘরে গেলেন। ত্রিবিগ্রহ দর্শন করিয়া কি জানি কিভাবে বিভোর হইলেন, আমরা শুধু দেখিতে লাগিলাম দুটা নয়ন হইতে অশ্রুস্রাৱে বারি বর্ষণ হইতেছে। কিছুকাল এই ভাবে গেল তিনি স্থির হইয়া যেমন বাহিরে আসিয়া বসিলেন অমনি সকলেই ষষ্ঠাসাধ্য তাঁর সেবা করিতে লাগিল। যদিও তিনি তাগাতে সন্তুষ্ট হইতে ছিলেন তথাপি কেইই ছাড়িল না। সামান্য সামান্য একটু সেবা পাইয়াও যেন গরম্পর আপনাকে ধনা মনে করিতেছিল।

আর একঘণ্টা পরে আমরা সকলেই মহাপুরুষের মুখপানে চাহিয়া আছি—আমাদের ইচ্ছা তিনি কিছু উপদেশ আমাদিগকে দেন। অন্তর্যামী যেন সে কথা বুঝিতে পারিয়াই ধীরে ধীরে বলিলেন ;—

“এমনি দিনে আমার গৌরহৃন্দর নবদীপধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কি বলিয়া যে তাঁহার সে দয়ার কথা কীৰ্ত্তন করিব সে ভাষা খুঁজিয়া পাই না। আচ্ছা! ভুবন মঙ্গল পরম কারুণিক ত্রিচৈতন্য মহাপ্রভু জীবের দুর্দশা দেখিয়াই তাহা মোচন করিতে এই প্রপঞ্চ ভগতে আগমন করিয়াছিলেন। তাঁহার আগমনে একদিকে যেমন জীবের দুর্দশা ঘুচিল, অত্ৰুদিকে তেমন জীব উন্নত-উজ্জল প্রেমরসাবাদনের অধিকারী হইল। ব্রজগোপীভিন্ন অত্র কেহ এমন কি বৈকুণ্ঠের অধিষ্ঠারী লক্ষ্মী পর্য্যন্তও যে প্রেমধন পায় নাই, ব্রহ্মাদি দেবগণও যে প্রেম পাইবার ক্ত্রু লালসিত, তাহা অতি দীন দীন কাঞ্চাল কলিজীবে পাইল। সত্য সত্যই বৈষ্ণব-কবি প্রেমানন্দ দাস বলিয়া গিয়াছেন :—

“এ মন! গৌরান্ধ বিনে নাহি আর।

হেন অবতার হবে কি হ'য়েছে হেন প্রেম পরচার ॥

দুরমতি অতি পতিত পাবণ্ডী প্রাণে না মারিল কারে।

হরিনাম নিয়ে হৃদয় শোধিল যাচি গিয়া ঘরে ঘরে ॥

ভববিরিক্তির বাহিত যে প্রেম ভগতে ফেলিল ঢালি।

কাঞ্চালে পাইয়ে খাইল নাচিয়ে বাজাইয়ে করতালি

হাসিয়ে কান্দিয়ে প্রেমে গড়াগড়ি পুলকে ব্যাপিল অঙ্গ।

চণ্ডালে ব্রাহ্মণে করে কোলাকুলি কবে বা ছিল এরঙ্গ ॥

ভাকিয়ে হাকিয়ে খোল করতালে গাইয়ে ধাইয়ে কিরে।

দেখিয়া শমন তরাস পাইয়া কপাট হানিল ঘারে ॥

এ তিন ভুবন আনন্দে ভরিগ উঠিল মঙ্গল সোর ।

কহে প্রেমানন্দ এমন গৌরঙ্গে রতি না জঙ্গিল তোর ॥”

বেশী দিনের কথা নয় ৪৩৫ বৎসর পূর্বে এমন দিনে তিনি গোলকের সমস্ত স্রুৎ ঐশ্বর্য ছাড়িয়া, আমাদের স্রুৎে স্রুতী হুঃখে হুঃখী হইয়া, আমাদের মধ্যেই একজন হইয়া আসিয়াছিলেন। বাঙ্গালী জাতি আমরা, আমাদের এ সৌভাগ্য, এ গর্ব বড় কম নয়। বাহ্যকে যোগীন্দ্র মুণীন্দ্র সাধা-সাধনা করিয়াও পায় না, তিনি যে আমাদের মধ্যে আমাদেরই একজন হইয়া আমাদেরই পিতৃপুরুষের কুল উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। বন্ধুগণ! মহাপ্রভুর গুণ-গরিমা আমি কেন আমার মত সহস্র সহস্র ব্যক্তিও কণামাত্র বর্ণনা করিতে অক্ষম। তাই তো বৈষ্ণব কবি বড় গলায় বলিয়াছেন—

“(যদি) লাখে লাখে হয় স্রুৎ, তবে সে মনের স্রুৎ,
প্রাণভরি গৌর-গুণ গাই ।”

ভারতবর্ষ আমাদের অবতারের জন্ম স্থপ্রসিদ্ধ অর্থাৎ ভগবানের নানাভাবে নানাসময়ে নানা অবতার এই দেশেই হইয়াছে, আর শ্রীভগবান সকল অবতারেই তাঁর ঐশ্বর্যের প্রচার করিয়াছেন, এ অবতারেও যে তাহা না করিয়াছেন তাহা নহে; তবে সে ঐশ্বর্যের সঙ্গে সঙ্গেও যে, কেমন এক অপূর্ণ ভাব মিশ্রিত। লোচন দ্বাশ ঠাকুর একস্থানে মহাপ্রভুর কথা বলিতে বলিতে বলিয়াছেন :—

“হেন অবতার কে দেখিয়াছে কোন যুগে ।
কেবা কোন অবতারে পাপীর পাপ মাগে ॥”

রসিকভক্ত বাসুদেব এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন—

“কে আর করিবে দয়া গতিত দেখিয়া ।
গতিত দেখিয়া কেবা উঠিবে কান্দিয়া ॥”

বন্ধুগণ! বলুন দেখি কোন অবতারে এমন গলিত কুষ্ঠ রোগীকে আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে ভররোগ ও দেহরোগ হইতে মুক্ত করিয়াছেন? কোন অবতারে সমস্ত স্রুৎভোগ ত্যাগ করিয়া এমন দীন হীন কাঙ্গাল সাজিয়া দ্বারে দ্বারে হরিনাম ভিক্ষা করিয়া বেড়াইয়াছেন? এই ত তাঁর জীবদ্দশার কথা, গেমের কথা, ভক্তির কথা, যে দিক দিয়া ধরিবেন মহাপ্রভুর সহিত তুণনা দিবার আর

যিভীর কাহাকেও পাইবেন না। আমরা বাহাকে সকলের চেয়ে বেশী প্রীতির
 জিনিষ বলিয়া জানি সেই সুবতী স্ত্রী, বুদ্ধামাতা, সমস্ত বৈভব, ভুবন বিখ্যাত বশ
 সকল ত্যাগ করিয়া “হাক্ষ হাক্ষ” বলিয়া পাগলের ছায় পথে পথে বেড়াইতে-
 ছেন, হঠাৎ পশ্চিমধ্যে রাখাল বালকগণের মুখে হরিনাম শ্রবণ করিয়া তাহাদের
 কাছে গিয়া বলিতেছেন “আরে ও ত্রজের রাখালগণ, এ নাম কোথাই পেলি—
 কে শিখালে—এই যে আমি ম’রে ছিলাম, হরিনাম শুনে প্রাণ পেলাম।” প্রেম
 বিভোর গৌরস্বমীর আমার নীলাচলে গিয়াছেন, কোথায় কৃষ্ণ কোথায় কৃষ্ণ
 বলিয়া কাদিয়া বেড়াইতেছেন। বাহাকে দেখেন তাহাকেই স্নধাইতেছেন, “কৃষ্ণ
 কোথা বলিতে পার, এই যে ছিলেন কোন পথে গেলেন তোমরা জান কি?”
 ভক্তগণ বলুন দেখি, কোন অবতারে এমন করিয়া প্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া
 কাদিয়া কাদিয়া বলিয়াছেন—

“কাঁহা মোর প্রাণনাথ মুরলীবদন।

কাঁহা মোর শৃগনিধি সে চাঁদ বদন ॥

কাঁহা মোর প্রাণবন্ধু নববন শ্রাম।

কাঁহা মোর প্রাণেশ্বর শত কোটি কাম ॥”

মহাপ্রভু বক্তৃতা করিতেন না, উপদেশ দিতেন না তবে বাহা করিতেন
 তাহার বিন্দুনাথ বলিলাম অর্থাৎ তিনি নিজের আচরণ করিয়া দেখাইতেন জীব।
 এমনি করিয়া কাদ, এমনি করিয়া হা কৃষ্ণ বলিয়া পাগল হইয়া বেড়াত জীবন
 জনম ধন্য হইবে। বদ্ধগণ! আমার এমন দয়াল প্রভুর শুভ আবির্ভাব
 তিথি আজ। আজ আর কোন কথা বা উপদেশ দিয়া সময় কাটাইতে ইচ্ছা
 হয় না, আশুন সকলে মিলিয়া সেই কল্পগাঙ্গী শ্রীগোরাঙ্গচাঁদের নাম কীর্তনে
 মাতোয়ারা হই।”

এই বলিয়া মহাপুরুষ ভাব-বিগলিত কণ্ঠে গাহিলেন;—

গৌরবরণ প্রেমিক রতন এসেছে ধরায়।

(প্রেম) কে নিবি কে নিবি বলি ডাকে উভরায় ॥

(প্রেম-বিলায়ে যায় গো হরিনাম বিলায়ে যায় ॥)

ছটি বাহ তুলে

নাচে হরি বলে

রাধা ব’লে প’ড়ে চলে পাগলের প্রায় ॥

আঁখি অরুণ বরণ করে সঘনে রোদন
 নয়ন জলে ভাসে ভুবন অঙ্গ খুলাতে লোটারে ॥
 গোর নেচে নেচে যায় ফিরে ফিরে চার
 রূপ নেহারি সব পাশরি কে না বিকার গোরা পায় ॥
 গোর নটন দেখে যে ফিরে কি যেতে পারে সে
 গোর তোমার হ'লাম ব'লে সে চরণে বিকার ॥
 মদনের দর্পহারী গোররূপ মাধুরী
 রূপ নেহারী রতি পতি ছাড়ি বিকাইছে গোরাপায় ॥
 রূপ দে'খলে মনে হয় কত কোটা চাঁদের উদয়
 পদপানে চেয়ে দেখি চাঁদ পদ নখে শোভা পায় ॥
 বারে দেখে নয়নে বলে করুণ বচনে
 আর তোদের ভাবনা কেনে হরি বল উত্তরায় ॥
 করি ষোড়পাণি বলে গোরগুণমণি
 যদি প্রেমধনে হরিধনো হরি ব'লে ছুটে আর ॥

এই গান বহুক্ষণ ধরিয়া হইল তার পরই "সবাই মিলে প্রাণ খুলে গোরহরি
 হরিবল" এই পদ ধরিয়া উদ্‌গুনৃত্য ও কীর্তনে রাত্র প্রভাত করিয়া মহাপুরুষ
 নিজ আশ্রমে ফিরিলেন, হ'চারজন ভিন্ন প্রায় সকলেই মহাপুরুষের সঙ্গে গঙ্গাতীরে
 চলিলেন, আমাকে বাধ্য হইয়া সেবাপূজার জন্ত আশ্রমে থাকিতে হইল। আনন্দ-
 ময় ত্রীগোর-ভগবানের রূপায় কোনও আয়োজন না করিয়াও পূর্ণিমার নিশি
 ত্রিহরি-কথা আলাপ-কীর্তনে কাটিয়া গেল। এ আনন্দ, 'এ মহ'-সম্মিলন জীবনে
 আর হইবে কি না জানি না। ধন্ত ধন্ত গোরভক্তগণ, আর ধন্ত আমরা, কেন-
 না যে যুগে করুণানিধি গোর-প্রভুর আবির্ভাব সেই যুগেই আমরাও আসিয়া
 তাঁহার নাম কীর্তনে আনন্দ পাইতেছি। হরিবোল হরি।—

বিজয়া দশমী

মাটির এ খেলাঘরে দিল মিষ্ট সিদ্ধি
 আশায় আশাদি হ'ল প্রাণ শুক্কে ভরা
 নীরস কঠিন স্তম্ভ দারুণ কর্কশ
 হ হ করে বায়ু বেন জালা তাহে পুরা ॥

“আমি” ও “আমার” ঘেরা আমি ও আমারে
 করিলাম আলিঙ্গন চিরপ্রথা মত ।
 পরাণের আকুলতা তুষা মিটল না ।
 নাহি হ, ল তৃপ্ত প্রাণ চাহে যেন কত—
 কি সব ; না পাই করে অতৃপ্ত ক্রন্দন ।
 যেহ সুখ, যেই তৃপ্তি, যে আনন্দ চায়,
 “কণা ও রেণু”র মাঝে তার কিছু নাই ।
 কোথা সুখ, কোথা শান্তি, কোথায় ! কোথায় ॥
 ভুল হ’তে জন্মান্তরে করি হাতাকান,
 সারা দেহে, সারা প্রাণে নাথি কাদা ধূলী
 পড়ে আছি নাথ ! আমি, তোমা হতে দূরে ।
 হে দয়িত ! কত দিন রব আরো হ’য়ে আত্ম-ভোলা ।
 ঈপ্সিত ! বলত ! দেব ! সুন্দর মহান্
 চমকি ছুটিল প্রাণ, ছিল যাহা ভুলি—
 সে পথে ; দেখিল চাহি সুধু “তুমি”-ময় ।
 কি আনন্দ । কিবা শান্তি !! হ’য়ে পদ-ধূলি ।

ত্রীনিত্যানন্দ গোস্বামী

ত্ৰীপাদ মাধবেন্দ্র পুরী

“ভক্তিরসে মাধবেন্দ্র আমি স্নেহধার ।

ত্ৰীপৌরচন্দ্র কহিয়াছেন বার বার ॥”—চৈঃ ভাঃ ।

সে আজ অনেক দিনের কথা । তখন ত্ৰীচৈতন্য মহাপ্রভু অবতীর্ণ হন নাই ।
 দেশ তখন একরূপ বিক্ষুব্ধভিক্ষু । ত্ৰীচৈতন্যভাগবতকার তৎকালীন সমাজের
 এইরূপ একটা নিপুণ চিত্র তাঁহার অমর তুলিকায় অঙ্কিত করিয়াছেন,—

“ধর্ম কর্ম লোক সব এই মাত্র জানে ।

মদল চণ্ডীর গীতে করে জাগরণে ॥

দেবতা জানেন সবে যজ্ঞ বিষহরি ।
 তাহারে সেবেন সবে মহাদম্ব করি ॥
 ধন বংশ বাড়ুক করিয়া কামা মনে ।
 মন্ত্র মাংসে দানব পূজয়ে কোন জনে ॥
 যোগীপাল ভোগীপাল মহাপালের গীত ।
 ইহা শুনিবারে সৰ্বলোক আনন্দিত ॥
 অতি বড় শ্রুতি যে মানের সময় ।
 গোবিন্দ পুণ্ডরীকাক নাম উচ্চারয় ॥
 বিষ্ণুমায়াবশে লোক কিছুই না জানে ।
 সকল জগত বন্ধ মহা তমোগুণে ॥”—অস্তাধও ।

দেশের সেই দুদিনে কিন্তু একটি সম্প্রদায় সমগ্র ভারতে বিষ্ণু-ভক্তি প্রচার
 করিবার ভার লইয়াছিলেন। আমরা অর্থাৎ গৌরবের সহিত বলিব, তাঁহারা
 ত্রীমাক্ষীসম্প্রদায়। এই ত্রীমাক্ষীসম্প্রদায়ভুক্ত পরমভগবদ্ভক্ত ব্যাসতীর্থের
 প্রধান শিষ্য ত্রীমল্লকীপতির নিকট হইতেই অম'দের নিত্যানন্দ প্রভু মন্ত্রদীক্ষা
 গ্রহণ করিয়াছিলেন। যথা,—

“নিত্যানন্দ ত্রাসী প্রতি কহে বার বার ।
 মন্ত্র-দীক্ষা দিয়া কর আমায় উদ্ধার ॥
 নিত্যানন্দ প্রভুর এ মধুর বাক্যেতে ।
 নেত্র জলে ভাসে ত্রাসী নায়ে স্থির হৈতে ॥
 ত্রীবলদেবের আজ্ঞা লজ্বিতে নারিল ।
 সেই দিন নিত্যানন্দে দীক্ষা-মন্ত্র দিল ॥”

ভক্তিরত্নাকর, মে তরঙ্গ ।

ত্রীপাদ মাধবেন্দ্রও এই লক্ষ্মীপতির শিষ্য। সুতরাং উভয়ে গুরু-ব্রাতা
 হইতেছেন। কিন্তু,—

“নিত্যানন্দে বন্ধু জ্ঞান করে মাধবেন্দ্র ।
 মাধবেন্দ্রে গুরু বুদ্ধি করে নিত্যানন্দ ॥”

ত্রীটোত্তমভাগবতের আদিখণ্ডে মাধবেন্দ্র বলিতেছেন,—

“জানিহু কৃষ্ণের প্রেম আছে মোর প্রতি ।
 নিত্যানন্দ হেন বন্ধু পাইহু সম্প্রতি ॥”

অন্তত,—

“মাধবেন্দ্র প্রতি নিত্যানন্দ মহাশয় ।

গুরুবুদ্ধি ব্যতিরিক্ত আর না করয় ॥”

তৎকালীন ভক্তি-গ্রন্থসমূহের এক মধুর অধ্যায় এই মাধবেন্দ্র পুণী কতৃক অধিকৃত হইয়াছে। তাঁহার অনন্তসাধারণ কৃষ্ণপ্রেম তৎকালীন জগতের এক দর্শনীয় বস্তু ছিল।

“মাধব পুরীর প্রেম অকথা কখন ।

মেঘ দরশনে মুচ্ছা পায় সেই ক্ষণ ॥

কৃষ্ণনাম শুনিলেই করেন হুকার ।

ক্ষণেকে সহস্র হয় কৃষ্ণের বিকার ॥”—১৫: ভাঃ ।

তখনকার সেই বিকৃতভক্তিশূন্য সমাজে অবস্থান করা তাঁহার পক্ষে বিষবৎ বোধ হইত। সুতরাং লোকসমাজ ত্যাগ করিয়া তিনি বনে বনে ফিরিতে লাগিলেন এবং কয়েক জন প্রিয় শিষ্য সমভিবাহারে লইয়া কৃষ্ণ-প্রেম-সুখ-সিদ্ধনীয়ে ভাগমান থাকিতেন। ‘রোমহর্ষ, অশ্ব, কম্প’ এ সমস্ত সর্কদাই তাঁহার পবিত্র শরীরে বিরাজিত থাকিতে দেখা যাইত। মাঝে মাঝে হুকার, গর্জন ও মহাহাস্য করিতেন। গাত্র স্তম্ভিত হইতেছে, আর সর্কাদ বহিয়া ঘর্ম্ম ঝরিয়া পড়িতেছে। বাহু মাত্র নাই, সর্কদাই শ্রীহরির ধ্যানে চিত্ত নিরত। কি করিতেছেন, কোথায় যাইতেছেন, কিছুই স্থির নাই। পথে চলিয়া যাইতে যাইতে খানিক দাঁড়াইয়া নৃত্য করেন, আবার কখনও বা সমুদ্র কণ্ঠে মধুর হরিধ্বনি করিতে থাকেন; কখনও বা তাঁহার পরমানন্দে একুপ মুচ্ছা হয় যে, দুই তিন প্রহরেও বাহু ফিরিয়া আসে না; কখনও বা শ্রীকৃষ্ণ-বিরহে একুপ রোদন করিতে থাকেন যে, দেখিয়া মনে হয় যেন সাক্ষাৎ গঙ্গাদেবী নয়ন হইতে নির্গলিত হইতেছেন।

“কখন হাসেন অতি অটু অটু হাস ।

পরানন্দ রসে ক্ষণে হয় দিগ বাস ॥

এই মত কৃষ্ণ সুখে মাধবেন্দ্র সুখী ।

সবে ভক্তি-শূন্য লোক দেখি বড় দুঃখী ॥

ভার হিত চিন্তিতে ভাবেন নিতি নিতি ।

কৃষ্ণ প্রকট করেন এই তাঁর মতি ॥

কৃষ্ণ-বাত্মা অহোরাত্রি কৃষ্ণ-সঙ্কীৰ্ত্তন ।

ইহার উদ্দেশ্য নাহি জানে কোন জন ॥*—১৫: ভা: অন্ত্যখণ্ড ।

এইরূপে কিছুদিন গত হইলে একদা তাঁহার সহিত অদ্বৈত আচার্য্যের সাক্ষাৎ হয়। আচার্য্যও সকল সংসার বিষ্ণু-ভক্তি-শূন্য দেখিয়া অপার হৃৎখে ভাবিত ছিলেন। তিনি শিষ্য মণ্ডলীর নিকট নিরন্তর গীতা ভাগবত পড়াইয়া, দৃঢ় চিত্তে ভক্তিযোগের ব্যাখ্যা করিতেন। এমনই সময়ে একদিন মাধবেন্দ্র পুরী আসিয়া তাঁহার গৃহে অতিথি হন, তিনি আগন্তকের বৈষ্ণবোচিত লক্ষণ দেখিয়া, হঠাৎ চিত্তে ত্রিচরণে প্রণিপাত করিলেন। পুরী গোসাঞিও তাঁহাকে ক্রোড়ে ধারণ করিয়া—‘সিঞ্চিলেন অঙ্গ তান প্রেমানন্দ জলে’। তাঁহার পর যে কৃষ্ণ কথার হিলোল উঠিল তাহাতে উভয়ে ভাসিয়া চলিলেন। বাঁহার প্রেম বর্ণনাতীত, মেঘ দর্শনে যিনি মুচ্ছিত হইতেন। কৃষ্ণনাম কর্ণে পশিলে যিনি হুকার করিয়া উঠিতেন, ক্ষণেকে বাঁহার ত্রীঅঙ্গে সহস্র সহস্র কৃষ্ণ-ভাবের-বিকার প্রকাশ পাইত সেই প্রেমিকাগ্রগন্ত মাধবেন্দ্র গোসাঞির সহিত মিলিত হইয়া অদ্বৈত প্রভু পরম পুলকিত চিত্তে তাঁহার নিকট উপদেশ গ্রহণ করিলেন। সুতরাং অদ্বৈত প্রভুও তাঁহার একজন মন্ত শিষ্য।

পূর্বেই বলিয়াছি লোক সমাজে তিনি সুখ না পাইয়া তীর্থে তীর্থে অথবা অরণ্যে পরিভ্রমণ করিতেন। কৃষ্ণ নামই তাঁহার সঙ্গী; ত্রীকৃষ্ণের গুণ গানেই তাঁহার সুখ। এইবার আমরা আমাদের নিত্যানন্দ প্রভুর সহিত তাঁহার মিলনের কথা বলিতেছি। আপনারা জানেন প্রভু আমাদের তাঁহার ষাটশব্দ বয়সে, জনৈক অবধূতের সহিত গৃহ ত্যাগ করেন। তিনি নানা তীর্থে পরিভ্রমণ করিয়া-ছিলেন ইহাতে তাঁহার বিংশতিবর্ষ অতিবাহিত হইয়াছিল। এইরূপ সময়ে, একদা এই উদ্ভাস্ত প্রেমিকের সহিত মাধবেন্দ্রের সাক্ষাৎ হইল। নিতাই তাঁহাকে চিনিতেন না, দেখিলেন বহুশিষ্য পরিবেষ্টিত একটা প্রশান্ত মূর্তি ভগবন্তকৃত সন্ন্যাসী পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছেন। তিনি আরও দেখিলেন সেই অপূর্ব সন্ন্যাসীর কলেবর প্রেমময়, আর তাঁহার সঙ্গে যে সমস্ত অমুচর আছেন তাঁহারাও সকলে প্রেমময়। তাঁহাদের আহার কৃষ্ণ রস, অনবরত দেখে কৃষ্ণভাবেরই বিকাশ হইতেছে। অদ্বৈত আচার্য্য বাঁহার মন্তশিষ্য সেই মাধবেন্দ্রের প্রেমের বড়াই আমরা আর অধিক কি করিব। মহাপ্রেমিক নিত্যানন্দ তাঁহাকে দেখিয়া প্রেমানন্দে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। এদিকে

শ্রীপাদ পুরী গোস্বামিরও সেই দশা ঘটিল। তাঁহাদের উভয়কে চেতনা শূন্য হইতে দেখিয়া ঈশ্বরপুরী আদি শিষ্যগণ আনন্দাতিশয্যে কান্দিতে লাগিলেন। কিছুকাল পরে চেতনা পাইয়া উভয়ে উভয়ের গলা ধরিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, কখন প্রেমরসে বালুকার গড়াগড়ি দিতেছেন, কভু বা কৃষ্ণ প্রেমের আবেশে হুকার করিয়া উঠিতেছেন। উভয়ের নয়ন হইতে প্রেমধারা প্রবাহিত হইয়া পৃথিবী সিক্ত হইতেছে। শ্রীমৎ কম্প মঞ্চ ও পুলক-ভাব কত যে প্রকাশ পাইতেছে তাহার ঞ্জ নাই। এদৃশ দর্শনে সহজেই অনুমিত হয় যে শ্রীচৈতন্ত চন্দ্র সর্ব্ববাই তাঁহাদের দেহে বিরাজ করিতেছেন।

উভয়েই মহা পেনিক ; সুতরাং উভয়েই উভয়ের মিলনে মহানন্দ লাভ করিলেন। তিনি শ্রীপাদ নিত্যানন্দকে বক্ষে ধারণ করিলেন, অমনি প্রেমানন্দে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। এই যে এতদিন সংসারের দুরবস্থা দেখিয়া হুঃখিতাহুঃকরণে বনে বনে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন, আজ তাঁহার সে উদ্বেগের শাস্তি হইল। নিত্যানন্দের প্রতি তাঁহার প্রীতি এতদূর বদ্ধ হইয়াছে যে, তাঁহাকে আর বন্ধ হইতে নামাইতে পারিতেছেন না।

কিঞ্চিৎ স্থর হইয়া নিত্যানন্দ প্রভু বলিলেন—“আমি এতদিন যত তীর্থ দর্শন করিয়াছি তাহা আজ সফল হইল যেহেতু মাধবেন্দ্র পুরীর চরণ দর্শন করিতে পারিলাম।”

“নিত্যানন্দ বলে তীর্থ করিলাম যত।

সম্যক্ তাহার ফল পাইলাম তত ॥

নয়নে দেখিহু মাধবেন্দ্রের চরণ।

এ প্রেম দেখিয়া ধন্য হইল জীবন ॥”

আর মাধবেন্দ্র,—

“—নিত্যানন্দ করি কোলে।

উত্তর না ক্ষুরে রুদ্ধ কণ্ঠ প্রেম-জলে ॥”

কতক্ষণ পরে বলিলেন—

“—প্রেম না দেখিল কোথা।

সেই মোর সর্ব্বতীর্থ হেন প্রেম বখা ॥

জানিল কৃষ্ণের কৃপা আছে আমার প্রতি।

নিত্যানন্দ হেন বদ্ধ পাইহু সংহতি ॥

যে সে স্থানে যদি নিত্যানন্দ সঙ্গ হয় ।
সেই স্থান সর্বতীর্থ বৈকুণ্ঠাদি ময় ॥
নিত্যানন্দ ছেন ভক্ত গুনিলে শ্রবণে ।
অবশ্য পাইবে কৃষ্ণচন্দ্র সেই জনে ॥
নিত্যানন্দে বাহার তিলেক দেখ রহে ।
ভক্ত হইলেও সে কৃষ্ণের প্রিয় নহে ॥—১০: ভাঃ ।

উভয়ের প্রেমে বদ্ধ হইয়া বহুদিবস উভয়ে একত্রে অবস্থান করেন । কৃষ্ণ প্রেমে মত্ত, দিবারাত্র কোথা দিয়া বাইতেছে জ্ঞানেন না । কতক দিবস একত্রে অবস্থান করিয়া, মাধবেন্দ্র সরযুতে স্নান করিতে এবং নিত্যানন্দ সেতুবন্ধ দর্শনার্থে গমন করিলেন ।

শ্রীচৈতন্যলীলার ব্যাস শ্রীল বৃন্দাবনদাস মহাশয় ইহাদের মিলন কথা বর্ণনা করিয়া ফলশ্রুতি সম্বন্ধে বলিতেছেন,—

“নিত্যানন্দ মাধবেন্দ্র দুই দরশন ।
যে শুনয়ে তারে মিলে কৃষ্ণ প্রেমধন ॥”

মাধবেন্দ্র পুরী প্রেম-ভক্তির যে বীজ রোপন করিয়া যান কালে তাহাই শ্রীচৈতন্যরূপী ফলবান মহাক্রমে পরিণত হয় । তাহার দুই স্বন্দ শ্রীঅষ্টৈতাচাৰ্য্য ও শ্রীনিত্যানন্দ এবং বহু শাখা প্রশাখা উৎপন্ন হইয়া ভারতবর্ষ ছাইয়া ফেলিল । মাধবেন্দ্রের অন্ত্যস্ত শিষ্যগণ—

“পরমানন্দ পুরী আর কেশব ভারতী ।
ব্রহ্মানন্দ পুরী আর ব্রহ্মানন্দ ভারতী ॥
বিষ্ণুপুরী কেশবপুরী পুরী কৃষ্ণানন্দ ।
শ্রীনৃসিংহ তীর্থ আর পুরী সূখানন্দ ॥”

ইহারা সকলেই ভুবন পাবন শক্তি লাভ করিয়াছিলেন ।

শ্রীচৈতন্য দীপিকা গ্রন্থে শ্রীগৌরাঙ্গ সুন্দরের ধ্যান মন্ত্রে এ সম্বন্ধে বৈষ্ণব কথিত হইয়াছে ;—আমরা তাহার বঙ্গানুবাদটি নিম্নে দিলাম । বিস্তারিত জানিতে হইলে মূলগ্রন্থ দেখিবেন ।—

“ধান বধা, আশীর্বা বৃক্ষের মূল স্বরূপ যিনি শ্রীমাধবেন্দ্র পুরী এবং ত্রিলোক বিখ্যাত শ্রীঅদ্বৈতাচার্য যে বৃক্ষের প্ররোহ ও শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু বাহার স্বক দেশ, রসময় শরীর শ্রীমদ্রক্ত বৃক্ষের প্রভৃতি বাহার বিস্তৃত শাখা স্বরূপ, ভক্তিব্যোগ বাহার পুষ্প এবং প্রেমই বাহার অতি উত্তম ফল, বারংবার हरिनाम দ্বারা সকলের মনকে আদ্রীভূত করিয়া যিনি জগৎকে পবিত্র করিতেছেন। গ্রহণ ছলে পূর্ণিমাতে ব্রাহ্মণ গৃহে সাক্ষাৎ সেই ভগবান हरि এককালীন জগৎজনকে हरिनाम গ্রহণ করাইয়াছেন সেই গৌরাঙ্গ প্রভুকে আমি নিরন্তর ধ্যান করি।”

শ্রীমহাপ্রভুর গুরু পরম্পরা সম্বন্ধে উক্ত গ্রন্থকার নবদ্বীপ নিবাসী শ্রীপাদ মাধবাচার্যের বংশধর শ্রীযুক্ত শশীভূষণ গোস্বামী ভাগবতরত্ন মহাশয় তাঁহার উপদেশের গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—

শ্রীমদ্বৈতমুনেঃ শিষ্যো পারম্পর্য্যামুসারতঃ ।
 মাধবেন্দ্রপুরী নাম তথৈবরপুরী স্বরম্ ॥
 মাধবেন্দ্রপুরীশিষ্যো নিত্যানন্দাধৈতচজ্ঞো ।
 ঈশ্বরশিষ্যতাং প্রাপ্তঃ শ্রীচৈতন্তমহাপ্রভুঃ ॥
 দীক্ষিতা প্রভুনাতেন পত্নী বিষ্ণুপ্রিয়া স্বরম্ ।
 সিন্ধো মন্ত্রো যদি পতি স্তদা পত্নীং সদৌক্ষয়েৎ ॥
 ইতি শাস্ত্রকলাক্ষেতোঃ স্বভাৰ্য্যা মুপদিষ্টবান্ ।
 অথ তং বাধবাচার্য্যং সৰ্বেষাং নঃ পরং গুরুম্ ॥
 সাহুজং দীক্ষয়ামাস কৃপয়া শক্তিরীশিতুঃ ।
 বাধবাচার্য্যশিষ্যোহভূৎ মাধবাচার্য্য আত্মবান্ ।
 তস্ত শিষ্য-প্রশিষ্যামুশিষ্যাবরমহম্মতাঃ ।
 সংপ্রতিষ্ঠাপনায়াসৌ নৈজীং প্রাক্কৃতিং ততঃ ।
 ভার্য্যামাজ্জায় ভগবান্ বভূবাস্তহিতঃ প্রভুঃ ॥

প্রথমতঃ পরম্পরাক্রমে শ্রীমদ্বৈতাচার্য্য শিষ্য মাধবেন্দ্রপুরী ও ঈশ্বরপুরী। মাধবেন্দ্র পুরীর শিষ্য শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু ও অদ্বৈত প্রভু এবং ঈশ্বরপুরীর শিষ্য শ্রীমদ্বৈতপ্রভু; তিনি আপনার ভার্য্যা শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবাকে দীক্ষা প্রদান করেন, কারণ মন্ত্র যদি সিদ্ধ হয় তবে আপন পত্নীকেও দীক্ষা দিতে পারা যায়। এই তত্ত্বোক্ত শাস্ত্র বল হেতু তিনি পত্নীকে উপদেশ করিয়াছেন, অনন্তর আমাদের পরম গুরু শ্রীবাধবাচার্য্য ঈশ্বরের শক্তি শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়ার নিকটে দীক্ষিত হন।

সেই ষাদবাচাৰ্ঘ্যের শিষ্য ত্রীমাধবাচাৰ্ঘ্য * তাহার শিষ্যাহুশিষ্য ক্রমে আমাদিগের সম্প্রদায় সিদ্ধ প্রণালী ইতি ।”

পূজাপাদ ভাগবতরত্ন মহাশয় দেখাইয়াছেন যে,—“মাধবেন্দ্রপুরীর শিষ্য ত্রীনিত্যানন্দ” প্রকৃত কথা তাহা নহে । মাধবেন্দ্র নিত্যানন্দের গুরুভ্রাতা, তাহা আমরা এই প্রবন্ধের প্রথমেই দেখাইয়াছি ।

মাধবেন্দ্রপুরী অমুরাগে ত্রীকৃষ্ণ ভজন করিতেন। সুতরাং কোন বিধি নিষেধের ধার ধারিতেন না । তিনি বলিয়াছেন,—

সঙ্ক্যাবন্দন ভদ্রমন্ত ভবতে ভো স্নান তুভ্যং নমো,
হে দেবাঃ পিতরশ্চ তৰ্পণাবধৌ নাহং ক্ষমঃ ক্ষমাতাম্ ।
যত্র কাপি নিষত্ত ষাদব কুলোত্তংসস্ত কংসদ্বিষঃ,
স্মারংস্মারমণং হরামি তদলম্ নন্যো কিমশ্চেন যো ।—পঞ্চবাণ্যাম্ ।

সঙ্ক্যাবন্দনা ! তুমি কুশলে থাক, ত্রিসঙ্ক্যাস্নান ! তোমাকে নমস্কার, পিতৃগণ ! আমি তৰ্পণাদিতে অক্ষম আনাকে ক্ষমা করুন । আমি যে কোন স্থানে বসিলাম যহকুলোত্তম কংসারপু শ্রীহরির নাম স্মরণ করিয়া সমস্ত ঋণ ভার হইতে অনায়াসে মুক্ত হইব ; আমার অন্ত অমুষ্ঠানের আবশ্যক কি ?

বাস্তবিকই অমুরাগী ভক্তের আর লৌকিক বিধির আবশ্যক কি ? ত্রীগৌরপ্রেমের জলন্ত মাধুর্য,—বাহার হৃদয় মালদ্রে অহুক্ষণ জাগরিত রহিয়াছে তিনি নিত্যমুক্ত । আমরা—অমুরাগী ভক্তের একটা পদ এখানে দিতেছি ।—

“দণ্ডে দণ্ডে তিলে তিলে, গৌরাচাদ না দেখিলে,
মরমে মরিয়া যেন থাকি ।
সাধ হয় নিরন্তর হেম কান্তি কলেবর,
হিয়ার মাঝারে সদা রাখি ॥
পলকে না হেরি তার, পাজর খসিয়া যায় ।
ধৈরজ ধরিতে নাহি পারি ।

অহুরাগের তুলি দিবে, অস্তর বাহির হিবে ।
 না জানি তার কত ধার ধারি ॥
 অরধুনী নীরে গিয়ে, কুল দিব ভাসাইয়ে ।
 অনল জালিয়া দিব লাজে ।
 গোপাল সমুখে করি, দেখিব নয়ন ভরি ।
 বাহু নাহি চায় আন কাজে ।”

‘দণ্ডে দণ্ডে তিলে তিলে’ প্রাণনাথের চাঁদ মুখ না দেখিয়া বিনি মরমে মরিয়া যান, তাঁহার ভাগ্যের সীমা দেখি না। আমাদের শ্রীমাধবেন্দ্রও এইরূপ একজন উৎকৃষ্ট ভক্ত ছিলেন। আমরা পুণ্ডেই বলিয়াছি মেঘ-দর্শনে তাঁহার শ্রীকৃষ্ণকে মনে পড়িত এবং প্রেমে অচেতন হইতেন। মাধবেন্দ্রের কথা হইলে প্রভু আনন্দে গদ গদ হইয়া বাহু ছারাইতেন তিনি অর্থাৎ শ্রীগোবিন্দ যখন শ্রীকৃষ্ণাবনে যান তখন কৃষ্ণদাস নামক একজন বিপ্র তাঁহার চরণ কমলে প্রণত হইয়া প্রেমানন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন। শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভু তাঁহার এই অপূর্ব প্রেমযোগ দর্শন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি এত কোথায় পাইলে?” ব্রাহ্মণ বলিলেন শ্রীপাদ মাধবেন্দ্রপুরী তীর্থভ্রমণের পথে মথুরায় আমার বাটীতে ভিক্ষা গ্রহণ করিয়া আমাকে শিষ্য করেন। আর তদবধি আমি ধৃত হইয়াছি।” দেখুন প্রেমকের কি বিচিত্র ভাব—কি সম্মোহিনী শক্তি। তখন দুইজনে বাহুতে বাহু বাঁধিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীভোলানাথ ঘোষবর্মা।

শ্রীশ্রীনরহরি সরকার ঠাকুর

(২)

“কি লাগি পূজায় ধূসর সোণার বরণ শ্রীগৌর দেহ।

অঙ্গের ভূষণ সকল তেজিল, জানি কাহার লেহ ॥

হরি হরি মলিন গোরাক চান্দে । ঐ ।

উছ উছ করি, ফুকরি ফুকরি, উরেপানি হানি কান্দে ॥

তিতিয়া খেল সব কলেবর, ছাড়ে দীর্ঘ নিখাস ।

রাইয়ের পৌরিত, যেন হেম রীতি, কহে নরহরি দাস ॥”

“ঐগোরাঙ্গ বৃকে কর হানিতেছেন, উছ উছ মলেম মলেম বলিতেছেন, দীর্ঘ নিখাস ছাড়িতেছেন, আর নমন গলে সমুদয় অঙ্গ ভিজিয়া যাইতেছে ।

‘নরহরি ভাবিতেছেন, কাগর জন্য এবং কেন প্রভু কান্দিতেছেন ? ঠিক যেন শ্রীমতী রাধা বেক্রপ শ্রীকৃষ্ণকে লোভ করিয়া হঃখ পাইয়াছিলেন, সেই রূপ । এবে রাধার প্রেম, ইহা নরহরি কিরূপে বুঝিলেন—তাঁহা বলিতেছি । ঐগোরাঙ্গ দুই একটি কথা বলিতেছেন, তাহাতে তাঁহার মনের ভাব কিছু প্রকাশ পাইতেছে । ঐগোরাঙ্গ কৃষ্ণ বগিয়া ভূমিতে পড়িতেছেন ও উঠিয়া উর্দ্ধমুখে চাহিয়া দুই হাত তুলিয়া বলিতেছেন, ‘কৃষ্ণ ! আমি স্বচ্ছন্দে বসে ছিলাম, আমাকে বাউরী (পাগলিনী) কে করিল ! হে কৃষ্ণ তুমি আমাকে পাগল করিলে ?’ আবার বলিতেছেন ‘কৃষ্ণের দোষ কি ? বিধি এ সব তোর কার্য্য । বিধি ! একরূপ ঘটনা কেন করিল ? বিধি ! দিক্ তোরে ! আমি দুর্ব্বল, কুলের মাঝারে থাকি, আমি কৃষ্ণকে কিরূপে পাব ? তিনি দুর্ভাগ্য আমি অবলা নারী, আমাকে কৃষ্ণের লোভ কেন দিলি ?’ এই রূপে বিধাতার উপর দোষ দিতেছেন । নরহরি সঙ্গীগণের কানে কানে জিজ্ঞাসা করিতেছেন ‘প্রভুর কি ভাব, তোমরা কিছু বুঝতে পারিতেছ ?’

“কনক চম্পক গোরা চাঁদে ।

ভূমিতে পড়িয়া কেন কান্দে ।

ক্ষেণে উঠি কহে হরি হরি ।

কে করিল আমারে বাউরি ?’

আজ্ঞামূল্যিত বাহুতুগি ।

বিধিরে পাড়য়ে সদা গালি ॥

কহে দিক্ বিধির বিধানে ।

এমন ঘোটান করে কেনে ॥”

কোন ভাবে কহে গোরা রায় ।

নরহরি সুধিয়া বেড়ায় ॥”

ঐনরহরি তাঁহার প্রিয়তমের চরণে আপনার বলিতে যা কিছু ছিল আজ প্রেমের উন্মাদনার সমস্তই দান করিয়া দিশাহারা হইয়া বলিতেছেন,—

“গোরাঙ্গ চাঁদের রূপের পাখারে সাঁতারে না পাইখা ॥

দীঘল দীঘল, নয়ন যুগল, বিষম কুসুম শরে ।

রংগী কেমনে, ধৈর্য্য ধরিবে, মদন কাঁপয়ে ডরে ॥

কহে নরহরি, গোরাঙ্গ মাধুরী বাহার অন্তরে জাগে ।

কুলশীল তার সকলি মজিল, গোরাচাঁদের অমুরাগে ॥

শ্রীনরহরির একান্ত সাধ ছিল যে সমগ্র গৌরাঙ্গলীলা বাঙ্গালা ভাষায় রচিত হয়। তাই তিনি তাহার সমুদ্র পদাবলী দ্বারা শ্রীনিত্যানন্দ ও শ্রীগৌরাঙ্গলীলা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন—

কিছু কিছু পদ লেখি, যদি ইহা কেহ দেখি, প্রকাশ করয় প্রভু-লীলা।

নরহরি পাবে সুখ, ঘৃণিবে মনের দুঃখ, গ্রহগানে দরবিবে শিলা ॥

কিন্তু তিনি বুঝিয়াছিলেন তাঁহার মনোমত গ্রন্থ রচিত হইতে এখনও বহু বিলম্ব আছে তাই পুনরায় বলিলেন—

গ্রন্থ লিখিবে যে, এখনও জন্মে নাই সে, জন্মিতে বিলম্ব আছে বহু।

ভাষায় রচনা হৈলে, বুঝিবে লোক সকলে, কবে বাহা পূর্বাবেন পছন্দ ॥

শ্রীল শিশির বাবু বলিতেছেন—শ্রীখণ্ডের গোবামিগণ জ্ঞাতিতে বৈজ্ঞ, তবু তাঁহাদের পদ অতি বড়। নরহরির গৌরপ্রেম, খণ্ডবাসীগণের সকল সম্পত্তির কারণ। নরহরি হইতেই আমরা শ্রীগৌরাঙ্গের পূর্বরাগের পদ পাইয়াছি। নরহরি হইতে ত্রিলোচন দাসকে ও লোচনের চৈতন্য মঙ্গল পাইয়াছি। তাহা হইতেই শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভু ও ঠাকুর মহাশয়। নরহরির বড় দুঃখ এই যে সাধারণ লোকে প্রভুকে চিনিলা না। তাঁহার মনের সাধ এই যে, প্রভুর লীলা বাঙ্গালায় লেখা হয়, এবং আপামর সাধারণ সকলে উহা পড়িয়া উদ্ধার হয়। তাঁহার এই আশিষ্ট্যে চৈতন্য ভাগবত ও চৈতন্য মঙ্গল সৃষ্ট হয়। কিন্তু দুই গ্রন্থে নরহরির সাধ মিটে নাই। তিনি ভবিষ্যৎবাণী রাখিয়া গিয়াছেন।

“প্রভুর লীলা লিখিবে যে,

বহুপরে জন্মিবে সে।”

অতএব সে কথা অনুসারে প্রভুর লীলা পরে লেখা হইবে। আমরা কেবল সেই লীলারূপ অট্টালিকার ইষ্টক সংগ্রহ করিয়া গেলাম। শ্রীনরহরি জয়যুক্ত হউন, তাহা হইতে সাধারণ লোকে শ্রীগৌরাঙ্গ জানিয়াছে।”

শ্রীল শিশির বাবু তাঁহার স্বাভাবিক বিনয়-গুণে স্বীয় কৃতকার্য্যতা স্বীকার করিলেন না বটে কিন্তু আমরা বুঝিতেছি সরকার ঠাকুরের আকাঙ্ক্ষা তিনিই পূর্ণ করিয়াছেন। শ্রীঅমিয় নিমাই চরিত-রূপ সুরমা হর্ষ তাঁহার দ্বারাই রচিত হইয়াছে, তিনি কেবল ইষ্টক সংগ্রহ করিয়াই যান নাই। আমাদের ঘরের ঠাকুর শ্রীগৌরাঙ্গ স্নানর সন্ধ্যা আমাদের বাচা কিছু অজ্ঞতা তাহা অমিয়-ভাণ্ডার

স্বরূপ অমিয় গ্রন্থরাজী হইতেই আরম্ভ হইয়াছে ইহা আজ আমরা অকপট ভাবে স্বীকার করিতে পাইয়া অতীব আনন্দলাভ করিতেছি ।

আমরা গভীর পরিতাপের সহিত লিখিতে বাধ্য হইতেছি যে, এ হেন সরকার ঠাকুরের কোন প্রসঙ্গ, এমন কি নাম পর্যন্তও শ্রীবৃন্দাবন দাসের শ্রীচৈতন্য ভাগবত গ্রন্থে লিখিত হয় নাই । প্রবাদ এইরূপ যে তিনি স্তনিয়াছিলেন শ্রীসরকার ঠাকুর তাঁহার কাষ্ঠপাছকা কোন বৈষ্ণবের দ্বারা বহন করা হইয়াছেন । এইরূপ ঘটনা শ্রবণ করিয়া বৃন্দাবন দাস অত্যন্ত বিরক্ত হন । এমন কি সরকার ঠাকুর শ্রীচৈতন্য ভাগবত গ্রন্থ দেখিতে চাহিলে তিনি স্বপ্না করিয়া তাহা দেখিতেও দেন নাই । তবে মহাপ্রভুর পরিকর বর্ণনে পাছে প্রধান ভক্ত নরহরির নাম উল্লেখ না করিলে তাঁহার গ্রন্থ অসম্পূর্ণ হয় এই ভয়ে প্রকারান্তরে তাঁহার কথা উল্লেখ করিয়াছেন । যথা ;—

“কোন কোন ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় ।

কোন কোন ভাগ্যবানে চামর ঢুলায় ॥”

পরম বৈষ্ণব সরকার ঠাকুর তাঁহার কাষ্ঠ পাছকা কোন ভক্ত দ্বারা বহন করা হইয়াছিলেন ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় না । কোন বৈষ্ণব তাঁহার প্রতি ভক্তি প্রদর্শনার্থ তাঁহার অজ্ঞাতসারে স্বেচ্ছায় ঐ কার্য করিয়া থাকিবেন ।

শ্রীবৃন্দাবন দাসের এই বিদ্বেষ ভাব বহুদিন পরে অন্তর্হিত হইয়াছিল। ইনি ইহার গ্রন্থে পূর্বে লিখিয়াছিলেন যে এ অবতারে “শ্রীগৌরঙ্গ নাগর” বলিয়া আর কেহ ভজনা করিবে না । কিন্তু তিনি নিজকে সামলাইতে পারেন নাই । স্রোতে পড়িয়া গিয়াছিলেন । তিনি একটা পদে প্রভুকে কেমন ধৃষ্টনাগর সাজাইয়াছেন । তাহা শ্রীমতী বিষ্ণুপ্রিয়ায় মুখে বৃন্দাবন দাসের ভাষায় শ্রবণ করুন ;—

“অলসে অরুণ আঁখি, কহ গৌরঙ্গ একি দেখি, রজনী বঞ্চিলে কোন স্থানে ।

তোমার বহন সরসীরূহ দাণিন যে হইয়াছে, সারা নিশি করি জাগরণে ॥

ভুয়াসঙ্গে কিসের পীরতি ।

এমন সোণার দেহ, পরশ করিল কেহ, না জানি সে কেমন রসবতী ॥

নদীয়া নাগরী সনে, রসিক হইয়াছে ও হে, অবহি পার ছাড়িবে ।

স্বরধুনী ভীরে গিয়া, মার্জন করহ হিয়া, তবে সে আসিতে দিব ঘরে ॥

গৌরঙ্গ করুণ ভাবী, কহে মুহ মুহ হাসি, কাহে প্রিয়ে কহ কটুভাষ ।

যি নামে জাগি নিশি, অমিঞা সাগরে ডাসি, গুন গায় বৃন্দাবন দাস ॥

ঐনরহরির প্রদর্শিত পথে নাগরিভাবে ভজন করিতে গিয়া তিনি সরকার ঠাকুরের প্রতি তাঁহার বিদ্রোহ ভাব ভুলিলেন। ইতি পূর্বে তিনি বহু স্তম্ভুর পদ রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে সরকার ঠাকুরের নামোন্মেষ পর্য্যন্ত করেন নাই, কিন্তু আজ মনের সাথে লিখিলেন ;—

বিনোদ বন্ধনে, নাচে শচীনন্দনে, চৌদিকে রূপ পরকাশ।

বামে রহ পণ্ডিত, প্রিয়গদাধর, দক্ষিণে নরহরি দাস।

গোরাঙ্গ অঙ্গিতে, কনয়া কদম্বজম্বু, ঐছন পুলকের আভা।

আনন্দে বিভোল, ঠাকুর নিত্যানন্দ, দেখিয়া গোরাঙ্গের শোভা।

যাহার অনুভব, সেই সে সমুদাই, কহনে না যার পরকাশ।

ঐকৃষ্ণ চৈতন্য ঠাকুর ঐনিত্যানন্দ, গুন গায় বন্দাবন দাস।

মহাপ্রভু বধন সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া নীলাচলে গমন করেন তখন তাঁহার সহিত নিত্যানন্দ, জগদানন্দ, যুকুন্দ, দামোদর ও গোবিন্দ এই পাঁচ জন ছিলেন। অতি প্রিয় যে গদাধর, তাঁহাকেও সঙ্গে লন নাই, কারণ গদাধর অতি স্নিকুমার ও নবীন, তিনি কখনও সংসারিক ভ্রম ভোগ করেন নাই। গদাধর কিন্তু ঐগোরাঙ্গকে না দেখিলে প্রাণে মরেন। কিছুদিন বাদে বিবাহ জালা আর সহ্য করিতে না পারিয়া নীলাচলাভিমুখে ছুটিলেন। ঐনরহরির অবস্থাও ভজ্ঞপ, তিনি গদাধরের সহিত এক প্রাণ একমন। গোরাটাদের ঐমুখ একতিল না দেখিলে তিনি মরেন গোরা শূন্য নদীয়া ভূমি তাঁহার নিকট বিষবৎ প্রতীয়মান ইহাতেছে। স্তুরাং তিনিও গদাধরের সঙ্গ লইলেন। এ প্রেমে যে জীর্ষাভাব থাকিতে পারে না, তাই দুই বন্ধু কেমন মনের আনন্দে একত্রে মিলিয়া প্রাণনাথের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

নরহরিকে পরে কিন্তু গৃহে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। ঐগোরাঙ্গের ইচ্ছা ছিলনা যে ভক্তগণ সকলেই দেশ ছাড়িয়া তাঁহার নিকট অবস্থান করেন তাঁহার গৃহে থাকিয়া দিকে দিকে প্রেম প্রচার করুন, ইহাই যে তাঁহার কামনা ঐনরহরি ইহাতে যে কত ব্যাকুল হইয়াছিলেন তাহা আমরা বেশ অনুমান করিয়া লইতে পারি। তবে প্রতিবর্ষে তিনি ভক্তগণের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার ঐশ্বর্যবাসীগণকে সমভিব্যাহারে লইয়া, মহাপ্রভুকে দর্শন করিতে গমন করিতেন। আর সেই সময় প্রভু কতনা আনন্দে প্রিয় ভক্তগণের সহিত মিলিত হইয়া নৃত্য করিতেন, সেই উদ্ভট নৃত্য—বেড়া কীর্তন প্রভৃতির মধ্যে আমরা আমাদের প্রিয় নরহরিকে দেখিতে পাই।

“থগের সম্প্রদায় করে অত্র কীর্তন ।

নরহরি নাচে তাই শ্রীমদ্বন্দন ॥ ৫৫: ৫: ॥

শ্রীগৌর-মণ্ডল ভূমিতে তিনি একজন অতীব শক্তিশালী বৈষ্ণবরূপে বাস করিতেন। শ্রীনিবাস আচার্য্যপ্রভু ও শ্রীনরোত্তম দাস ঠাকুর মহাশয় প্রতি কার্য্যে তাঁহার মত লইতেন। বিশেষতঃ আচার্য্য প্রভু তাঁহার নিকট প্রায়ই আগমন করিতেন।

শ্রীনিবাস আচার্য্য প্রভুর মাতামহের বাড়ী ছিল যাজগ্রামে। উহা শ্রীধণ্ড হইতে বেশী দূর ছিলনা। আচার্য্য প্রভুর সহিত সরকার ঠাকুরের প্রথম মিলনের কথা ভক্তি-রত্নাকর হইতে শ্রবণ করুন। “একদা—ঠাকুর নরহরি গোপীন্দ্র সহিতে। গঙ্গাস্নানে আইসেন যাজি গ্রামপথে ॥ তথা শ্রীনিবাসে দেখি যে আনন্দ মনে। তাহা একমুখে বা বর্ণিবে কোন জনে ॥ শ্রীনিবাস সরকার ঠাকুর দেখিয়া। হইলা অধৈর্য্য স্থখে উথলয়ে হিয়া ॥ অতি দীন প্রায় হৈয়া প্রণাম করিতে। ঠাকুর করিলা কোলে বিহ্বল মেহেতে ॥ শ্রীনিবাস প্রতি কহে মধুর বচন। তোমারে দেখিয়া জুড়াইল নেত্রমন ॥ বড়সাদ ছিল বাপু তোমারে দেখিতে। এত কহি পদ্যহস্ত বুলায় অঙ্গিতে ॥ শ্রীনিবাস কর মোড় করি নিবেদন। এই করো বেন মনোরথ পূর্ণ হয় ॥ মুঞি অতি অজ্ঞ কিছু কহিতে না জানি। সর্ব্ব প্রকারেতে রক্ষা করিবা আপনি ॥ এঁছে কত কহি নেত্রে ধারা নিরন্তর। ঠাকুর প্রবোধি আজ্ঞা কৈল যাহ ঘর ॥”

শ্রীনিবাস নীলাচলে গিয়া প্রভুর দর্শন পান নাই। যেহেতু প্রভু তখন অদর্শন হইয়াছেন। গদাধর গোস্বামী প্রভুর জন্ত কত বিলাপ করিলেন, এবং তাহার মিতা দাস গদাধর ও নরহরি সরকারের সহিত বহুদিন দেখা হয় নাই, তজ্জন্ত প্রাণ উবাড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। শ্রীনিবাস আর কি করিবেন, কয়েক দিবস বাদে বড় ভ্রুখে ফিরিয়া আসিলেন। পথে ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছেন,—“পুনঃ কি পাইব শ্রীগোসাঞির দর্শন ॥ এঁহে বহু আশঙ্কা সে চরণ ভাবিয়া। নির্ঝিল্লি আইলা থণ্ডে ব্যাকুল হইয়া ॥ শ্রীনিবাসে দেখিয়া ঠাকুর নরহরি। করিলা ক্রন্দন শ্রীনিবাস গলা ধরি ॥ শ্রীনিবাসে যত্নে জিজ্ঞাসেন সমাচার। শ্রীনিবাস কহে নেত্রে বহে অশ্রুধার ॥ প্রভুর বিয়োগ বৈছে প্রভু পরিচয়। বিস্তারি কহিতে নারে ব্যাকুল অন্তর ॥ পাণ্ডিত গোসাঞির কথা কহিতে কহিতে। মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন পৃথিবীতে ॥ শ্রীনিবাস দশা দেখি

প্রভু নরহরি। অনেক যতনে স্থির কৈলা বক্ষে ধরি ॥ শ্রীরঘুনন্দন আদি যত
প্রভু-গণ। শ্রীনিবাসে দেখি স্থির নহে কোন জন ॥ যে প্রকার হৈল, তাহা
কহিতে না পারি। তবে স্থির কৈল শ্রীঠাকুর নরহরি ॥”

শ্রীনিবাস বৃন্দাবন ধাম দর্শন করিতে যাইবার মানস করিয়াছেন, স্ততরাং
ঠাকুরের নিকট বিদায় লইতে আসিলেন,—“শ্রীঠাকুর নরহরি শ্রীরঘুনন্দন।
শ্রীনিবাস দেখি কৈল গাঢ় আলিঙ্গন ॥ পুছিলেন সকল বৃত্তান্ত ধীরে ধীরে।
নিবেদিল শ্রীনিবাস ভাসি নেত্র নীরে ॥ ঠাকুর শ্রীনরহারি শ্রীরঘুনন্দন।
অনুমতি দিলেন যাইতে বৃন্দাবন ॥ শ্রীনিবাসে ঠাকুর লইয়া পুনঃ কোলে।
ছাড়িতে না পারিয়ে ভাসয়ে নেত্রজলে ॥ পথের সন্ধান সব দিলেন কহিয়া।
বিদায়ের কালেতে বিদীর্ণ হৈল হিয়া ॥ শ্রীঠাকুর নরহরি শ্রীরঘুনন্দনে। দৌহে
প্রণমিয়া যাত্রা কৈল শুভরূপে ॥”

প্রভুর অদর্শনের পর, ভক্তগণও একে একে তিরোহিত হইতেছেন। এখন
ঠাকুরের অতি দুঃখে যতবৎ অবস্থায় দিন কাটিতেছে,—“মৃতপ্রায় আছেন
ঠাকুর নরহরি ॥ দিবারাত্রি নৃচ্ছাঁপন্ন লোটায় ভুতলে। করয়ে প্রলাপ সদা
ভাসে নেত্র জলে ॥ শ্রীরঘুনন্দন আদি যত শ্রয়গণ। নিরন্তর গোরাগুণ করয়ে
কীর্তন। ঠাকুরের দশা দেখি কেবা বৈধব্য ধরে। আনের কা কথা দারু
পাষণ বিদরে ॥”

ঠাকুরের এইরূপ অবস্থা শুনিয়া শ্রীনিবাস বড়ই ব্যাকুল হইয়া দেখিতে
আসিলেন। শ্রীনিবাস দেখিতে আসিয়াছেন, একথা শ্রীরঘুনন্দন প্রভু ঠাকুরের
নিকট গিয়া বলিলেন। “যত্বপি ঠাকুরের দুঃখে দগ্ধ হিয়া। তথাপি হইলা
হর্ষ একথা শুনিয়া ॥ শ্রীরঘুনন্দনে কহে স্নমধুর ভাসে। জুড়াক নয়ন আন দেখি
শ্রীনিবাসে ॥” ঐ ঠাকুরের বাক্য শুনিয়া শ্রীরঘুনন্দন বড়ই আনন্দিত হইলেন।
অগ্রবর্তী হইয়া, ত্রিগোরাঙ্গ প্রাঙ্গণ হইতে, শ্রীনিবাসকে বৃকে করিয়া লইয়া
আসিলেন। যথা,—“শুনি ঠাকুরের বাক্য উল্লসিত মনে। শ্রীনিবাসে মিলে গিয়া
প্রভুর প্রাঙ্গণে ॥ শ্রীরঘুনন্দন অতিশুণের নিধান। শ্রীনিবাসে পাইয়া পাইলা
ধেন প্রাণ ॥ শ্রীনিবাস শ্রীরঘুনন্দনে প্রণমিতে। আলিঙ্গন করি না ছাড়য়ে
কোল হৈতে ॥ কিবা সে অকৃত স্নেহে উপজয়ে হিয়া। নিবারিতে নায়ে নেত্র-
ধারা আলিজিয়া ॥ শ্রীনিবাস ভাসে দুই নয়নের জলে। দীন প্রায় রহে রঘুনন্দনের
কোলে ॥ শ্রীরঘুনন্দন নেত্র জলে সিক্ত করি। লৈয়া গেল যথা শ্রীঠাকুর
নরহরি ॥ বসিয়া আছেন তেঁহো পরম নির্ঝাণে। শ্রীনিবাস অধৈর্য্য হইলা

সে দর্শনে ॥ আধামরি সেনা রূপে পরাণ জুড়ায়। কনক চম্পক কি উপমা হয় তার ॥ সে হেন অপূর্ণরূপ হইল মগন। অতি সুকোমল তনু কণে কণে ক্ষীণ ॥ মুখের মাধুরী—সে চান্দ্রের শোভা বৈছে। জল বিনা জলজ যেমন এবে তৈছে ॥ যে নয়ন যুগলে আনন্দ বরিসয়। সে নয়নে সদা অশ্রুধারা অতিশয় ॥ হেন নরহরি প্রভু পানে চায়া চায়া। প্রণময়ে ভূনে ভক্তিরসে মত্ত হৈয়া ॥ শ্রীঠাকুর নরহরি দেখি স্নেহাবেশে। আইস বাপ বুলি কোলে কৈল শ্রীনিবাসে ॥ পরম বাৎসল্যে হস্ত বুলায়েন গায়। দেখি সে অদ্বুত রীত কেনা স্থখ পায় ॥ অতি সুদধুর বাক্যে জিজ্ঞাসয়ে বাহা। শ্রীনিবাস ক্রমে ক্রমে নিবেদয়ে তাহা ॥ আশ্চর্য্যাপাশ্চ সকল বুঝায় নিবেদিল। নরোত্তম ক্ষেত্রে গেলা তাহা জানাইল ॥ শুনি এ সকল মনে উপজিল বাহা। আনের শক্তি কি কহিতে পারে তাহা ॥ পুনঃ শ্রীনিবাসে কহে সন্মুখ বসনে। নরোত্তম দেখি শীঘ্র সাধ বড় মনে ॥ বুঝি নরোত্তম এথা আসিব ছারায়। বহু কার্য্য সিদ্ধি হবে তাহার দ্বারায় ॥ তার সহ তুমি সঙ্কীর্ণনে মত্ত হবা। দারুণ বিচ্ছেদ জালা হৈতে জুড়াইবা ॥ চিরায় হইয়া কর ভক্তি উপার্জন। ভক্তি-গ্রন্থ সর্ব্বত্র করহ বিতরণ ॥ হইব স্বতন্ত্র লোক ছাড়িয়া স্বধর্ম্ম। না বুঝিব গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণবের মর্ম্ম ॥ এ সব পাষণ্ড উদ্ধারিবা ভক্তি বলে। গাইব তোমার বশ বৈষ্ণব সকলে ॥ তুমি কৃষ্ণ-চৈতন্যচন্দ্রের নিতাদাস। প্রভু পূর্ণ করিব তোমার আভিলাষ ॥ তোমার জননী টেই পরম বৈষ্ণবী। কথোদিন রহ বাজি গ্রামে তাঁরে সেবি ॥ তাঁর মনোবৃত্তি বাহা করিতেই হয়। ইথে কিছু তোমার নহিব অগচয় ॥ বিবাহ করহ বাপ এই মোর মনে। এত কহি কহে পুনঃ শ্রীরঘু-নন্দনে ॥ বিবাহ করিতে কহি কৈছে মনে লয়। শুনি কহে মো সবার মনে এই হয় ॥ ঠাকুর কহয়ে ইথে না করহ বাত্ন। শুনি শ্রীনিবাস পাইলেন বড় লাজ ॥ শ্রীঠাকুর নরহরি সনতত্ত্ব জানে। ঘুচাইলা লজ্জাদি কহিয়া কত তানে ॥”

ইহার পর কিছুদিন অতীত হইয়াছে। শ্রীগৌর-মণ্ডল ভূমিতে, শ্রীগৌর ভক্তগণ, শ্রীগৌর শরীর বিরহে, একে একে অস্থিত হইতেছেন। নবদ্বীপের শুক্লাশ্বর ব্রহ্মচারী বুড়া হইয়াছিলেন, তিনি দেহ রক্ষা করিলেন। তাহার পর দাস গদাধরের পালা। তিনিও দেহ ত্যাগ করিয়া গেলেন। সরকার ঠাকুর এতদিন অতিকষ্টে জীবন ধারণ করিতেছিলেন, কিন্তু আর পারিলেন না। যথা—শ্রীরঘুনন্দন শ্রীনিবাসকে বলিতেছেন,—“কান্তিকে শ্রীগদাধর দাস সঙ্গোপনে।

প্রভু নরহরি শীর্ণ হইলা ক্ষণে ক্ষণে ॥ কে বুঝিতে পারে তাঁর অন্তরের ব্যথা ।
সে দিবস হৈতে কার সনে নাই কথা ॥ নিরন্তর সিক্ত ছই নেত্রের ধারাতে ।
তাহা কি বলিব তুমি দেখিলা সাক্ষাতে ॥ মার্গণীষ মাসে কৃষ্ণা একাদশী দিনে ।
অকস্মাৎ অদর্শন হৈলা এই খানে ॥” [৯ তরঙ্গ] অন্ততঃ,—“দিনে দিনে অবনৌ
হইছে অন্ধকার ॥ প্রভু নরহরি প্রিয়গণের সহিতে । ছাড়িয়া গেলেন মোরে
দুঃখ ভুঞ্জাইতে ॥ কি সুখ পাইয়ে বেহে আছেয়ে জীবন । ঐছে কত কহি কান্দে
শ্রীরঘুনন্দন ॥ প্রভু নরহরির করুণা সোঙরিয়া । কান্দে শ্রীনিবাস ভূমিতলে
লোটাইয়া ॥ কে ধরে ধৈরজ এ দোহার কান্দনাতে । উঠিল ক্রন্দন রোল
শ্রীখণ্ড গ্রামেতে ॥ সে কান্দনে কান্দয়ে বনের পশুপাখী । যে দেখিল সে
সময়ে সেই তার সাক্ষী ॥”

অনেকক্ষণ রোদনের পর উভয়ের হৃদয় তাঁর অনেকটা লঘু হইয়া আসিল ।
তখন ছইজনে হির হইয়া ঠাকুরের হিরোধান তিথির আরাধনা করিবার
পরামর্শ হির করিতে বসিলেন । প্রভু রঘুনন্দন, একজ্ঞ বহু সামগ্রী ভাঙারে
সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন । পুঙ্খই বলিয়াছি সরকার ঠাকুরের পূর্বে
দাস গদাধর দেহ রক্ষা করিয়াছেন । কণ্টকনগর (কাটোয়ার) তাঁহার জ্ঞাত
মহা মহোৎসবের আয়োজন হইয়াছে, তত্ত্বগণ বধা কালে, সেই উৎসব-কার্য্য
সমাপা করিয়া, শ্রীরঘুনন্দনের আহ্বানে, খণ্ড গ্রামে আসিয়া উপনীত হইলেন ।

এই অতুল ও হৃদয় সঙ্কীর্ণ বর্ণনা করিবার সাধ্য আমাদের নাই । চারিদিক
হইতে নিরন্তর কত লোক আসিয়া সমবেত হইতেছে, কে তাহা নির্ণয় করিবে ?
একাদশীর দিন হইতেই প্রধানত উৎসব আরম্ভ হইয়াছিল । সেই দিন
প্রাতঃকালে শ্রীরঘুনন্দন আসিয়া প্রভু-পরিকরগণের নিকট আশ্রয়বেদন করি-
লেন, এবং গৌরঙ্গ-প্রাঙ্গণে গমন করিয়া অশেষ বিশেষে তাহার সজ্জা করিতে
লাগিলেন । তখনকার সেই প্রাঙ্গণের শোভা দেখিয়া সকলেরই চক্ষু জুড়াইল ।

তখন শ্রীরঘুনন্দন ঠাকুর বড়ই স্নেহ করিয়া শ্রীনিবাসকে তাঁহাদের সম্মুখে
লইয়া দাঁড়াইলেন । আর মহাশয়গণও তাঁহাকে বড়ই স্নেহ করিতেন,—আচার্য্যের
মুখে শ্রীমদ্ভাগবত কথাসূত্র শুনিতে চাহিলেন । আচার্য্য ইহাতে অবশ্য অত্যন্ত
কুণ্ঠিত হইলেন । কিন্তু তত্ত্বগণের আজ্ঞা লঙ্ঘন করিবার শক্তি তাঁহার কই ?
তিনি সেই নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া, অতি মূল্যবান কণ্ঠে, নিপুণতার সহিত, শ্রী
ঐহ পাঠ করিয়া শুনাইলেন । আর সেই নিখিল-জন-চিত্তাকর্ষী অপূর্ণ পাঠ
শ্রবণ করিয়া সকলেই মহামোহিত হইয়া গেলেন ।

এই দিনের সন্ধ্যাবেলা, অষ্টাশ্র মহাশয়ের ত্রায়, শ্রীবীরভদ্র প্রভুও নৃত্য করিয়া ছিলেন এবং তাঁহার কুপায় এক অন্ধ চক্ষু দান পাইয়াছিল। শ্রীরঘুনন্দনও শ্রীলোচন, পুষ্প মালা ও সুগন্ধি চন্দন লইয়া, ভাগবতগণকে পরাইয়াছিলেন। তাঁহার পর সেই মধুর কীর্তনের কথা—তাঁহা বর্ণনা করিতে আমি সম্পূর্ণ অক্ষম। ভক্তিরসাকর বলেন; সেই অদ্ভুত কীর্তনে, দেবভাগণ পর্য্যন্ত আসিয়া বোগদান করিয়াছিলেন এবং সগরিকরে প্রভু, তাঁহাদের আকুল আস্থানে স্থির থাকিতে পারেন নাই। এইরূপে সেই সুখের নিশি অতিবাহিত হইল। তখন শ্রীরঘুনন্দন বিনীত ভাবে, সেই সমবেত ভক্তবৃন্দকে, অশ্রুকার (বাদশীর) পারণ সম্বন্ধে আজ্ঞা জানিতে চাহিলেন। ইহাতে ভক্তগণ কহিলেন যে তাঁহারা একত্রে বসিয়া শ্রীগোবিন্দের প্রসাদ সেবন করিবেন। শ্রীরঘুনন্দনও সর্বাঙ্গ সুন্দর ভাবে ভোগের আয়োজন করিয়া, ভক্তগণকে প্রসাদ ভুজাইলেন।

ভক্তগণ প্রসাদ খাইতেছেন আর আনন্দে হরি হরি ধ্বনি করিতেছেন। শ্রীরঘুনন্দন কিয়ৎক্ষণ সুখে দাঁড়াইয়া সে দৃশ্য দেখিলেন। পরে ভোগ মন্দিরে গিয়া পুথক একখানি ভোগ লইলেন। শ্রীঠাকুর নির্জনে বে আসনে বসিতেন, তথায় ভোগ রাখিয়া অতি দীন ভাবে ধ্যান করিতে লাগিলেন। ধ্যানাস্থে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে আচমন দিবস সময় হইয়াছে জানিয়া, “বার ঘুচাইয়া দেখে প্রভু নরহরি। আসনে বসিয়া আছে দিব্যরূপ ধর।” এই দৃশ্য দেখিয়া রঘুনন্দন আত্মবিস্মৃত হইতেই ঠাকুর অস্থিত হইলেন। রঘুনন্দন অতি দুঃখে কান্দিতে কান্দিতে ভূমিতে পড়িয়া, আসনের নিকট প্রণাম করিলেন। পরে আচমন দিয়া ভক্তগণের নিকট ফিরিয়া গেলেন; দেখেন তাঁহারা খাণ্ড সামগ্রীর প্রশংসা করিতেছেন আর চাহিয়া চাহিয়া খাইতেছেন। তাঁহারা রঘুনন্দনকে বলিলেন আপনি ত্রিনিবাস প্রভৃতিকে লইয়া ভোজনে বহুন। স্থানে স্থানে কত লোক বসিয়া ভোজন করিতেছেন। সকলেই বলিতেছেন এমন উৎসব আমরা কখনও দেখি নাই। এই যে মহামহোৎসব হইল ইহা সকলেই আপন আপন দেশে থাকিয়া শুনিয়া ছিলেন।

পর দিবস ত্রিগতি ত্রিনিধি প্রভৃতি ভক্তগণ সকলে যাইতে চাহিলেন কিন্তু শ্রীরঘুনন্দনের বিশেষ অনুরোধে তাঁহারা সেই দিবস যাইতে পারিলেন না। বিপ্র বাণীনাথ বলিলেন কল্যাণ প্রাতে কিন্তু আমাদিগকে যাইতে দিতে হইবে। “শুনি শ্রীরঘুনন্দন হাসিয়া মন্দ মন্দ। কহে কালি যে হইবে ইথে কি নির্ভর ॥

পারণেতে কৈলা কালি পূপাদি ভক্ষণ। পুন আর জলবিন্দু নহিল গ্রহণ ॥ অস্ত্র প্রতি বাসায় রক্ষন শীঘ্র হবে। স্নানাদি করিলে শীঘ্র সুখ পাই তবে ॥”

অতঃপর ভক্তগণ আরও ২৪ দিবস ত্রীখণ্ডে অবস্থান করিয়া ত্রীরঘুনন্দনের নিকট বিদায় লইয়া দেশে গিয়াছিলেন।

“অগ্রহায়ণে কৃষ্ণা একাদশী সর্বোপরি।

যাতে অদর্শন ত্রীঠাকুর নরহরি ॥”

অর্থাৎ ঠাকুর নরহরি ১৪৬২ শকে (ইং ১৫৪০ খৃঃ) অগ্রহায়ণ মাসের কৃষ্ণা একাদশী তিথিতে তিরোহিত হন। ত্রীপাট ত্রীখণ্ডে ত্রীগৌর-নরহরির বিলাস-ভূমি বড়ডাঙ্গা নামক পরম রমণীয় ও প্রসিদ্ধ স্থানে প্রতিবর্ষে এই দিবস তাঁহার অদর্শন জনিত আত্ম মহোৎসব হইয়া থাকে।

ত্রীখণ্ডে স্থাপিত ছয় বিহের মধ্যে ত্রীগৌরানন্দ ও নিত্যানন্দ মূর্তি তিনি স্থাপনা করেন। সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল এবং তাঁহার রচিত “ভক্তি-চন্দ্রিকা পটল”, “ভক্তনামৃত” “নামামৃত-সমুদ্র”, “ভক্তনামৃত অষ্টক” প্রভৃতি গ্রন্থগুলি গৌর-ভক্তগণ অতি উপাদেয় বোধে পাঠ করিয়া থাকেন।

বিনি গৌর নাম ব্যতীত অত্র নাম মুখে আনিতে পারিতেন না—বাঁহার শ্রুতি গোরাটাদের গুণ গান ব্যতীত অত্র প্রসঙ্গ শুনিলে সুখ পাইত না ; অবৈত বিলাস গ্রন্থকার বাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—

“জয় জয় নরহরি ত্রীখণ্ড নিবাসী। যার প্রাণ সর্বস্ব ত্রীগৌর গুণরাশি ॥”
বাঁহার মধুমতী নামের সার্থকতার ভক্ত সপার্বদ ত্রীনিত্যানন্দন প্রভু মধু পান করিতে চাহিলে বিনি সপার্বকর ত্রীগৌর নিত্যানন্দকে প্রেম মধু পান করাইয়া উদ্ভাস্ত করিয়া তুপেন—বিনি ত্রীগৌরানন্দের অতুলনীয় রূপের পাখারে, গা ঢালিয়া দিয়া, সখী ভাবে আলিঙ্গন সুখে মত্ত হইয়া, প্রেম-বিহ্বল কণ্ঠে গাহিতেন,—
“পরশে যে সুখ তাহা কি আর কহিব, সে যে বাণী অমূল্য দূর”—সেই নরহরির গৌর প্রেমের কথা আমরা কিরূপে বর্ণনা করিব। সুতরাং এই স্থানে আমরা তাঁহার সম্বন্ধে কয়েকটা বসনা পদ, উপাদেয় বোধে উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিতে ইচ্ছা করিতেছি।

ভূখণ্ড মণ্ডল মাঝে, তাহাতে ত্রীখণ্ড সাজে, মধুমতী বাহে পরকাশ।

ঠাকুর গৌরানন্দ সনে, বিলসয়ে রাজ দিনে, নামধরে নরহরি দান ॥

শ্রীরাধিকা সহচরী, রূপে শুণে আগোরি, মধুর মাধুরী অমৃপাম ।
 অবনীতে অবতরী, পুরুষ আকৃতি ধরি, পূর্ণ কৈলা চৈতন্তের কাম ॥
 মধুমতী মধু-দানে, ভাসাইলা ত্রিভুবনে, মত্ত কৈলা গৌরাক্ষ নাগর ।
 মাতিল সে নিত্যানন্দ, আর সব ভক্তবৃন্দ, বেদবিধি পড়িল ফাঁকর ॥
 বোগ পথ করি নাশ, ভক্তির পরকাশ, করিল মুকুন্দ সহোদর ।
 পাপিরা শেখর রায়, বিকাইল রাঙ্গাপায়, শ্রীরঘুনন্দন প্রাণেশ্বর ॥

২

রঘুনন্দনের পিতা, মুকুন্দ বাহার ভ্রাতা, নাম তার নরহরি দাস ।
 রাঢ়ে যঙ্গে সুপ্রচার, পদবী সে সরকার, শ্রীখণ্ড গ্রামেতে বনবাস ॥
 গৌরাক্ষ জন্মের আগে, বিবিধ রাগিনী রাগে, ব্রজরস করিলেন গান ।
 হেন নরহরি সঙ্গ, পাইয়া প্রভু গৌরাক্ষ, বড় সুখে জুড়াইলা প্রাণ ॥
 পহঁর দক্ষিণে থাকি, চামর চ্চলয় সখী, মধুমতী রূপে নরহরি ।
 পাপিরা শেখর রয়, তার পদে মতিরয়, এই ভিক্ষা দাও গৌর হরি ॥

৩

গৌড়দেশে রাঢ়ভূমে, শ্রীখণ্ড নামেতে গ্রামে, মধুমতী প্রকাশ বাহার ।
 শ্রীমুকুন্দ দাস সঙ্গে, শ্রীরঘুনন্দন সঙ্গে, ভক্তিগ্রন্থ জগতে লওয়ায় ॥
 শুনি মধুমতী নাম, আসিয়াছি তৃষিত হইয়া ।
 এত শুনি নরহরি, নিকটেতে জল হেরি, সেই জল ভাজনে ভরিয়া ॥
 আনিয়া ধরিল আগে, জম্বুদ্বীপ মিষ্ট লাগে, গণ সহ খায় নিত্যানন্দ ।
 যত জল ভরি আনে, মধু হয় ভক্তক্ষেপে, পুনঃ পুনঃ খাইতে আনন্দ ॥
 মধুমতী মধু-দান, সপাশ্বেদে করি পান, উনমত অরধুত রায় ।
 হাসে কঁাদে নাচে গায়, ভূমে গড়াগড়ি যায়, উদ্ধব দাস রস গায় ॥

৪

শ্রীনরহরি স্বেচ্ছুর কুলরাজ ।

মাধব ভনয়ক, নিয়ড়ে বিরাজত, ভদ্রী সুসদৃশ অদৃশ জগন্নাথ ॥
 গৌর বদন বিধু, মধুর হাস যুত, তহি যুগল নয়ন সপি বহু রত ।
 নানা ভঙ্গ সৌরভে, স্নর্কণ বচনামৃত, শ্রবণে চাহ নহ ভক্ত ॥

সে আনন্দ আনুহারা, বুঝিবেনা বুঝে কারা,

সে যে দীপ্তি শতরবি ঘুচে মলিনতা—

তমরাশি নাশি ।

কবে কোন কুঞ্জবনে বেজেছিল বাঁশী ?

* * * *

ভাবের সমষ্টি ল'য়ে আকৃতি তাঁহার ।

সুগের দর্পণে রাখা,

শান্ত অমরতা রাখা,

সাধকের জগমালা মন-মনিহার ॥

ছুটে আসে নাহি বাধা,

সে বাঁশীর সুর সাধা,

অনন্তের পথ জুড়ে তাঁর অধিকার—

আছে সে বিকাশি ?

কবে কোন কুঞ্জবনে বেজেছিল বাঁশী ?

* * * *

যে বাঁশীর সুরে এত মহিমা বিস্তার ।

সে কি শুধু সুর মেখে,

শুধু ডাক গেছে ডেকে,

তা'হ'লে কালের কোলে লয় হ'ত তাঁর ॥

সে সুখা এতটা এসে,

মরমের প্রান্তে ব'সে,

চালিত না মনগলা প্রেম অমরার ।

দেবভাবে ভালবালা,

শ্রামের মুখের ভাষা,

সুরেসুরে গেয়ে গেছে গান মহিমার ॥

শ্রামের মহান্ প্রাণ

চিন্ময়ের অধিষ্ঠান

বিশ্বপ্রাণে প্রকাশিছে সুরে সুরে তার—

প্রেমানন্দে ভাসি ?

কবে কোন কুঞ্জবনে বেজেছিল বাঁশী !

শ্রীগৌরাজের প্রথম ভাবোদয়

আজ গরাধামে শ্রীবিষ্ণু-পাদপদ্মের নিকট ভয়ানক জনসজ্জ্ব হইয়াছে, ভিন্ন ভিন্ন বেশধারী নানালোকে নানাপ্রকার আলোচনা করিতেছে—সে আলোচনার

মুখ্য কারণ অমূল্যজ্ঞানে জানা গেল, কাঁচাসোণার মত লাবণ্য বিশিষ্ট একটা যুবক পাদপদ্মের নিকট বসিয়া অঝোর নয়নে তুরিতেছে—মানুষের নয়নে যে এত জল করিতে পারে তাহা দর্শকগণ কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। কিন্তু প্রত্যক্ষ বিষয় বিশ্বাস না করিয়াও উপায় নাই। সকলেই যুবকটির পরিচয় জানিতে উৎসুক। সেই যুবকের বাহারা সঙ্গী ছিলেন তাঁহার পরিচয় দিয়াছিলেন যে, ইনি নবদ্বীপ নিবাসী শ্রীজগন্নাথ মিশ্রের পুত্র। নাম শ্রীগোরাঙ্গ। কেহ কেহ নিমাই পণ্ডিত বলিয়াও ইহাকে ডাকে। দর্শকগণ আশ্চর্য্য হইয়া যুবকটির ভাব দেখিতেছেন। হঠাৎ কোথা হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া তাহাকে বাহু পশারিয়া কোলে টানিয়া লইলেন, এবার কিন্তু যুবকের ভাব পুরীকোণেও সজীব হইয়া পড়িল, অর্থাৎ নয়নধারা শতগুণে বাড়িয়া গেল। কিছুকাল পরে সন্ন্যাসী তাঁহার কাণে কাণে কি বলিলেন অমনি যুবক মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। বিপুল জনসম্মুখে তখন “হরিবোল” ধ্বনি করিয়া উঠিল। সন্ন্যাসী যুবককে শান্তনা দিতে লাগিলেন—ক্রমে যুবক সুস্থ হইয়া উঠিলে নানা প্রকার কথোপকথন উপস্থিত দর্শকগণ করিতে লাগিল। কিছুকাল হির থাকিয়া যুবক উঠিয়া চলিলে জনসম্মুখে তাঁহার পিছু পিছু চলিতে লাগিল। পাঠকগণ বোধহয় বুঝিতে পারিতেছেন যে, ঐ যুবকই শ্রীগোরাঙ্গ স্কন্দর। আর ঐ যে সন্ন্যাসী যুবককে ধরিয়া ছিলেন উনিই আমাদের প্রভুর মন্বদাতা শ্রীপাদ ঈশ্বর পুরী। বাহা হউক যখন ঈশ্বর পুরীর নিকট হইতে দক্ষিণাভ করিয়া শ্রীগোরাঙ্গ কিরিতেছিলেন তখন তাঁহার যে ভাব হৃদয়ে উদয় হইয়াছিল তাহা লক্ষ্য করিয়াই “শ্রীগোরাঙ্গের প্রথম ভাবোদয়” নাম দিয়া আমাদের পরম শ্রদ্ধের “সংসদ সত্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রভাস চন্দ্র সুখোপাধ্যায় মহাশয় গানটা লিখিয়াছেন আমাদের পাঠকগণকে গানটির রসাবাদনের জন্ত সাধরে আহ্বান করিয়া গানটি নিয়ে দেওয়া হইল।

হৃদি উপবনে	অতীব স্বতনে
মহাক্রম এক ক'রেছি রোপণ।	
রত্নোপম তাহে	রাখিব লুকারে,
ভক্তিবারি সদা করিব সেচন।	
সংসারের পথে	পরিশ্রান্ত হলে
লইব আশ্রয়	সে বিটপী মূলে
নিবস রজনী	জুখা তুষা ভূলে,
আপন বিত্তবে	রাখিব মগল।

শরণ লইবে। ইহাতেই জীবের নির্মল স্বভাব সরল ভাবে উদ্ভব করাইবে। তখন কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মৎসরতা ক্রমে ক্রমে অপসারিত হইবে এবং জীব বিমুক্ত ভক্তি পথ ধরিবেন। ক্রমে ক্রমে যে যে কারণে ভক্তি ভঙ্গ হয় তাহা দেখিতে পাইবে। মহাজনগণ বলিয়াছেন :—

অত্যাচার প্রয়াস প্রজন্ম জন সঙ্গ।

নিরম আগ্রহ দৌল্যে হয় ভক্তি ভঙ্গ ॥

এই সকল দোষ তখন দূর হইবে। তখন বাক্য, মন, ক্রোধ, জিহ্বা, উদ্ভব উপস্থ প্রভৃতি বেগ সকলই যে উষেগ তাহা জানিয়া তাহা বিশেষরূপে দমন করিবে।

গৌর-প্রেমে চারিদিকের অন্ধকার দূর হইলে যুগল সেবায় লোভ হইবে। গৌরান্দ্র লোকশিক্ষার জন্ত যেক্রমে রাধাকৃষ্ণ সেবা করিয়াছিলেন তাহাই গৌর ভক্তের গৌর সেবা। সেই সেবা পাইতে হইলে জীবের পক্ষে দুইটি মার্গ নির্দ্ধারিত আছে। একটি বিধিমার্গ, অপরটি রাগমার্গ। সাধারণতঃ জীবের বিধিমার্গ গ্রহণ করা বিধেয় এবং উহাই রাগমার্গে ক্রমে পরিণত হয়। কিন্তু যদি জীব অবিলম্বে আপনাকে গৌরান্দ্রের পদে একনিষ্ঠ হইয়া বৃদ্ধ শরণ-গতির দ্বারা উন্নত করিতে পারেন তাহা হইলে রাগমার্গ আপনা হইতে পরিহার হইয়া জীবের হৃদয়ে স্থান লাভ করে এবং তখনই সেই জীবের অশেষ কল্যাণ সাধন হয়। তাহাতেই গৌরান্দ্র-সেবক নাম তখন তাহার পক্ষে স্বার্থক হয়। তিনি গৌরকৃষ্ণ একবস্ত্র দেখিতে পান। সেই অবস্থার সর্বদাই তাহার মনে হয় :—

ভক্তি অনুকূল বাধা তাহাই স্বীকার।

ভক্তি প্রতিকূল সব করি পরিহার ॥

কৃষ্ণ বই রক্ষাকর্তা আর কেহ নাই।

কৃষ্ণ সে পালন মোরে করিবেন ভাই ॥

আমি আমার বতকিছু কৃষ্ণে নিবেদন।

নিঃপট দৈন্তে করি জীবন বাপন ॥

এমতে যখন তাহার স্বরূপ-ভ্রম ও তত্ত্ব-ভ্রম বিদূরিত হয়, চৈতন্য ও অড়বস্তুর পার্থক্য ভগবানের রূপার বুঝিতে পারে, ভগবানের রূপ, গুণ, লীলা প্রভৃতি চিন্ময় বস্ত্র সকল সর্বদাই তাহার সম্মুখে থাকে, তখন অড়ীর কদাচার ও ব্যভিচার বাধা সর্বদাই সাধারণ অড়চক্ষে দেখা যায় তাহা কতদূর অস্তায় ও পরিহার্য্য

তাহা ভাল রকম উপলব্ধি করেন। যুগে তখন রাখাক্ষ নাম ও গৌর নাম
প্রস্তুত হয়। দশবিধ অপরাধ শূন্য হইয়া হরিনাম করিতে করিতে সচ্চিদানন্দ
অনুভব করিতে থাকে। এইরূপ বধন অবস্থা তখনই না জীব গৌরান্দ-
সেবক অভিমানে গৌর পদতলে লুটাইয়া পড়িবে ও শ্রীরাখাক্ষ যুগল
সেবার রত থাকিয়া তাহাই ভজন করিতে করিতে গৌরান্দ-সেবক নাম সার্থক
করিবে? তাই বলি—

নিতাই কুপায় ভাই মাগি এই ভিক্ষা।

বল কৃষ্ণ ভজ কৃষ্ণ কর কৃষ্ণ শিক্ষা ॥

অপরাধ শূন্য হ'য়ে লও কৃষ্ণ নাম।

কৃষ্ণ মাতা কৃষ্ণ পিতা কৃষ্ণ ধনপ্রাণ ॥

কৃষ্ণের সংসার কর ছাড়ি অনাচার।

জীবে দয়া শুদ্ধ ভক্তি সর্বধর্ম সার ॥

গৌরান্দ ভজিতে হইলে ও গৌরান্দ-সেবক নামের সম্মান রক্ষা করিতে
হইলে আপনাকে সর্বদাই সতর্ক করিতে হয়। নিজ ভাষা আপেক্ষা মহাজন
ভাষা অবশ্যই আদরণীয়। তজ্জন্ত এখানে গৌরান্দ ভজন সবদে মহাজন উক্তি
উদ্ধৃত করিলাম।

গোরা ভজ গোরা ভজ গোরা ভজ তাই।

গোরা বিনা এ জগতে গুরু আর নাই ॥

যদি ভজিবে গোরা সরল কর নিজ মন।

কুটী নাটী ছাড়ি ভজ গোরার চরণ ॥

মনের কথা গোরা জানে কাঁকি কেমনে দিবে।

সরল হ'লে গোরার শিক্ষা বুঝিয়া লইবে ॥

আনের মন রাখিতে গিয়া আপনাকে দিবে কাঁকি।

মনের কথা জানে গোরা কেমনে হৃদয় ঢাকি ॥

গোরা বলে আমার মত করহ চরিত।

আমার আজ্ঞা পালন কর চাহ যদি হিত ॥

গোরার আমি গোরার আমি যুখে বলিলে নাহি চলে।

গোরার আচার গোরার বিচার লইলে ফল ফলে ॥

লোক দেখান গোরা ভজা ভিলক মাত্র ধরি।

গোপনেতে অত্যাচার গোরা ধরে চুরি।

অধঃপতন হবে তাই কৈলে কুটী নাটী ।
 নাম অপরাধে তোমার ভজন হবে মাটি ॥
 নাম লঞা যে করে পাপ হয় অপরাধ ।
 এর মত ভক্তি আর আছে কিবা বাধ ॥
 নাম করিতে কষ্ট নাই নাম সহজ ধন ।
 ওষ্ঠ স্পন্দ মাত্রে হয় নামের কীর্তন ॥
 তুণ্ডবন্ধে চিন্ত্যংশে শ্রবণ তবু হয় ।
 সর্বপাপ করে জীবের মুখা ফলোদয় ॥
 বহু জন্ম অর্চনেতে এই ফল ধরে ।
 কৃষ্ণ নাম নিরন্তর তুণ্ডে নৃত্য করে ॥
 কশ্ম জ্ঞান যোগাদির সেই শক্তি নহে ।
 বিধি ভঙ্গ দোষ ফলহীন শাস্ত্রে কহে ।
 সে সব ছাড় তাই নাম কর সার ।
 অতি অল্পদিনে তবে জিনিবে সংসার ॥

তাই বলি অপরাধ শূন্য হইয়া শুদ্ধ বৈষ্ণবতাই গৌরান্দের শিক্ষা । বৈষ্ণব-
 সন্মিলনীর মুখপত্র গৌরান্দ্র সেবক এবং বথার্থ গৌরান্দ্র-সেবকগণই প্রকৃত বৈষ্ণব
 সন্মিলনীর যোগ্য পাত্র । এই বৈষ্ণবসন্মিলনীতে ভেজাল যাহাতে কোনমতে
 প্রবেশ না করে তদ্বিষয়ে প্রত্যেক গৌরান্দ্র-সেবককে ভাল করিয়া দেখিতে হইবে ।
 সঙ্গই সকল অর্থের ও অনর্থের মূল । পরমার্থের দিক হইতে দেখিতে গেলেও
 দেখিবে যে কুসঙ্গত্যাগ সর্বদাই বিধেয় । শ্রদ্ধাবিশিষ্ট শুদ্ধ ভক্ত-সঙ্গ যদি না হয়
 তাহাহইলে সেই সঙ্গ তৎক্ষণাৎ বর্জনীয় । প্রবঞ্চকগণ সর্বদাই আপনাদের
 বৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দিয়া ছলধর্ম অপধর্ম, উপধর্ম ও অধর্মের প্রশ্রয় দিয়া
 থাকেন । তাহাদিগের সঙ্গ গৌরান্দ্র-সেবকগণের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর ।
 নেড়া নেড়ীগণ গৌরান্দের নামে কলঙ্ক আনয়ন করিয়াছে, তাহার। গৌরান্দ্র
 সেবকগণ হইতে ভিন্ন এবং তাহারে গৌরান্দ্রসেবক বলিয়া পরিচয় দিয়া জগতকে
 ও আত্মাদিগকে বঞ্চনা করে । প্রকৃত গৌরান্দ্র-সেবকগণের সেই সকল লোকের
 কোনরূপ সংশ্রব রাখা উচিত নহে । গৌরান্দ্র-সেবকের পরিচালকগণ তাঁহাদিগের
 শঠতা পূর্ণ স্বার্থময় রচনা অতিঅবশ্য গৌরান্দ্রসেবকে অনুপযুক্ত বলিয়া প্রত্যাখ্যান
 করিবেন । যদি না করেন তাহাহইলে ভাললোকে বুঝিবে যে, তাঁহার। যখন
 ঐরূপ সংসর্গে থাকেন তখন অবশ্যই তাঁহাদের ভিতরেও গোল আছে ।

ভক্তি

ধর্ম-সম্বন্ধীয় মাসিক পত্রিকা ।

(শ্রীশ্রীগোরাঙ্গ-ভক্ত-সম্মিলনীয় মুখপত্র)

(কলিকাতা ভাগবত ধর্ম-মণ্ডল কর্তৃক পরিচালিত ।)

১৯শ বর্ষ, ৪র্থ ওম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ, পৌষ ১৩২৭।

সম্পাদক

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য গীতরত্ন ।

—০—

“ভক্তি-কার্য্যালয়”

ঝোড়হাট “ভক্তি-নিকেতন”, পো: আনুল-মোড়ী, জেলা হাওড়া ।

—০—

ডাকঘরের নুতন নিয়ম ।

গত ১৯২০ সালের ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ভারতীয় ডাকঘরসমূহে অনুরেজিটারী ভিঃ পিঃ ডাকে কোন পার্সেল, প্যাকেট অথবা চিঠিপত্র গৃহীত হইবে না বলিয়া আদেশ জারি হইয়াছে । যাহা কিছু ভিঃ পিঃ ডাকে পাঠাইতে হইবে তাহাই রেজিটারী করিতে হইবে । ভক্তির বার্ষিক মূল্য ১৯০ দেড় টাকা সকলেই জানেন । গ্রাহকদিগের নিকট মূল্য আদায়ের জন্য এতাবৎকাল আমরা অনুরেজিটারী ভিঃ পিঃ ডাকে একখানি করিয়া ভক্তি পাঠাইয়া এক টাকা নয় আনা আদায় করিতাম । বর্তমানে নুতন নিয়মামুসারে ভিঃ পিঃ ডাকে মূল্য আদায় করিতে হইলে গ্রাহকদিগের নিকট হইতে ১৯০ এক টাকা নয় আনা মূল্যে ১৯০ এক টাকা এগার আনা লইতে হইবে কিন্তু আমরা সেই দেড় টাকাই পাইব, অধিকতর গ্রাহকগণের ভিন আনা বেশী লাগিবে । এখন হইতে গ্রাহকগণ যদি নিজ নিজ ঘের মূল্য যথিঅভাবে পাঠাইয়া দেন তাহা হইলে তাঁহাদিগের ১০ এক আনা ধরতেই হইতে পারে ।

এই নোটিস পাইবার পর দুই সপ্তাহ মধ্যে টাকা বা কোনরূপ পত্রাদি না পাইলে ভিঃ পিঃ ডাকে গ্রহণ করিতে গ্রাহকগণের কোনও আপত্তি নাই বুঝিয়া আমরা ১৯০ এক টাকা এগার আনা দাবী করিয়া একে একে সকলের নিকটই ভিঃ পিঃ করিব । আশা করি, গ্রহণ করিয়া আপনাদের চির-আজিত ভক্তি-ভাণ্ডারকে রক্ষা করিবেন ।

বিবীত—

ভক্তি-সম্পাদক ।

বার্ষিক মূল্য সর্বত্র সভাক অগ্রিম ১৯০ টাকা ।

ঝোড়হাট “ভক্তি-নিকেতন” হইতে সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।

"ভক্তি" ১২শ বর্ষ, ৩র্থ, ৫ম সংখ্যা, অক্টোবর ১৩২৭ সাল।

শ্রীচৈতন্যচক্রে ত্রিপদী

(১)

অন্ননীলমণিবর্ণ প্রভাতার জিনি' স্বর্ণ
যায় হয়, বুধগণ যারে ।
চতুর্থ ত্রিকলিঙ্গ পুঞ্জ সংকীর্তন-বাগে
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে প্রেমভরে ॥
ভীষ্মাদি বিদ্যানগণ কহে যারে সর্বোত্তম
চতুর্থ আশ্রমারাধ্য ধন ।
চৈতন্য মুরতি ধারী পাবণ্ডি-বিজয়ী হরি !
কর প্রভু ! কৃপা বরিষণ ॥

(২)

শাস্তিপু্রে ঘরেঘরে কীর্তন প্রচার ক'রে
যে করিল পাতকী-তারণ ।
পুত্র অদর্শনশোকে যে তুষিলা জননীকে
'জয় কৃষ্ণ' করিয়া ঘোষণ ॥
উদয়-উল্লুখ রবি যেই হরে তার ছবি
কটিদেশে ঈদৃশবসন ।
চৈতন্য মুরতি ধারী পাবণ্ডি-বিজয়ী হরি !
কর প্রভু ! কৃপা বরিষণ ॥

(৩)

সুমধুর বাক্যাতীত কোন এক অপ্রাকৃত
ভাবামৃত আশ্বাদ করিতে ।
মিথ অমুরাগবতী কোন গোপিকার প্রীতি
হরি' হরি স্বকার্য সাধিতে ॥
আবরি' আপন বর্ণ তাঁর কান্তি জিনি' স্বর্ণ
যে তরুর ক'রে প্রকটন ।

চৈতন্ত সুরতি ধারী পাবতি-বিজয়ী হরি !

কর প্রভু ! কৃপাবরিষণ ॥

(৪)

ভাসন দেবতাচর প্রিয় বত বিশ্বময়

ধাঁহায়ে না পায় প্রীতি করি' ।

দৈবী ভাবাপন্ন বত তত্ত্ববুল আরাধিত

জয়যুক্ত জিভুবন ভরি' ॥

যেই লক্ষ্মীবান গোরা শুদ্ধভক্ত চিত্তচোরা

সদানন্দে মধুর-দর্শন ॥

চৈতন্ত সুরতি ধারী পাবতি-বিজয়ী হরি !

কর প্রভু ! কৃপা বরিষণ ॥

(৫)

ধীর আবির্ভাবচক্ৰ নবধীপ হৈল ধক্ৰ

ব্রজের প্রকাশভেদ বলে ।

পৌণ্ড্র বাসীগণ গতি স্ব-সমাজ সহকৃতি

অলঙ্কৃত ধীর ভঙ্গ ফলে ॥

সন্ন্যাস আশ্রমসার করি তাহা অঙ্গীকার

পবিত্রিলা যে কলি-পাবন ।

চৈতন্ত সুরতি ধারী পাবতি-বিজয়ী হরি !

কর প্রভু ! কৃপাবরিষণ ॥

(৬)

পরোধি হইতে বারি পরোদ সঞ্চয় করি'

বধাকরে শীতল ভুবন ।

রসাক্ষির রস তথা হরিনামামৃতকথা

পান করি' বদনে ভেদন ॥

নয়নের পথদিরা সেই রস উষাড়িরা

তপ্তধরা করেন শীতল ।

কলিহৃত জীবগণে বুঝাইতে প্রেমধনে

মহানন্দে হ'তেন বিহ্বল ॥

হরিনাম প্রেমদাতা অগতের হিতকর্তা

স্বহৃদক কলি-বিনাশন ।

চৈতন্ত সুরতি ধারী পাষাণ্ডি-বিজয়ী হরি ।
কর প্রভু ! কৃপা বরিষণ ॥
(৭)

সোণার বরণকার পরকাশি' গোরারার
কটিতে করক মনোহর ।
ভিনিয়া কুঞ্জরবর গতি অতি প্রীতিকর
নামগানে মগ্ননিরন্তর ॥
ঈশ্বর প্রসাদ শুচি তাতে স্বীয় যেইকটি
শিখালেন যত প্রিয়গণ ।
চৈতন্ত সুরতি ধারী পাষাণ্ডি-বিজয়ী হরি ।
কর প্রভু ! কৃপাররিষণ ॥
(৮)

মুহুম্ব হস্ত ধীর শৌকনাশে এ ধরার
হাস্তনর অমৃতের ধারী ।
বচন উত্তোগ ধীর শুভ করে সুবিতার
কল্যাণেতে পূর্ণ হয় ধরা ॥
যে চরণ সমাপ্রয় কার না করে উদয়
কৃষ্ণপ্রেম শাস্তি-নিকেতন ।
চৈতন্ত সুরতি ধারী পাষাণ্ডি-বিজয়ী হরি ।
কর প্রভু ! কৃপাবরিষণ ॥
(৯)

নব পরিমলময় এই কীৰ্ত্তি পত্তনের
পবিজ্ঞতাপূর্ণ শুভাকর ।
যে জন প্রকৃত মন করিবেক অধ্যয়ন
লক্ষ্মীবান গোরাক স্তম্বর ॥
নিজ পাদপদ্মে তারে প্রীতিদান করি' পরে
অনিমেতে পূর্ণ করে প্রাণ ।
হে ভক্ত রসিকবৃন্দ ! হেন গোরা পদবন্দ
সদা তাঁর' পাবে পরিদ্রাণ ॥
ঐশ্যচরণ চক্রে বি, এল ।

পবিত্র জীবন

পবিত্র জীবন কথাটা শুনিতে বলিতে ও ভাবিতে যেন এক অপার্থিব ভাব আসিয়া প্রাণ পুলকিত করে, অথচ আমরা বিশেষ করিয়া জানি না বা বুঝি না যে পবিত্র জীবন কি ? অকপট, অলোভী, অক্রোধী ও অভিমান শূন্য ভগবন্তর জীবনই পবিত্র জীবন বলিয়া শাস্ত্র ও সাধু মুখে কথিত হয়। এই পবিত্র জীবন লাভ করিতে হইলে সংস্কার, সং আলোচনা ও সং বিষয়েব ভাবনা করাই প্রধান ও একান্ত কর্তব্য। সংস্কার ও সং আলোচনা দ্বারা চিত্ত মার্জিত না হইলে পূর্বোক্ত সংগুণ যে লাভ হয় না তাহা সুনিশ্চিত। আমরা মানুষ তাই বাহাতে সর্বদা সুখী হইতে পারি বাহাতে শাবীরিক, মানসিক ও পাবিব্যায়িক সুস্থতার থাকিতে পারি, তাহার জন্তই স্বতঃ পরতঃ যত্ন করিতেছি। ভাল মন্দ বিচার করিয়া সকল প্রকারে শাস্ত্র লাভে ইচ্ছা পরকাল সুখময় করিতে হইলে বাহা আবশ্যক তাহা পবিত্র জীবন লাভ করিয়া ধর্ম্মানুষ্ঠান করিলেই বোঝা যায়। ধর্ম্ম ব্যতীত যে সকল প্রকারে সুখ লাভের আর দ্বিতীয় পন্থা নাই তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাজেই বুঝিতে পারেন। আর ধর্ম্মকে বাদ দিলে যে মানুষের মনুষ্যত্বই উড়িয়া যায় তাহাও শাস্ত্রে পুনঃ পুনঃ কীর্তন করিয়াছেন, যথা—

আহার নিদ্রা ভয় মৈথুনঞ্চ সামান্য মেতৎ পশুভির্নাশ্যৎ

ধর্ম্মোহিত্যেবামধিকো বিশেষঃ ধর্ম্মেণ হীনাঃ পশুভি সমানাঃ।

আহার, নিদ্রা, ভয় ও প্রীপুরুষ মিলন সকল প্রাণিতেই বর্তমান, উহার জন্ত মানুষ শ্রেষ্ঠ নহে, একমাত্র ধর্ম্মই মনুষ্যত্বের পরিচায়ক, ধর্ম্মহীন লোক পশুর তুল্য। আবার ধর্ম্ম একটা ক্রিয়া বিশেষ নহে উহা সংকল্প জনিত গুণ বিশেষ অর্থাৎ যে গুণ থাকিলে ভগবৎ সত্তা ধারণ করা যায় ঐ গুণের নাম ধর্ম্ম, এই ধর্ম্মই সকল সুখের একমাত্র নিদান বস্তুপ।

আমরা চাই শাস্তি, চাই সুখ, চাই নিরাপদ ভাব। শ্রীভগবানের অসীম দয়া বলে বাহাতে সেই চির শাস্তি, চির সুখ, ও চির সম্পদ পাইতে পারি তেমন জীবন, তেমন শরীর, তেমন ইন্দ্রিয়, এমন কি তেমন বুদ্ধি বিভাও অনেকে পাইরাছি, অথচ শাস্তি নাই, সুখ বলে কাহাকে তাহাও বোধ হয় জানি না, ইহার কারণ কি ? কারণ কেবল সন্তুপনেষ্টার ও সদালাপনার অভাব। আর কারণ নিজেদের অসত্যতা ও ইচ্ছা করিয়া অসদালাপ ও অসৎ সত্য করা। আমরা অনেকেই জানি না যে আহার নিদ্রা ভয় ভয়েকটি সাধারণ

কর্ম ভিন্ন আর মানুষের কিছু কর্তব্য আছে, অথচ নিরন্তর প্রত্যক্ষ করিতেছি যে, ঐ আহার নিদ্রাদি আমারও যেমন আছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পশু পক্ষীরও তেমন আছে। বহু শাস্ত্রে পরিপক্ক জ্ঞানশীল বহু বহু মহাত্মা মানবজীবনকে কি জন্ত যে এত প্রশংসা, এত আদর ও এত শ্রেষ্ঠত্ব দান করিয়াছেন তাহা ভাবি না, ভাবিবার সুযোগও হয় না, তাই অনেকের মুখে স্পষ্টই শুনিতে পাই যে “এক প্রকারে দিন চলিয়া গেলেই চটল” হয়! হয়! বড়ই দুঃখ হয় যে এমন একটা প্রাণনীয় সর্বশ্রেষ্ঠ মহত্ব জীবন সাধারণ পশুব সহিত তুলনারও যেন তুচ্ছ; কাবণ আহার নিদ্রাদি সাধারণ কর্ম গুলিতে পশুরা স্বাধীন, আমরা সেবিষয়েও নানা প্রকারে পবোধীন, কাবণ তাহাদের আহার নিদ্রাব জন্ত তাহারা নিরন্তর ভাবে না বা কোন প্রকার আডম্ববেব ভ্রপেক্ষা কবে না, যাহা পায় তাহাতেই পরমানন্দে দিনপাত কবে, আমরা যে কোন বকমে দিনপাত করিতেও দিবারাত্র খাটিয়া খাটিয়া, ভাবিয়া ভাবিয়া ব্যাকুল হই; সুতরাং ভাবিতে হইবে আমরা শ্রেষ্ঠ কিসে?

পাঠক পাঠিকাগণ! সত্য সত্যই কি আমরা পশু পক্ষীরও হের? সত্য সত্যই কি আমাদের জীবন পশু পক্ষী অপেক্ষাও দুঃখের? আর সত্য সত্যই কি আমাদের জীবনের কার্য কোন বকমে দিনপাত কবা? না! তাহা নয়, আমরা শান্তি, সুখ ও সুস্থতা অবলম্বনে বাহাতে পরমানন্দ পাইতে পারি তাহাই আমাদের চির প্রাণনীয়। সর্বদা কিসে সুখে থাকিতে পারি, কিসে আমাদের প্রাণ হইতে হতাশা, দ্রুতশা ও উন্মিত্তা বিদূরিত হয় তাহার জন্ত সর্ব শাস্ত্র সারভূত জীভাগবত বলিতেছেন—

তত্তেহুহুকম্পাং সুসমীক্ষমাণঃ

ভুজ্জান এবাঙ্কুরতং বিপাকং।

হৃদ বাগ্ বপুস্তিবিদধরমন্তে

জীবেত যৌমুক্তিপদে স দায়ভাক্ ॥

হে গুণবন! যে ব্যক্তি সুখ ও দুঃখকে আপন সঙ্কিত কর্মের পরিণাম বুঝিয়া ঐ কর্ম ফলরূপ সুখ দুঃখ ভোগ করিতে করিতে কায়মনোবাক্যে নমস্কার করিয়া কবে তোমার রূপা হইবে এই প্রত্যাশা করিয়া জীবনধারণ করে, তোমার ভাবের অনুভবস শাইরা জীবমুক্তি ধনে ধনী হইবার সেই ব্যক্তিই প্রকৃত অধিকারী।

প্রিয় পাঠক পাঠিকাগণ! শাস্ত্রালোচনা করিয়া ভাবরত্নাকর ভাগবত শাস্ত্র

হইতে এই অমৃত বাণীর অনুসরণ করুন, অভিমান শূন্য হইয়া যখন বাহা লাভ হয় তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকিয়া কোন বিষয়ে কামনা না করিয়া কেবল ঈশ্বর কৃপাই কামনা করিয়া অকপট ভাবে পরমেশ্বরে মন প্রাণ সমর্পণ পূর্বক অক্রোধ পরমা নন্দ স্বভাবে চলিয়া যান, সংসার সুখের হইবে, প্রত্যেক কার্যে লীলাময়ের অপূর্ব লীলার অনুভব পাঠিবেন, মনুষ্য জীবনের শ্রেষ্ঠতা যে ধর্ম লইয়া সেই পরমধর্ম ভগবদ্ভাব লাভ হইবে, কোন অশান্তি, কোন বিবেক ও কোন ভাবনা থাকিবে না। ভাবনা রহিত হইয়া সর্বদা অক্রোধ, পরমানন্দ ও অভিমান শূন্য হইয়া থাকাই পবিত্র জীবন। পবিত্র জীবন লাভ না হইলে প্রকৃত মানুষ হওয়া যায় না, আর প্রকৃত মানুষ না হইলেও পরমেশ্বরের প্রেমের মাধুর্য আত্মাধীন করা হয় না। বাহার পবিত্র জীবন লাভ হইয়াছে সেই ব্যক্তিই—

কায়েনবাচা মনসেন্দ্রিয়ৈর্বা বুদ্ধাশ্বনাবানুসৃতস্বভাবাৎ

করোতি যৎ যৎ সকলং পরশ্চৈ নারায়ণায়ৈতি সমর্পয়েৎ তৎ ॥

শরীর, বাক্য, মন, ইন্দ্রিয়, এবং স্বভাব বশত বাহা বাহা করে সকলই নারায়ণকে অর্পণ করে। অর্থাৎ পবিত্র জীবন লাভ হইলে যখন বাহা বাহা করে সকলই ভগবৎ ইচ্ছায় হইতেছে ভাবিয়া, সকলই ঐভগবানে সমর্পণ করে, কোন কার্যেই আপন কর্তব্য রাখেনা। বাহার কর্তৃত্বাভিমান শূন্য হইয়া সংসারে ভগবদ্ভাবে থাকে তাহারাই পবিত্র, তাহারাই যথার্থ মানুষ, তাহারাই আদর্শ পুরুষ। পবিত্র জীবন প্রাপ্ত নরনারীর ব্যবহার অতি সুখময়, তাহার জুখতেও বিম্বল হয় না আর দুঃখেতেও অতিশয় স্ত্রিময় থাকে না, সর্বদাই ভগবদ্ভাবে থাকার জন্য যখন বাহা হয় তাহাতেই পরিতৃপ্তি লাভ করে, তাহাদের প্রাণে সর্কারিতা আর স্থান পায় না বিশ্ব প্রেমের উদয় হওয়ার সামান্য প্রাণি হইতে বাহা কিছু দেখে সমস্তই প্রেমময়ের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে। এই পবিত্র জীবন প্রাপ্ত নরনারী দেবতুল্য এইভাবে দেবদেবী হইয়া চির শান্তি ও ইহ পরকাল সুখময় করিতে হইলে সংসদ, সঙ্গ্রহ পাঠ ও সাধন তত্বাদির বিষয় আলোচনা একান্ত প্রয়োজন। বহুগণ! কপটতা পরিহার পূর্বক সেই আনন্দের ঐভগবানের শরণাপন্ন হউন সকল জালা, সকল অভাব দূর হইয়া যাইবে, স্বপ্নে পরমানন্দ পাইবেন, পবিত্র জীবন লাভ হইবে।

৮দীনবন্ধু কাব্যতীর্থ বেদান্তরত্ন

'ব্যথিতা'

রঞ্জিত রক্তত রথি
নিরন্ত সঙ্কারণ,
প্রাসাদ হইতে প'ড়ে
সরসীর গায় ।
আলো ত নিকটে
কুসুদ না হাসে,
অব্যক্ত মরম বাধা
ভাষা না প্রকাশে ।
মূলীন অম্বর হ'তে
কণকের হাসি—
সোহাগ চুপনে ঝরে
বাধনের বাশি ।
ভেসে যায় আবেগেতে
যত বাধা ভার,
নিমিষে ঝরিয়া পড়ে
হৃদয়ের ভার ।

হে নাথ, কত যে বন্ধ
এই মত মোর,
আছে যেহি নিশিদিন
সাজি আপনার ।
সার্থটাকা ভালবাসা
প্রেম কোথা হেথা ?
মক্লভূমে মরিচিকা
প্রহেলিকা যথা !
তাদের সে প্রেমালাপ
তাদের সে হাসি—
আর নাহি লাগে ভাল,
দেখ দেব আসি ।
আছে তুমি ; কোথায় যে
জানিতে না চাই ;
তব নামে সদা বদি
মগ্ন হয়ে বাই ।
শ্রীঅনাথ নাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রীমন্মহাপ্রভুর অবতার

“যদ্বৈতং ব্রহ্মোপনিষদি তদপ্যন্ততমুভা
য আত্মাত্মধ্যামী পুরুষ ইতি সোহন্তাংশ বিচরঃ ।
বৈড়ম্বৈধ্যঃ পূর্ণোঃ য ইহ ভগবান্ স স্বরময়ঃ
ন চৈতন্ত্যং কৃষ্ণাজ্জগতি পরতত্বং পরমিহ ॥”

বড়ই সুখের, বড়ই আনন্দের, বড়ই মঙ্গলের সংবাদ যে, কলি-পাবনাবতার
পরম করুণাময় পূর্ণব্রহ্ম শ্রীগৌরানন্দ সুন্দরের সর্বগাপ-তাপহানী হৃদকর্ণানন্দ-
বর্ধক শ্রুতধুর নামের ধ্বনি ধীরে ধীরে আবার চারিদিকে ধ্বনিত হইয়া বঙ্গবাসীর
ওগু বঙ্গবাসীর কেন, সনগ্র জগৎবাসীর সোভাগ্য কীর্তন করিতেছে। যে

গৌরভক্তি এতদিন প্রায় ভেঁকধারী বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যেই সংগোপনে রক্ষিত ছিল, দয়াময় গৌরভগবানের কৃপা কটাক্ষপাতে তাহা এক্ষণে দেশের কৃতবিশ্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষিত উপাধী ধারী বিদ্বান্‌গণী দ্বারা সাধারণে অভ্যর্থিত ও প্রার্থিত হইতেছে দেখিয়া যথার্থই মনে হয় বৈষ্ণব সমাজের অন্তর্নিহিত গৌরব রবি আবার যেন নব রাগে বঞ্জিত হইয়া—উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে

“পৃথিবীর মধ্যে আছে ষত দেশ গ্রাম।

সর্বত্র প্রচার হইবে মোর নাম ॥”

শ্রীমদ্ব্যাহারপ্রভুর এই মহা বাক্যের সফলতা প্রকাশ করিতেছে।

শ্রীগৌরানন্দনাম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অপূর্ণ জীবনী, প্রেম প্রচারণা, লীলা বিলাস প্রভৃতি ও নানী প্রসঙ্গে ক্রমে প্রবন্ধে, পুস্তকে, বক্তৃতায়, কবিতায়, সঙ্গীতে, সঙ্গীতনে, এমন কি পবম্পর আলাপ আলোচনায়ও বেশ প্রচলিত হইতেছে, ইহা বঙ্গবাসী আমাদের পরম সৌভাগ্যের কথা সন্দেহ নাই। এই বিরাট আলোচনাব মধ্য আমি মূর্ছিত হইয়াও কিছু গৌর গুণ গাহিবার বাসনা লইয়া সহনীয় পাঠকগণের সমীপে উপস্থিত। যদিও আমার হৃদয় বীণার ছিন্ন তন্ত্রী সে মহা মহিমান্বয় গৌর গুণ গানে সম্পূর্ণ অম্লপবিত্র তথাপি ভূবন পাবন কৃপাসিদ্ধ গৌর-ভক্তগণের কৃপাশক্তি ভরসা করিয়াই লেখন ধারণ করিলাম, বলিতে পারি না কতদূর কৃতকার্য হইতে পারি। সকলে কৃপাশীর্ষাদ করুণ ইহাই প্রার্থনা।

প্রবন্ধ লিখিয়া লেখক শ্রেনীর মধ্যে গণ্য হইবার বাসনা হৃদয়েতে নাই, তবে যে এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ এ কেবল কতিপয় বন্ধু বান্ধবের সনির্ভর অমুরোধ এবং লীলাময়ের লীলা কথা আলোচনা দ্বারা সেই শ্রীশ্রীগৌর বিধুর-শ্রীপাদ-পদ্ম নখ-চন্দ্রের কীরণ-কণাভাস প্রাপ্তি ও তদীয় ভক্তগণের কৃপাশীর্ষাদ লাভের আশা। সর্বশ্রেনীর পাঠকগণের নিকটই আমার বিনীত নিবেদন, তাঁহারা যেন আমার ভাষার দোষ গুণ বিচার না করিয়া কেবল প্রতিপাদ্য বিষয়ের গুরুত্ব অনুভব করিয়া তত্তাবধি গ্রহণ করেন। আমি সর্ব বৈষ্ণব চরণে দণ্ডবৎ করিয়া আমার বক্তব্য বিষয় আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম।—

“বাৎস কল্পতরুভ্যশ্চ কৃপাসিদ্ধুভ্য এব চ

পতিতানাং পাবনেভ্যো বৈষ্ণবেভ্যো নমো নমঃ।”

প্রথমেই আমি ঐহাকে পূর্ণ ব্রহ্ম বলিয়া অভিহিত করিলাম তাঁহার সম্বন্ধে সকল পাঠকগণই যে একমত জ্ঞাহা নহে, কেহ তাঁহাকে পূর্ণাবতার কেহ অংশা-

তাহার কেহ বা মাত্র ভগবত্ত্ব বলিয়াই তাঁহাকে বলিয়া থাকেন। অবশ্য প্রত্যেক অবতার সৰ্ব্বদেই এরূপ ভিন্ন ভিন্ন মত দেখা যায়, যখন যখনই ভগবান সর্বভীর্ণ হইয়াছেন, তখন তখনই বিপক্ষবাদীরা এরূপ ভিন্ন ভিন্ন ধারণা হইয়াছে প্রমাণ—বথেষ্ট। আমার আলোচ্য-তত্ত্ব শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা মহাপ্রভু সৰ্ব্বদে আমার নিজ মত কিছু বলিবনা কেবল শাস্ত্রীয় প্রমাণ ও মহাজনগণের বক্তব্যরূপ নজির উপস্থিত করিব, পাঠকগণ বেশ বিচার করিয়া রায় প্রকাশ করিবেন। কেবল ঐ প্রত্যক্ষ বা অনুমান প্রমাণ দ্বারা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অবতারত্ব প্রতিপাদন সঙ্কট-সমাধান পক্ষে বথেষ্ট বলিয়া আমার মনে হয় না। কারণ আমি যে দ্রাঘে যেটা প্রত্যক্ষ করিব বা অনুমান করিব, আপনি হয়ত তাহার বিপরীত সত্য জানিতে পারেন। এরূপ ক্ষেত্রে আপত্তি বা শঙ্ক প্রমাণ অর্থাৎ ত্রিকালদর্শী প্রাচীন ঋষিগণের প্রণীত শাস্ত্র প্রমাণ চাই। আর সে প্রমাণ আপনিও যেমন জানিবেন আমিও তেমনই মানিতে বাধ্য, কেননা শাস্ত্র বলিয়াছেন ;—

যদ্বদাচরতি শ্রেষ্ঠ স্তম্ভদেবেতরো জনঃ ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোক স্তদমুখ্যবর্ততে ॥

অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বাহা বাহা আচরণ করেন ইতর ব্যক্তিও সেই সেই কৰ্ম্মই করে, শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির বাহা প্রমাণ মনে করেন অন্তলোক তাহারই অনুসরণ করে।

বাহা হউক এক্ষণে বক্তব্য এই যে, যিনি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা মহাপ্রভু সৰ্ব্বদেই এরূপ ভিন্ন ভিন্ন মত দেখা যায়, তখন তখনই বিপক্ষবাদীরা এরূপ ভিন্ন ভিন্ন ধারণা হইয়াছে প্রমাণ—বথেষ্ট। আমার আলোচ্য-তত্ত্ব শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা মহাপ্রভু সৰ্ব্বদে আমার নিজ মত কিছু বলিবনা কেবল শাস্ত্রীয় প্রমাণ ও মহাজনগণের বক্তব্যরূপ নজির উপস্থিত করিব, পাঠকগণ বেশ বিচার করিয়া রায় প্রকাশ করিবেন। কেবল ঐ প্রত্যক্ষ বা অনুমান প্রমাণ দ্বারা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অবতারত্ব প্রতিপাদন সঙ্কট-সমাধান পক্ষে বথেষ্ট বলিয়া আমার মনে হয় না। কারণ আমি যে দ্রাঘে যেটা প্রত্যক্ষ করিব বা অনুমান করিব, আপনি হয়ত তাহার বিপরীত সত্য জানিতে পারেন। এরূপ ক্ষেত্রে আপত্তি বা শঙ্ক প্রমাণ অর্থাৎ ত্রিকালদর্শী প্রাচীন ঋষিগণের প্রণীত শাস্ত্র প্রমাণ চাই। আর সে প্রমাণ আপনিও যেমন জানিবেন আমিও তেমনই মানিতে বাধ্য, কেননা শাস্ত্র বলিয়াছেন ;—

আমাদের আলোচ্য শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা মহাপ্রভু সৰ্ব্বদেই এরূপ ভিন্ন ভিন্ন মত দেখা যায়, তখন তখনই বিপক্ষবাদীরা এরূপ ভিন্ন ভিন্ন ধারণা হইয়াছে প্রমাণ—বথেষ্ট। আমার আলোচ্য-তত্ত্ব শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা মহাপ্রভু সৰ্ব্বদে আমার নিজ মত কিছু বলিবনা কেবল শাস্ত্রীয় প্রমাণ ও মহাজনগণের বক্তব্যরূপ নজির উপস্থিত করিব, পাঠকগণ বেশ বিচার করিয়া রায় প্রকাশ করিবেন। কেবল ঐ প্রত্যক্ষ বা অনুমান প্রমাণ দ্বারা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অবতারত্ব প্রতিপাদন সঙ্কট-সমাধান পক্ষে বথেষ্ট বলিয়া আমার মনে হয় না। কারণ আমি যে দ্রাঘে যেটা প্রত্যক্ষ করিব বা অনুমান করিব, আপনি হয়ত তাহার বিপরীত সত্য জানিতে পারেন। এরূপ ক্ষেত্রে আপত্তি বা শঙ্ক প্রমাণ অর্থাৎ ত্রিকালদর্শী প্রাচীন ঋষিগণের প্রণীত শাস্ত্র প্রমাণ চাই। আর সে প্রমাণ আপনিও যেমন জানিবেন আমিও তেমনই মানিতে বাধ্য, কেননা শাস্ত্র বলিয়াছেন ;—

যদ্বদাচরতি শ্রেষ্ঠ স্তম্ভদেবেতরো জনঃ ।

কাহ্নেই তদ্বিবরণ তাঁহারই ইচ্ছার একটু প্রচ্ছন্ন ভাবেই শাস্ত্রে ব্যক্ত হইয়াছে ।”
কিন্তু তথাপি একটু নিবিষ্ট চিত্তে অনুধাবন করিলে ঐ সকল প্রমাণ হইতেই
তাঁহার অবতারত্ব প্রমাণ সূচক আভাস ইঙ্গিত, সংবাদ এবং কোথাও কোথাও
বা স্পষ্ট প্রমাণ পরিদৃষ্ট হয় ।

পঞ্চমবেদ স্বরূপ ত্রীমঙ্গাগবতে পরম ভাগবত প্রচ্ছাদ কর্তৃক ত্রীনুসিংহ
দেবের স্তবে উক্ত হইয়াছে—

“ইৎথং নৃতির্থাগৃষিদেববল্যাবতারৈ-

লৌকান্ বিভাবরসি হংসি জগৎ প্রতীপান্ ।

ধর্ম্মং মহাপুরুষ পাসি যুগান্তে বৃত্তং

চ্ছন্নকলৌ যদন্তবস্ত্রিযুগোৎপত্তম্ ॥”

অর্থাৎ হে মহাপুরুষ ! আপনি মহাত্মা, ঋষি, দেব এবং মন্ত্রাদি নানা
প্রকার অবতার দ্বারা লোক সকলকে পালন, উৎপীড়ক হৃষ্টগণকে দমন এবং
যুগান্তরূপ ধর্ম্ম সংস্থাপন প্রভৃতি কর্ম্ম করেন, কলিতে আপনার আবির্ভাব প্রচ্ছন্ন
ভাবেই হইবে এই ভক্তই আপনাকে ত্রিযুগ বলা হয় ।

প্রাচীন ত্রীগোরাঙ্গ চরিত লেখক আচার্য্যগণ বহু শাস্ত্রীয় প্রমাণ সংগ্রহ
করিয়া গিয়াছেন তন্মধ্যে কয়েকটা মাত্র আমরা উদ্ধৃত করিব । প্রমাণগুলির
বাখ্যা-বিবৃতি, বিচার-বিতর্ক, খণ্ডন সমর্থন, পূর্বপক্ষ-সিদ্ধান্ত-পক্ষ সমস্ত
মীমাংসার ভারই ত্রীগোরাঙ্গ অবতার বাদের সপক্ষ ও বিপক্ষ উভয় দলের পণ্ডিত-
গণের উপর স্তম্ভ রহিল ।

মর্ম্মপ্রথমে ত্রীভগবান্ বে জীবের মধ্যে অবতার হইয়া আসিয়া
থাকেন, ত্রীভগবানের নিজ মুখের বাক্য হইতেই আমরা তাহার প্রমাণ পাই ।
গীতার তিনি অর্জুনকে বলিয়াছেন—

“বদা বদাহি ধর্ম্মস্ত ম্মানির্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধর্ম্মস্ত তদাঅানং সৃজ্যাম্যহম্ ॥

পরিজ্ঞাপ্য সাধুনাং বিনাশায় চ হৃষ্টতাম্ ।

ধর্ম্ম সংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥

অর্থাৎ হে ভারত ! যখন যখনই ধর্ম্মের মান ও অধর্ম্মের বৃদ্ধি দেখি তখন
তখনই আমি অবতীর্ণ হইয়া সাধুগণের পরিজ্ঞাপ ও অসাধুগণের বিনাশ করিয়া
ধর্ম্মরক্ষা করি ।

এখানে হয়তো কেহ বলিবেন যে, গোরাঙ্গ অবতারের পূর্বে এমন কি

ধর্মের মানি ও অধর্মের বৃদ্ধি হইয়াছিল যে তিনি অবতীর্ণ হইলেন ? ইহার উত্তরে আমরা আমাদের নিজের কথা না বলিয়া “ঐতৈত্তয়চন্দ্রোদয় নাটকে শ্রীল-কবিকর্ণপুর সে সময়ের অবস্থা বাহা বর্ণনা করিয়াছেন তাহাই উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। শ্রীল কবিকর্ণপুর বলিয়াছেন শ্রীমদ্রাহাশ্রয় আবির্ভাবের পূর্বে—

“যষ্ঠে কৰ্ম্মণি কেবলং কৃতধিরঃ সৃষ্টৈক চিহ্নাঙ্কিতঃ

সংজ্ঞামাত্র বিশেষতো ভুজভূবো বৈজ্ঞান্য বৌদ্ধাইব।

শূত্রাঃ পণ্ডিত মানিনো গুরুভরা ধর্মোপদেশোৎসুকা

বর্ণানাং গতিরীদৃগেব কলিনা হা হস্ত সম্পাদিতা ॥

অপিচ—

বিবাহ যোগাঙ্কমিহ কতিচিদাদ্যা শ্রমযুক্তো

গৃহস্থাঃ ত্রীপুত্রোদয় ভরণ মাত্র বাসনিনঃ ॥

অহোবানগ্রহা শ্রবণ পঞ্চমাত্র প্রণয়িনঃ

পরিব্রজ্যাবৈশৈঃ পরমুপহরন্তে পরিচয় ॥

(চৈঃ চঃ নাটক ২য় পরিঃ ৩৪ শ্লোক)

অর্থাৎ ব্রহ্মগণ যষ্টকর্মে অর্থাৎ যজন, যাজন, অধ্যয়ন, অধ্যাপন, দান ও প্রতিগ্রহ এই ছয়টা কর্মের শেষটা অর্থাৎ প্রতিগ্রহে তৎপর, আর ব্রাহ্মণের চিহ্ন একমাত্র যজ্ঞোপবিত, ক্ষত্রিয়গণ ধরাভার হরণ করিতে অসমর্থ পরন্তু আমি ক্ষত্রিয় এরূপ অভিমান পূর্ণ হৃদয়, বৈজ্ঞান্য বৌদ্ধেরস্তার আচরণ বিশিষ্ট আর শূত্র সকল পণ্ডিতাভিমानी হইয়া জগতে ধর্মোপদেশটা সাজিয়া বেড়াইবার একমাত্র কারণ ঘোর কলির প্রবেশ। আরও—কেহ পরিণয়ে অক্ষম হইয়া ব্রহ্মচর্য গ্রহণ করিতেছে, গৃহস্থ কেবল ত্রীপুত্র পরিজনের ভরণ পোষণেরত বাণগ্রহ কেবল নাম মাত্র শ্রুতহয় আর সন্ন্যাসীগণ কেবল ভোক ধারণ করিয়া লোকের নিকট আত্মপরিচয় প্রদানে ব্যস্ত—যখন দেশের এই অবস্থা তখন শ্রীমদ্রাহাশ্রয় আসিয়াছিলেন।

ঐগৌরান্ধলীনা লেখক ব্যাসাবতার শ্রীল বৃন্দাবন দাস ঠাকুর ঐতৈত্তয় ভাগবতে তখনকার অবস্থা বর্ণন করিয়াছেন—

ব্যর্থকাল যার মাত্র ব্যবহার রসে ॥

কুকল্যাম ভক্তিশূন্য সকল সংসার।

প্রথম কলিতে হৈল তথি আচার ॥

‘ধর্মকর্ম’ লোক সবে এইমাত্র জানে ।
মঙ্গলচণ্ডীর গীতে করে আগরণে ॥
মন্তকরি বিষহরি পুজে কোনজনে ।
পুত্তলি করয়ে কেহ দিয়া বহুধনে ॥
ধন নষ্টকরে পুত্র কন্তার বিভায়ে ।
এই মত জগতের ব্যর্থ কালযায় ॥

* * *

না বাধানে যুগধর্ম কৃষ্ণেব কীর্তন ।
দোষ বহিগুণ কারো না করে কথন ॥
যেবা সব বিরক্ত তপস্বী অভিমানী ।
তা’সবার মুখে-হ নাহিক চরিত্রধনি ॥

* * *

সকল সংসার মত বাবহার রসে ।
কৃষ্ণপূজা কৃষ্ণভক্তি কাবো নাহি বাসে ॥
বাঙলি পূজয়ে কেতো নানা উপহারে ।
মস্ত মাংস দিয়া কেহো বন্ধ পূজা করে ॥

তাত্ত্বিক বীরাচারের প্রবল ব্যাটার যখন জনসাধারণ উদ্ভাস্ত হইরাছিল, কি গৃহী, কিসন্ন্যাসী, কি সন্ন্যাস্ত কি সাধারণ সকলেই যখন সেই বীরাচারের ভীষণ আক্রমণে নিষ্ঠুরভাবে নিগৃহীত হইতেছিল, বাঙ্গলার স্বাধীনতা বিলুপ্ত হওয়ার যখন মুসলমান নৃপিতবৃন্দেব নানা প্রাকর প্রভাবে জনসাধারণ ভ্রষ্টাচারী হইরাছিলেন, কৃতর্ককুশল পণ্ডিতগণের কঠোর তর্কের আঘাতে বেদ ও বৈদিক ঈশ্বর পর্য্যন্ত যখন ছিন্ন ভিন্ন হইতেছিলেন ঠিক সেই সময় সর্ব মঙ্গলময় করুণাসিদ্ধ প্রেমময় ত্রীগোরাঙ্গসুন্দর প্রকাশ হন—

“তেনই সময়ে সর্ব জগত জীবন ।

অবতীর্ণ হইলেন ত্রিশটীনন্দন ॥”

কবি পুনরায় বলিয়াছেন—

“কলির ভাঙনে বদ্ধ জীবগণে

সতত বিরস মতি ।

নিরখি সে ভাব

মদীরা মন্দিরে

অবতীর্ণ বিশ্বপতি ॥”

* * *
“জীবের হৃদিশা শোচনীয় অতি

ভাবিয়া গৌরাঙ্গরায় ।

ধরি হেম জিনি মধুর মুরতি

অবতীর্ণ নদীয়ায় ॥”

বৈষ্ণব কবি নয়নানন্দ বলিয়াছেন—

“কলিঘোর তিমিরে গরাসল জগজ্জন

ধরম করম বহুঁ দূর ।

অসাধনে চিন্তামণি বিধি মিলাওল আনি

গোরা বড় দয়াব ঠাকুর ॥”

ইত্যাদি

বৈষ্ণব কবিগণেব এই ভাবের অনেক কথা আছে আমরা প্রবন্ধ বাহুল্য
ভয়ে এবং পাছে কেহ মনে করেন যে, বৈষ্ণবগণতো মহাপ্রভুর বিবর বলিবেনই
সে কারণ আমরা শ্রীমদ্ভাগবতাদি প্রাচীন গ্রন্থ ও অন্যান্য পুরাণ তত্ত্বাদি হইতে
এমন কি সংহিতা ও উপনিষদ প্রভৃতি হইতেও প্রমাণ দেখাইবাব চেষ্টা করিব ।
সর্ব প্রথম শ্রীমদ্ভাগবত কি বলিতেছেন দেখুন ।

নিমি রাজা করভাজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“কস্মিন্ কালে স ভগবান্ কিং বর্ণঃ কিদৃশো নৃতিঃ ।

নান্না বা কেন বিধিনা পূজাতে তদ্বিহোচ্যতাম্ ॥

ভাঃ ১১।৫।১৯

অর্থাৎ সেই ভগবান কোন যুগে কিরূপ বর্ণ ও কিরূপ আকার ধারণ করেন
এবং লোকেই বা তাঁহাকে কি নামে ও কি বিধানে পূজা করিয়া থাকে তাহা
বলুন । নিমিরাজেব এতাদৃশ প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া কবভাজন বলিলেন ;—

“কৃতং ত্রেতা দ্বাপরঞ্চ কলিরিত্যেব কেশবঃ ।

নানা বর্ণাভিধাকারো নানৈব বিধিনেজাতে ॥

মহারাজ । ভগবান্ কেশব সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি এই চারিযুগে নানা
বর্ণ, নানা নাম ও নানা আকার ধারণ করিয়া থাকেন আর বিবেকীগণও নানা-
বিধ বৈদিক ও তান্ত্রিক বিধানে তাঁহার পূজা করিয়া থাকেন,

কৃতে গুরুশত্বত্বর্কীজর্জটলো বহলাধরঃ ।

কৃষ্ণাজিনোপবীতাকান্ বিভ্রদন্তং কমণ্ডলুং ॥

ত্রোতায়াং রক্তবর্ণোহসৌ চতুর্কীছদ্বিমেষলঃ ।

হিরণ্যকেশজ্বায়া অক্ষত্রবাহ্যাপলক্ষণঃ ॥

দ্বাপরে ভগবান্ শ্রামঃ পীতবাসা নিজামুখঃ ।

শ্রীবৎসাদিভিরকৈশ্চ লক্ষণৈ রূপলক্ষিতঃ ॥

অর্থাৎ—সত্যযুগে শুক্লবর্ণ, চতুর্কীছদ্বিমেখলা ও বহু বসন হইয়া কৃষ্ণাজিন (কৃষ্ণসাব মৃগ চর্ম্ম) যজোপবীত, অক্ষমালা, দণ্ড ও কমণ্ডলু ধারণ করিয়া ব্রহ্মচারী বেশে অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন। আর ত্রোতাযুগে বক্তবর্ণ, চতুর্কীছদ্বিমেখলা ধারী, তাম্রবর্ণ কেশ, বেদময় এবং অক্ষত্রবাহি যজ্ঞ সামগ্রী সমূহ ধারণ করিয়া যোগীবেশে যজ্ঞ মূর্ত্তিতে অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন আর দ্বাপরে ভগবান্ কৃষ্ণবর্ণ পীতাম্বব বংশী প্রভৃতি রূপে পবিত্র শব্দ চক্রাদি নিজ আয়ুধধারী এবং শ্রীবৎসাদি চিহ্ন চিহ্নিত ও দ্বাত্রিংশৎ লক্ষণে শোভিত হইয়া শ্রীনন্দনন্দনরূপে অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন। তারপর কলিতে কি হইবেন তাহা উল্লেখ করিয়া বহুকলাচার্য্য গর্গ মুণি ঐক্ককের নাম করণ সময় শ্রীনন্দ মহারাজকে বলিয়াছিলেন—

“আসন্ বর্ণান্নয়ো হস্ত গৃহ্মতোহমু যুগং তনুঃ ।

শত্কারকুন্তথা পীত ইদানীং কৃষ্ণতাং গতঃ ॥

ভাঃ ১০।৮।১৩

অর্থাৎ হে নন্দ। তোমার এই পুত্র সত্যাদি ঐতি যুগেই ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া থাকে অর্থাৎ পরিপূর্ণ ধর্ম্মময় সত্যযুগে শুক্লবর্ণ, যজ্ঞ প্রধান ত্রোতা যুগে রক্তবর্ণ এবং এই দ্বাপর যুগে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছেন। আরও এক কথা—তোমার এই পুত্রই কলিযুগে পীতবর্ণ অর্থাৎ গৌর রূপ ধারণ করিয়া কলিজীষকে উদ্ধার করিবেন। কলিকালে কি প্রকারে তাহার পূজাদি করা হইবে তাহাও বলিতেছি—

“কৃষ্ণবর্ণং ত্রিবারুকং সান্নোপাজ্জান্ পার্শ্বদম্ ।

বল্লভঃ সঙ্কীর্ণনপ্রাটের্বজন্তি হি স্মমেধসঃ ॥”

ভাঃ ১।৫।৩১

অর্থাৎ কলিযুগে বিবেকিগণ অন্ন (১) উপাজ (২) অন্ন (৩) ও পার্শ্ব দান্নি (৪) সহিত কান্তিতে বিনি অক্লক অর্থাৎ গৌর অথবা বিনি সর্বদা

১ অন্নোপাজ্জান্ ও নিত্যানন্দ (২) শ্রীবাস পতিত প্রভৃতি (৩) ভববন্ধন ছেদনের উপায় বিনিদান (৪) প্রদান পতিত প্রভৃতি ভক্তগণ।

কৃষ্ণ কীর্তন করেন কিংবা বাহার নামের মধ্যে কৃষ্ণ এই দুইটি বর্ণ বোগ আছে এমন যে শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য নামক পুরুষ তাঁহাকে সাকীর্তন রূপ প্রধান প্রধান উপ করণ দ্বারা পূজা করিয়া থাকেন।

উক্ত শ্লোকে “অকৃষ্ণ” এই শব্দ দ্বারা কৃষ্ণ বর্ণ নহে একথা বলিলে শুক্ল বা রক্ত বর্ণ ও বুঝাইতে পারে, কিন্তু “কৃতে শুক্লচতুর্দাহ” ইত্যাদি শ্লোকে সত্যযুগে শুক্লবর্ণ, “ত্রেতায়াং রক্তবর্ণোহসৌ” ইত্যাদি শ্লোকে ত্রেতাযুগে রক্তবর্ণ, এবং “দ্বাপরে ভগবান শ্রাম” ইত্যাদি শ্লোকে দ্বাপরে কৃষ্ণ বর্ণই বলা হইল। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, কেবল পীত বর্ণই বাকী কাজেই অকৃষ্ণ বলিতে এখানে পীত বর্ণই বুঝিতে হইবে।

ঐতিহ্যে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি অনেকবার হইয়া থাকে সুতরাং - গর্গমুণির “আসন বর্ণাজয়” ইত্যাদি শ্লোকের তাৎপৰ্য্য এই বুঝিতে হইবে যে, পূৰ্ণ-পূৰ্ণ সত্যযুগে শুক্লবর্ণ, ত্রেতার রক্তবর্ণ এবং কলিতে পীতবর্ণ হইয়া ছিলেন এবং ভবিষ্যৎ তিন যুগেও ঐরূপ হইবেন আর বর্তমান দ্বাপরে যেমন কৃষ্ণবর্ণ হইয়াছেন পূৰ্ণ-পূৰ্ণ দ্বাপরেও সেইরূপ ছিলেন এবং ভবিষ্যৎ দ্বাপরেও ঐরূপ হইবেন। এরূপ অর্থ না ধরিলে সত্যযুগে করভাজনের উক্তি “যজ্ঞান্তি” (পূজা করিয়া থাকেন) এইরূপ বর্তমান কালের প্রয়োগ না হইয়া ভবিষ্যৎ প্রয়োগ থাকিত। এইবারে আমরা পুরাণ হইতে কয়েকটি প্রমাণ উদ্ধৃত করিব। কুর্মপুরাণে শ্রীভগবান নিজমুখে বলিয়াছেন—

“কলিনা দহমানানামুদ্ধারয় তমুভ্যাম্।

কলেঃ প্রথম সঙ্কায়ান্ ভবিষ্যামি দ্বিজাতিবু ॥”

অর্থাৎ—কলি নিপীড়িত মানবগণের উদ্ধারার্থে আমি কলির প্রথম সহায় ব্রাহ্মণ কূলে জন্মগ্রহণ করিব। আবার নৃসিংহপুরাণে ভগবচ্ছক্তি যথা—

“অহমেব দ্বিজশ্রেষ্ঠ লীলা প্রচ্ছন্ন বিগ্রহঃ।

ভগবন্তুক্ত রূপেণ লোকং রক্ষামি সৰ্বদা ॥”

অর্থাৎ—হে দ্বিজশ্রেষ্ঠ! আমিই লীলা-দ্বারা প্রচ্ছন্ন ভাবে কৃষ্ণদেহ গোপন পূৰ্ণক ভগবন্তুক্ত রূপে সৰ্বদা লোক সকলকে রক্ষা করিব। বামণ পুরাণে নারদকে শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

“কলি যোর তমসচ্ছন্নান্ সৰ্বনাচার বর্জিতান্।

শচীগর্ভেচ সমুত্ৰ তারয়িষ্যামী নারদ ॥”

অর্থাৎ—হে নারদ! আমি শচীগর্ভে সমুত্ৰ হইয়া কলিকালে যোর

মোহাচ্ছন্ন ও আচার বর্জিত জীবগণকে উদ্ধার করিব। উপপুরাণেও ভগবদ্বক্তি আছে —



“অহমেব কচিং ব্রহ্মণ্ সন্ন্যাসাশ্রম মাপ্রিতঃ।

হরিতক্তিং গ্রাহয়ামি কলৌপাপহতান্নরান্ ॥”

অর্থাৎ—হে ব্রহ্মণ! আমিই কলিতে কোনও স্থানে অবতীর্ণ হইয়া সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ পূর্বক পাপিষ্ঠ লোক সকলকে হরিতক্তি গ্রহণ করাব। গুরু পুরাণে যথা—

“ওঙ্ক গৌর স্মৃদীর্ঘাকৌ গঙ্গাতীর সমুদ্ভবঃ।

দয়ালু কীর্ত্তনগ্রাহী ভবিষ্যামি কলৌযুগে ॥”

অর্থাৎ আমি কলিযুগে বিওঙ্ক গৌরবর্ণ, দীর্ঘদেহ ও দয়ালু হইয়া গঙ্গাতীরে অবতীর্ণ হইব এবং সকল লোককে শ্রীসকীর্্তন শিক্ষা দিব। পুনশ্চ ভবিষ্য পুরাণে—

“আনন্দাশ্র কলা রোম হর্ষ পূর্ণ তপোধন।

সর্কেমামেব ব্রহ্মস্থি কলৌ সন্ন্যাস রূপিণম্ ॥”

অর্থাৎ হে তপোধন! কলিতে সকলে আমাকে আনন্দাশ্র কলায় ও পুণ্যকে পরিপূর্ণ সন্ন্যাসরূপে দর্শন করিবে। শি৭পুরাণে দেবগণকে সঙ্কোধন করিয়া বলিতেছেন—

“দ্বিবিজা ভূবিজায়ধ্বং জায়ধ্বং ভক্তরূপিণঃ।

কলৌ সংকীর্্তনারম্ভী ভবিষ্যামি শচীমুতঃ ॥”

হে দেবগণ! তোমরা সকলে ভক্তরূপে ভূতলে অবতীর্ণ হও আমিও সংকীর্্তন ধর্ম প্রচারের জন্য কলিতে শচীমুত হইয়া জন্মগ্রহণ করিব। পদ্ম পুরাণে উল্লেখ আছে—

“কলেঃ প্রথম সন্ধ্যারাং গৌরান্মোহসৌ মহীতলে।

ভাগীরথী তটে ভূমি ভবিষ্যতি সনাতনঃ ॥”

অর্থাৎ সেই সনাতন বিষ্ণু কলির প্রথম সন্ধ্যা ভাগীরথী তীরবর্তী প্রদেশে সৌরবর্ণ দেহে আবির্ভূত হইবেন। স্বন্দ পুরাণে যথা—

“অম্বঃ কৃষ্ণা বহির্গৌরঃ সাক্ষৌ পাকাজ পার্শদঃ।

শচীগর্ভে সমাপ্নুন্ন্যং যান্না-মাহুয- কর্ম্মকৃত্য ॥”

“যেতঃ সত্যযুগে বর্ণঃ রক্ত স্নেতা যুগে পুনঃ।

ধাপরে-কক বর্ণেহিং পীতঃ কলিযুগে স্তবঃ ॥”

অগ্নিপুত্রো—

“শাস্ত্রান্ধা লব কৰ্ণশ্চ গৌরীশ্চ স্মরাবৃতঃ”

কৃষ্ণবামলে—

“পুণ্যক্ষেত্রে নবদ্বীপে ভবিষ্যামি শচীশ্রুতঃ ।”

বিষসারতয়ে—

“গন্ধারায়ং দক্ষিণেভাগে নবদ্বীপে মনোহরে ।

বলিপাপ বিনাশায় শচীগর্ভে সনাতনঃ ॥

জনিষ্যতে প্রিয়ে মিশ্র পুরন্দর গৃহে স্বয়ম্

ফাস্তনে পৌর্ণমাস্যাক্ষ নিশারায়ং গৌর-বিগ্রহঃ ॥”

পুনশ্চ কপিলতয়ে—

“জুহুদ্বীপে কলৌঘোরে মাদ্রাপুরে দ্বিজালয়ে ।

জনিষ্য পাৰ্শ্বদৈঃ সাক্ষং কীর্তনং কার্য়সম্বতি ॥”

পুনশ্চ যুক্ত-সঙ্কলিতায়—

“কুরুক্ষেত্রে কৃত্তবীর্যং ত্রেতায়াং পুঙ্করং স্মৃতম্ ।

দ্রাপুরে নৈমিষারণ্যে নবখণ্ডে কলৌকিল ।

যথা দ্বিজমণি গৌরঃ সাক্ষাদেব তরিস্বতি ॥”

অনন্তসংহিতায়—

“রাধিণী বসন্তঃ কৃষ্ণা ভক্তানং প্রিয় কাম্যয়া ।

শ্রীমদগৌরাক্ষ রূপেন নবদ্বীপে বিরাজতে ॥

গোপীভাব প্রদানার্থং ভগবান্ নন্দ-নন্দনঃ ।

ভক্তবেশ ধবঃ শাটো দ্বিভুজো গৌর-বিগ্রহঃ ॥”

যুক্তোপনিষদে—

“যদাপস্ত্রঃ পশ্যতে কৃষ্ণবর্ণঃ

কর্জারমীশং পুরুষং ব্রহ্ম-যোনিম্ ।

তদা বিদ্বান্ পুণ্য পাপে বিধুয়

নিরঞ্জনঃ পরমং সাক্ষ্যমুপৈতি ॥”

যেতাৎপর্যোপনিষদে—

“মহান্ প্রভুর্দৈর্ঘ্য পুরুষঃ সঙ্কটোহা প্রকটকঃ ॥”

গোপালোপনিষদে—

“নমো বেদান্ত বেত্তায় কৃষ্ণায় পরমোন্মদে ।

সৰ্ব চৈতন্ত রূপায় চৈতন্তায় নমোনমঃ ॥”

মহাভারতে ঐকৃষ্ণ-সহস্রনামে যথা—

“সুবর্ণ বর্ণো হেমাক্ষো বরাহশচন্দনান্বদী ।”

এই ভাবের বহু প্রমাণ পাওয়া যায়, বোধহয় এইগুলি দিলেই যথেষ্ট হইবে । হয় ত বিপক্ষবাদী বলিবেন এগুলি প্রক্ষিপ্ত । আমাদের সন্দেহ হয়, বাঁহাবা প্রক্ষিপ্ত বলিয়া প্রমাণগুলিকে উড়াইয়া দিতে চাহেন তাঁহারা নিজেরাই প্র-ক্ষিপ্ত কিনা । উপরে যে সকল প্রামাণিক গ্রন্থ উপনিষদ, তন্ত্র, বেদ, পুরাণাদি হইতে প্রমাণ দেখান হইল কেবল ঐদান্ত উপেক্ষায় বা তিনটী মাত্র মৌখিক বর্ণব্যায়ে “প্রক্ষিপ্ত” বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না ।

বিপক্ষবাদীর প্রমাণ আমবা দেখিতে চাই, তাঁহারা কি প্রমাণের বলে ঐমদ্ব্যহাপ্রভুর অবতাবস্থ স্বীকার করিবেন না তাহা প্রকাশ করিলে ভাল হয় । নতুবা কেবল “এই সেদিনের বাঙ্গালী নিমাইচাঁদ মিশ্র কখনও অবতার হইতে পারে না” এরূপ একগুঁয়ে ভাব দেখাইলে চলিবে না । ঐগোরাঙ্গ মহাপ্রভুতে উপরোক্ত প্রমাণগুলি ঠিক খাটিয়া গিয়াছে বলিয়া যে ঐগুলি প্রক্ষিপ্ত বলিতে হইবে তাহার কোন কারণ নাই, “যে হিন্দুসমাজ বহী, মাকাল প্রভৃতি তেত্রিশ কোটি দেবতাকে ভজনা করিয়া আসিতেছে, সেই—ভগবদবতার-বিশ্বাসী শিক্ষিত হিন্দুসমাজ কখনও এমন সুন্দর প্রমাণ দ্বারা সুসংস্থাপিত ঠাকুরকে অবতার বলিয়া গ্রহণ করিবে না এ কথা কখনও বিশ্বাস হয় না ।

উপেক্ষা-নিদ্রায় নিদ্রিত থাকিয়া আমরা যদি এমন সোণার ঠাকুরকে না চিনি—তাহা হইলে নিতান্তই আমাদের দুর্ভাগ্য বলিত হইবে । আর এক কথা—স্বতঃসিদ্ধ ভাবেই হউক আর আত্মমানিক প্রমাণ প্রভাবেই হউক যদি ঐগোরাদের অবতার প্রকৃত বলিয়া বোধ হয়, তাহা হইলে তো প্রমাণ বচনগুলিও প্রকৃত বলিয়া মানিতে কোন বাধা থাকিবে না ? আর যদি অবতারকেই মিথ্যা বলিয়া মনে হয় তাহা হইলে প্রমাণগুলি যে প্রক্ষিপ্ত তাহা মনে হওয়া ত স্বাভাবিক । কিন্তু অবতারকে বিশ্বাস ইইলে প্রমাণ গুলি বিশ্বাস করিব নতুবা নয় এ মেন ঠিক “সাঁতার শিখিয়া তবে জলে নামিব বা রোগ মুক্ত হইয়া ঔষধ সেবন করিব” এই প্রতিজ্ঞার মত অদৃষ্ট ।

কোন মহাত্মা বলিয়া ছিলেন—“পূর্ব পূর্ব জন্মের বহু স্মৃতি থাকিলে

বিশ্বাস আসে,” যদি সে সৌভাগ্য কাহারও না থাকে তাহাকে শাস্ত্রীয় প্রমাণ, মহাপ্রভুর বাক্য ও তাৎকালিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে যে, নিজ মতের সহিত তাহার মিল আছে কি না, অথবা বিপক্ষবাদীর মতের পরিপোষক প্রমাণাদি দ্বারা নিজ মত খণ্ডিত হইয়া যায় কি না।

তাই তর্কিক ! শ্রীগৌরঙ্গ-অবতারে পূর্ণ বিশ্বাস-প্রতিপাদক যে সকল প্রমাণ উপরে দেখান হইল তুমি তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ উত্থাপন করিয়া নিজমত স্থাপনের চেষ্টা কর, যদি তাহাতে কৃতকার্য্য না হও তবে অবশ্যই তোমাকে অবনত মস্তকে স্বীকার করিতে হইবে যে, উক্ত বচনগুলি প্রকৃত এবং শ্রীগৌরঙ্গ মহাপ্রভুও স্বয়ং ভগবান। তাই তর্কিক, আজ যে প্রমাণ তুমি মানিতে চাওনা, অবিশ্বাসীর বিশ্বাস স্থাপন পক্ষে তর্কস্থলে উহাই যে অবতারের প্রতিপাদক। আপ্তবাক্য বা শাস্ত্রীয় প্রমাণ তোমার কাছে উপেক্ষণীয় হইতে পারে না, কেননা তুমি যে ভগবানের অসংখ্য অবতার বিশ্বাসী হিন্দু, তোমারই পূর্বে পুরুষ বলিয়া গিয়াছেন—“অবতারোহুসংখ্যোয়া।”

যদিও তর্কের দ্বারা প্রতিপাদ্য বিষয়ের নির্ণয় হয় না বলিয়া শাস্ত্রকারগণ বলিয়া থাকেন তথাপি এই বিজ্ঞান-বহুল যুগে—যুক্তি তর্কের যুগে “অতএব” “যদি” “অথবা” “কিন্তু” “পরন্তু” প্রভৃতির যুগে কোন বিষয়ে বিশ্বাস স্থাপনের পূর্বে তাহার স্পষ্ট ও প্রকৃষ্টরূপে আলোচনা হওয়া ভাল। তুমি তোমার তর্ককরণোপযোগী শাস্ত্র সিদ্ধ লইয়া তোমার বুদ্ধিরূপ দণ্ড দ্বারা মন্বন করিয়া দেখ কোনরূপ সূখা উঠে কিনা, কিন্তু এটা ঠিক মনে রাখিও যে, উৎকৃষ্ট মিষ্টান্ন তুমি অন্ধকারে বলিয়াই খাও আর আলোকে বলিয়াই খাও মিষ্ট লাগিবেই ; প্রমাণ—পরীক্ষা, বিচার, বিতর্ক প্রভৃতি যদিও ভক্তির বাধক বলিয়া শাস্ত্রকারগণ কীর্ত্তন করিয়াছেন তথাপি এই “কিন্তু”র যুগে উহা অপরিহার্য্য উক্তকেও এ যুগে ভক্তিরজ্জু শক্ত করিয়া ধরিয়া প্রতিবাদির সহিত তর্ক করিতে হয়।

ক্রমশঃ

শ্রীপাদ মাধবেন্দ্র পুরী

(২)

প্রভু অমেক সময় মাধবেন্দ্রের আখ্যান ভক্তগণকে শুনাইতেন। একদা মাধবেন্দ্র শ্রীগোবর্দ্ধন পঙ্কত পরিক্রমণ এবং গোবিন্দকুণ্ডে স্নান করিয়া এক বৃক্ষ-মূলে ভগবৎ প্রেমে বিভোর হইয়া বসিয়া আছেন। আহারের চেষ্টা মাত্র নাই। কিন্তু ভক্তের ভগবান ভক্তের নিমিত্ত সদাই ব্যস্ত। তিনি স্বীয় “বহামাহং” শ্লোকের সাক্ষ্য দিতে অতি সত্বর এক অভিনব এবং অতি সুন্দর গোপ বাগকের সুষ্ঠি পরিগ্রহ পূর্বক, এক ভাণ্ড হুঙ্ক লইয়া তথায় আগমন করিলেন। আর মধুর হান্ত করিয়া পুরী গোসাঞিকে বলিলেন,—“তুমি কি চিন্তা করিতেছ, ভিক্ষা এবং আহার করনা কেন? নাও এই হুঙ্ক পান কর।” এই প্রিয়-দর্শন বালকটিকে দেখিয়া এবং ততোধিক তাহার মধুর বাক্য শুনিয়া তাঁহার ক্রুধা ভূষণ দূরে গেল। তিনি বিশ্বদোষক্লর লোচনে, শিশির-সুস্মিত নব প্রভাতের তরুণ অরুণ আলোকবৎ বালকটির পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, তুমি কে? তোমার নিবাস কোথা? আমি যে উপবাস করি একথা তুমি কিরূপে জ্ঞাত হইলে?” বালক তখন সুধ-সিদ্ধ কণ্ঠে বলিতেছেন,—“আমি জ্ঞাতিতে গোয়ালী, এই স্থানে আমি বাস করি। আমার গ্রামে কেহ উপবাসী থাকিতে পারেন না। সকলেই দীর্ঘ স্বীয় আহাৰ্য্য আহরণ করিয়া লয়। আর যে তাহা পারেনা আমি তাহার গৃহে খাদ্য দ্রব্য বহন করিয়া দিয়া আসি।” (অবাচক জনে আমি দিবে ত আহার। চৈঃ চৈঃ মধ্যালীলা।) আবার কপট করিয়া বলিতেছেন।—“শ্রীলোকেরা ভাল হইতে আসিয়াছিল। তাহারা তোমাকে উপবাসী দেখিয়া আমাদের হুঙ্ক পাঠাইয়া দিল। আমাদের গাঙ্গী দোহন করিতে হইবে স্নতরাং চলিলাম। তুমি এই হুঙ্ক পান কর, আমি ভাণ্ড লইতে আবার আসিব।” বলিতে বলিতে বালকরূপী শ্রীভগবান দূরে অন্তর্হিত হইয়া গেলেন। মাধবেন্দ্র ইহাতে অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। হুঙ্ক পান করিয়া সোৎসুকনেত্রে বালকের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু বালক আর আসিলেন না। অনন্তর তিনি বসিয়া বসিয়া নাম জপ ক্রুরিতে লাগিলেন। আমরা জানি লীলাতক মহাশয়কেও শ্রীভগবান এইরূপে বালকবেশে দর্শন দিয়া হুঙ্ক পান করাইয়া ছিলেন। অহো! মাধবেন্দ্রপুরীর কি সৌভাগ্য!

“বসি নাম লয় পুরী নিদ্রা নাহি হয়।

শেষ রাত্রে তন্দ্রা হৈল বাহুবৃত্তি লয় ॥”

তিনি নিদ্রিত হইয়া স্বপ্ন দেখিতেছেন সেই বালক একটা কুঞ্জ-মধ্য হইতে বহির্গত হইয়া তাঁহাকে বলিতেছেন—‘আমার সহিত আইস’—এই বলিয়া তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া একটা কুঞ্জের মধ্যে গইয়া গেলেন আর বলিতে লাগিলেন—“দেখ আমি এই কুঞ্জেতেই থাকি, শীতাতপ, বারিধারা ও দাবাগ্নিতে আমি কাতর হই, গ্রামের লোকের সাহায্যে আমাকে এই কুঞ্জ হইতে বাহির করিয়া এই পর্বতের উপর একটা মঠ স্থাপন করিয়া তুমি আমার সেবা প্রকাশ কর। বহুদিন আমি স্নান করিনাই, তুমি শীতল জলে আমাকে স্নান করাইও। দেখ, বহুদিন হইতে আমি তোমার প্রতীক্ষা করিতেছি যে কবে আমার প্রিয় মাধব আসিয়া আমার সেবা-করিবে, তোমার প্রেমে বলীভূত হইয়া আমি তোমার সেবা অঙ্গীকার করিতেছি—আর তখন ভগবাসী আমাকে দর্শন করিয়া উদ্ধার হইতে পারিবে, আমি সেই বৃন্দারণ্য বিহারী নন্দনন্দন, বজ্র * আমাকে স্থাপন করিয়াছিল। পূর্বে আমি পর্বতের উপরেই ছিলাম কিন্তু আমার সেবক স্বেচ্ছায়ে আমাকে এই কুঞ্জের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া পলাইয়া গিয়াছে, আর সেই হইতে আমি এই স্থানেই আছি। তুমি আসিয়াছ, ভাল হইয়াছে, আমাকে সাবধানে এই কুঞ্জ হইতে বাহির কর।” এই বলিয়া বালক অস্থিত হইলেন। তখন মাধবেন্দ্র পুরীর-নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে, তিনি দ্বিগুণিত হইয়া ভাবিতেছেন—“হায়! আমি কক্ষকে দেখিয়াও চিনিতে পারিলাম না।” আর প্রেমাবেশে ভূমিতে পড়িয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার নয়ন মুগল হইতে প্রবল বেগে বারিধারা বিগলিত হইতে লাগিল।

তখন ভোর হইয়াছে। তিনি চেষ্টা করিয়া স্বীয় ভাব সংবরণ করিলেন, যেহেতু প্রভুর আজ্ঞা পালন করিতে হইবে। পরে স্নান করিয়া আসিয়া গ্রামবাসি-গণকে বলিলেন—“দেখ তোমাদের ঈশ্বর সেই গোবর্দ্ধনধারী শ্রীহরি, কুঞ্জের মধ্যে আছেন, চল সকলে মিলিয়া তাঁহাকে বহিব করিয়া আনি। কিন্তু কুঞ্জমধ্যে প্রবিষ্ট হইবার পথ নাই—চারিদিকে নিবিড় বন। লোক সকলে আনন্দিত মনে কুঠার কোদালি প্রভৃতি লইয়া আসিল, আর তদ্বারা পথ প্রস্তুত করিয়া

* ইনি শ্রীকৃষ্ণের এপোত্র। অগ্রহায়-ডনয় অসিকৃষ্ণের উরসে এবং কলীর গোত্রী হৃৎকায় পর্বে ইহার অঙ্গনয়। যদ্বংশ ধ্বংস হইলে পর অর্জুন ইহাকে ইন্দ্রপ্রস্থে লইয়া বান-এবং তথাকার রাজ পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহার পুত্রের নাম প্রতিবাহ। (লেনক)

তাহারা কুঞ্জ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, দেখেন প্রকৃতই তাঁহাদের—সেই গোবর্দ্ধন ধারী শ্রীহরি—মাটি—তৃণ প্রভৃতির দ্বারা আচ্ছাদিত হইয়া অবস্থান করিতেছেন; সকলে আনন্দ ও বিস্ময়ে অভিভূত। কাহারও মুখদিয়া কথা বাহির হইতেছে না, তখন আচ্ছাদন দূরীভূত করিয়া, বলবান লোকগণের সাহায্যে, ঠাকুরকে পর্কটোপরি লইয়া যাওয়া হইল। প্রকাণ্ড ঠাকুর, তাঁহাকে তদুপস্থিত এক প্রকাণ্ড সিংহাসনের উপর বসাইয়া, পূর্তে—এক বড় পাথর অবলম্বন দেওয়া হইল নয় শত নূতন ঘট আসিল, গ্রাম্য ব্রাহ্মণেরা সেই নূতন ঘটদ্বারা গোবিন্দ কুণ্ড হইতে জল আনিলেন। নানা রকম বাস্ত্র বাজিতেছে, স্ত্রীলোকেরা গান গাহিতেছে, আবার কেহ বা নৃত্য করিতেছে। এইরূপে মহা মহোৎসব হইল। দধি, ছন্ধ, রত, পুষ্প বস্ত্র প্রভৃতি—যে কত আসিয়াছিল তাহার ইয়ত্তা ছিল না। অভিষেক কার্য্য আরম্ভ হইল। মাধবপুরী নিজ হস্তে ঠাকুরের অভিষেক করিলেন। প্রথমে গাঢ় ঘোঁত করিয়া অঙ্গ-ময়লা দূর করা হইল; বহু তৈল দ্বারা শ্রীঅঙ্গ চিকন করা হইল। পঞ্চগব্য ও পঞ্চামৃত স্নান করা হইয়া তাঁহার অঙ্গে শতঘট জল ঢালা হইল। পুনরায় তৈল মাখাইয়া গন্ধদ্বন্দ্বকে স্নান সমাপ্ত হইল। স্নান বস্ত্র দ্বারা শ্রীঅঙ্গ মার্জন করিয়া বস্ত্র, চন্দন, তুলসী, পুষ্পমালা প্রভৃতি পরাইয়া দিলেন। পুরী গোস্বামী প্রাণের সহিত ভক্তি করিয়া, দধি ছন্ধ, সন্দেশ—প্রভৃতি যাঃ কিছু আসিয়াছিল তদ্বারা—ঠাকুরের আরতি করিলেন এবং দণ্ডবৎ হইয়া নিজকে সুমর্ষণ করিয়া দিলেন। গ্রামের লোক—তাঁহাদের বস্ত্র—তণ্ডুল, দাল ও গোবৃষ চূর্ণ ছিল সমস্তই আনিয়া পর্কট পূর্ণ করিয়াছিল। কুমারের ঘরে বস্ত্র মৃৎপাত্র ছিল সমস্তই আসিল। প্রাতঃকালে গ্রাম হইতে দশজন ব্রাহ্মণ আসিয়া রন্ধন চড়াইয়া দিলেন। এই রন্ধন যে কত রকমের এবং তাহার পরিমাণ যে কত—আমরা তাহার বর্ণনা করিতে অক্ষম। এই রাশি রাশি—অন্ন বাজ্ঞন। নববস্ত্রের উপর পলাশের পত্র রাখিয়া তদুপরি স্থাপিত লইল। অন্নের পাশে রক্ষিত রুটার রাশি রাখিয়াছে দেখিয়া বোধ হইল যেন পর্কটের পার্শ্বে উপপর্কট স্থাপিত হইয়াছে। আবার,—

“তার পাশে দধি ছন্ধ মাঠা শিখরিনী।

পাশে মখনী সব পাশে ধরি আনি ॥

হেন মতে অন্নকুট করিল সাজন।

পুরী গোস্বামী গোপালে কৈল সমর্পণ ॥

অনেক ঘট তরি দিল স্নগীতল জল ।
 বহুদিনের ক্ষুধা গোপাল খাইল সকল ॥
 যদ্যপি গোপাল সব অন্ন ব্যঞ্জন খাইল ।
 তাঁর হস্ত স্পর্শে অন্ন পুনঃ তৈছে হৈল ॥
 ইহা অদ্ভুতব কৈল মাধব গোসাঁঞ ।
 তাঁর ঠাই গোপালের লুকান কিছু নাঞি ॥”

চৈঃ চঃ

তখন পুরী গোস্বামীর আদেশে ব্রাহ্মণগণ গ্রামবাসী আবালবৃদ্ধবনিতা-
 গণকে প্রসাদ ভুজাইলেন। পার্শ্ববর্তী গ্রাম সমূহ হইতে বাহারা গোপাল দর্শনে
 আসিয়াছিল তাহারাও প্রসাদ খাইয়া গেল। পুরীর অপূর্ব প্রভাবে
 সকলেই চমৎকৃত হইল। আর তাঁহাব সঙ্গ গুণে সকলেই বৈষ্ণব হইল। পুরী
 গোস্বামী সমস্ত দিনই উপবাসী ছিলেন, রায়ে ঠাকুরকে শয়ন করাইয়া কিছু
 দুগ্ধ পান করিলেন। মহোৎসব কার্য্য এই একদিনে সম্পূর্ণ হইল না।
 প্রত্যহই চলিতে লাগিল। পার্শ্ববর্তী গ্রাম সমূহ হইতে এক এক দিন এক
 এক গ্রামের লোক আসিয়া মহোৎসব করিয়া যাইতে লাগিল। ইহা ব্যতীত
 নানা দূরদেশের লোক, গোপাল প্রকট হইয়াছেন শুনিয়া নানাদ্রব্য লইয়া
 আসিতে লাগিলেন। গোপাল যে ব্রজবাসিগণের প্রাণ, সেই গোপালের
 আবির্ভাবে তাঁহারা যেন নবজীবন লাভ করিল। গোপালেরও ব্রজবাসিগণের
 প্রতি কত স্নেহ তাহা কি বলিবাব? এক কথায় উভয়ে উভয়ের ভালবাসার
 বন্ধ।

মথুরার বড় বড় ধনীর বাস। তাঁহাবা ভক্তি কবিতা নানা দ্রব্য ঠাকুরকে
 দিয়া বাইতেছেন। ‘স্বর্ণ, বোপা, বস্ত্র, গন্ধ—ভক্ষ্য’ প্রভৃতি নিত্য অসংখ্য
 আসিতেছে। এইরূপে ক্রমশঃ গোপালের সুন্দর মন্দির, পাক গৃহ, চারি
 দিকে সুউচ্চ প্রাচীর প্রভৃতি নির্মিত হইল। ব্রজবাসিগণ সকলেই গোপালকে
 গাভী দিয়াছে, তাহাতে তাঁহার সহস্র সহস্র গাভী হইয়াছে, এখন গোপালের
 রাজার ঞ্জার সেবা চলিতেছে, মাধব পুরীর তাহাতে বড়ই আনন্দ। ইহাব
 মধ্যে গোড়দেশ হইতে দুইজন বৈরাগী ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন, মাধব তাঁহাদিগকে
 শিষ্য করিয়া সেবার ভার দিয়াছেন। অদ্ভুতানের আর কোন দিকে
 কোমরূপ ক্রটি নাই।

এইরূপে দুই বৎসর অতীত হইয়া গেলে, একদিন পুরী গোস্বামী স্বপ্ন

দেখিলেন, ঠাকুর বলিতেছেন, “গোসাঞি, আমার দেহ শীতল হয় না, তুমি নীলাচল হইতে স্নগন্ধি মলয়জ চন্দন আনিয়া আমার অঙ্গে লেপন কর। পরন্তু একাধের ভাব অস্ত্রের উপর না দিয়া তুমি ধ্বংসই করিবে।” তিনি ঠাকুরের প্রত্যাশে বাণী অবগত হইয়া পরমানন্দ মনে গোড়দেশে দিয়া নীলাচলাভিমুখে যাত্রা করিলেন। এই সময়েই কয়েক দিবসের জন্ত তিনি শান্তিপুরে শ্রীঈশ্বর-ভবনে আতিথ্য স্বীকার কবিয়াছিলেন, এবং অধেষ্ট প্রভু তাঁহার অলৌকিক কৃষ্ণপ্রেম দর্শন পূর্বক সাতিশয় চমৎকৃত হইয়া, তাঁহার নিকট দীক্ষিত হইয়া ধন্য হন।

নানা তীর্থভূমি অতিক্রম করিয়া গোস্বামী আবার চলিতে লাগিলেন। পথে রেমুনাতে গোপীনাথ দর্শন কবিত্তে গেলেন। গোপীনাথের অঙ্গ-মাধুরীর তুলনা হয় না। তিনি দেখিয়া মোহিত হইলেন। ঠাকুরের সম্মুখে আনন্দাবেশে বহুকণ নৃত্য স্তিত ক'বলেন, এবং পবে ভগমোহনে বসিয়া গোপীনাথের ভোগের বিবরণ জানিবায় কণ্ঠ উৎকৃত হইলেন; দেখিলেন ঠাকুরকে যে সমস্ত ভোগ দেওয়া হয় তাহা অতি উত্তম। মনে মনে সংকল্প করিলেন যে, তিনি শ্রীগোপালকেও ব্রহ্মপুত্র ভোগে বন্দোবস্ত কবিয়া দিবেন। সঙ্ঘাতকালে অমৃত-কেলি নামক ক্ষাব ভোগ দেওয়া হয়। অপর কোন দেবমন্দিরে ঐ রূপ ভোগে বন্দোবস্ত নাই। যথাকালে নিয়ম মত বার খানি ক্ষীর ভোগ দেওয়া হইল। এই যে ভবন বিখ্যাত ক্ষীর, ইহার আশ্রয় কিরূপ তাহা জানিবার জন্ত গোসাঞির মনে বাসনা জন্মিল, ইচ্ছা এই যে ইহার তথ্য অবগত হইয়া তাঁহার ঠাকুরের ভোগ—এই মত ভোগে বন্দোবস্ত করিবেন। কিন্তু মনোমধ্যে এত লোভেব উদয় হওয়ায় তিনি লজ্জিত হইলেন, কাহাকেও কিছু বলিলেন না।

“অবাচিত বৃত্তি পুরী বিরক্ত উদাস।

অবাচিত পাইলে খান, নহে উপবাস ॥

প্রেমামৃত্তে তৃপ্ত—ক্ষুধা তৃপ্ত নাহি বাধে।

ক্ষীরে ইচ্ছা হৈল তাহে মানে অপরাধে ॥”

চৈ: চ:

লজ্জিত হইয়া মন্দির হইতে কিছুই দূরে, গ্রামেব শূন্য হাটে গমন করিয়া ভবন মঙ্গল নাম কীৰ্ত্তনে রজনী অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। এদিকে শুভ গ দিয়া পূজারী শয়ন করিয়াছেন, এমন সময় ঠাকুর তাঁহাকে স্বপ্নে বলিতেছেন,—

“উঠ, আমার নিচোল-বজ্র-মধ্যে একখানি ক্ষীর লুকাইয়া রাখিয়াছি, তোমরা আমার মায়ায় তাহা জানিতে পার নাই। ইহা লইয়া তুমি বাজারে যাও, দেখিবে মাধবেন্দ্র পুরী নামক জনৈক সন্ন্যাসী নাম-কীর্তনে নিশি বাপন করিতেছেন, তিনি আমার প্রিয়জন তাঁহাকে দাও।” পূজারী তাঁহার দেবতার আদেশ শ্রী অগত হইয়া, আনন্দে অবশ-চিত্ত হইলেন, এই অপূর্ব তত্ত্ব প্রবন্ধকে দেখিবার জন্য বলবতী বাসনা জন্মিল। তিনি ঠাকুরের ধড়ার অঞ্চল লুক্কায়িত ক্ষীর খানি লইয়া গমন করিলেন, এবং মাধবেন্দ্রকে তল্লাস করিয়া তাঁহার সম্মুখে উহা স্থাপন করিলেন আর বিনীত ভাবে প্রণাম পূর্বক বলিলেন “গোস্বামী! আমাদের মুরলীধারী গোপীনাথ আপনার নিমিত্ত এই ক্ষীর চুরি করিয়া ধড়ার অঞ্চল মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, এক্ষণে আমার দ্বারা প্রেরণ করিয়াছেন, আপনি আশ্বাদ করিয়া ধন্য হউন।

ঠাকুর তাঁহার ভক্তের নিমিত্ত ক্ষীর চুরি করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাই সেই দিন হইতে তাঁহার নাম হইল “ক্ষীর-চোরা গোপীনাথ।”

ত্রীগৌর-ভগবান নীলাচলে গমন করিবার সময়, এই রেমুনাতে আসিয়া ঠাকুরের এই ক্ষীর চুরির ঘটনা অতীব আনন্দের সহিত তাঁহার ভক্তগণের নিকট বিবৃত করিয়াছিলেন। এইস্থানে আমি ভক্তবর শিশির বাবুর গ্রন্থ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া প্রিয় পাঠকবর্গকে উপহার দিব।—

“ঠাকুর গোপীনাথ বিভূজ মুরলীধর, প্রভু এই প্রথম বিভূজ মুরলী-ধর মূর্ত্ত আপনি দেখিলেন ও ভক্তগণকে দেখাইলেন।

“এ কথার তাৎপর্য্য অতি সংক্ষেপে বলিতেছি। প্রভু প্রকাশ হইয়াই বিভূজ মুরলীধর-ধ্যান শিক্ষা দিতে লাগিলেন। তাহার মানে এই যে, তখন সকলে ত্রীকৃষ্ণকে শব্দ-চক্র-গদা-পদ্মধারী চতুর্ভূজ রূপে ধ্যান করিতেন। এখন প্রভু ত্রীভগবানের মাধুর্য্য ভাব শিক্ষা দিবার নিমিত্ত অবতীর্ণ। মাধুর্য্য ভজন এই যে, ত্রীভগবানকে নিজ-জনরূপে অর্থাৎ পতি, পুত্র প্রভৃতি রূপে ভজনা করা। সেই ভগবান যদি চারি-হস্ত সম্পন্ন রহিলেন, তবে তাঁহাকে পতি কি পুত্র বলিতে জীবের সাহস হইবে কেন? মুখে বলিলে ত হইবে না? অন্তরে, একজন চারি-হস্ত সম্বলিত শব্দ চক্র প্রভৃতি ধারী পুরুষকে, কোন জ্ঞানী কি পুরুষই নির্ভয়ে পাত কি পুত্র কি সখা বলিতে পারেন না। সুতরাং মাধুর্য্য ভজন করিবার অগ্রে ত্রীভগবানের হৃদয় হাত ফেলিয়া দিতে হয়। আর যে হৃদয়ানি রহিল তাহাতে এমন কোন বস্তু দিতে হইবে বাহা মনোহর ও মধুর্য্য ব্যবহার উপযোগী।

অর্থাৎ প্রভু বৃন্দাবনের শ্রীমদনন্দনের তত্বনা উপদেশ দিতে লাগিলেন। শ্রীমদেবনন্দন ত চতুর্ভুজ নহেন? তাহা হইলে নন্দ তাঁহাকে দিয়া কিরূপে মাথার বাধা বহাইবেন, কিংবা যশোদা তাঁহাকে বন্ধন করিবেন? শ্রীমদেবনন্দন বিভূজ মুরলী-ধর, আর প্রভু মাধুর্য্য ভক্তদের নিমিত্ত এইরূপ ঠাকুরের ধ্যান দিতে লাগিলেন।

প্রভুর ভক্তগণ অবশ্য প্রভুর এইস্তায় সঙ্গত কথা বলিলামাত্র গ্রহণ করিলেন কিন্তু বাহারা বাহিরের লোক, তাহারা তর্ক উঠাইতে লাগিলেন। তাঁহাদের আপত্তি এই যে, যদি বিভূজ সুবলীধর শ্রীকৃষ্ণ ধ্যানের বস্তু হইলেন, তবে প্রাচীন একরূপ মূর্তি নাই কেন? ভক্তগণ একবার উত্তর দিতে পারিলেন না। কিন্তু রেমনার গোপীনাথ বহুদিনের প্রাচীন মূর্তি। আব তিনি বিভূজ মুরলী-ধর। তাই প্রভু, ভক্তগণ সম্বলিত বনপথ ছাড়িয়া, বাজপথে রেমনার গোপীনাথকে দর্শন করিতে আইলেন।

“এই ঠাকুর উদ্ধব কর্তৃক বাবংগসী নগরে স্থাপিত হইয়াছিলেন, পবে তিনি রেমনাতে আসিয়া বাস করেন। শ্রীগোবিন্দ সেই কথা শ্রবণ করিয়া “উদ্ধব” “উদ্ধব” বলিয়া আর্ত দা করিতে গিয়া অগ্রে আইলেন। আসিয়া প্রথমে “উদ্ধব ঠাকুর” বলিয়া অঞ্জলি বদ্ধ ববিয়া মস্তক স্পর্শ করিয়া, শ্রীগোপীনাথের প্রণাম করিতে লাগিলেন, পরে প্রণাম করিতে করিতে নুঃখ বস্ত্র করিলেন। যথা চৈতন্য মঙ্গল—

“উদ্ধব” “উদ্ধব” ডাকে আর্তনাদে।

প্রেমায় বিহবলে প্রভু ভূমে পড়ি কান্দে ॥

অরুণ নরনে জল ঝরে অনিবার।

পুণকে তল অঙ্গ কম্প বাবে বাব ॥

ভক্তগণ বহু কবির প্রভুকে বিগ্রাম করাইলেন। প্রভু বসিলেন আর সকলে বসিয়া মনমুখে কৃষ্ণ কথা কহিতে লাগিলেন। প্রভুগিলেন—“এই যে ঠাকুর, ইনি একবার ভক্তের নিমিত্ত কীবচুর কবির ছিলেন, তাই ইহার নাম শ্রীর চোরা গোপীনাথ হইয়াছে।” ভক্তগণ ইহাতে সে কাহিনী শুনে চাহিলে উত্তরে প্রভু বাহা বলিলেন আমরা সে ঘটনা ইতিপূর্বেই বিবৃত করিয়াছি।

অতএব মাধবেন্দ্রের কথা, বাধা মহাপ্রভু স্বয়ং বলিতে গিয়া কত আনন্দ পাইলেন—সেই ভগবৎপ্রেম ভক্তশ্রেষ্ঠের কথা আমরা কি বলিতে জানি। শ্রীগোবিন্দ বাহির শব্দের নিবর্তী দীক্ষিত হইয়াছিলেন সেই মাধবেন্দ্রের প্রতি

কথা শ্রবণ করিতে গিয়া, আমাদের চিত্ত কি এক অভূত পূর্ব আনন্দাবেশে তরু হইয়া পড়ে।

আমরা বলিতেছিলাম, মাধবেন্দ্র ঠাকুরের নিকট হইতে এক খানি ক্ষীর উপহার পাইলেন। ঠাকুরের প্রেমে ও কারুণ্যে তাঁহার চিত্ত দ্রবীভূত হইল। তিনি ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, আর দু'টা হাত ঘোড় করিয়া সেই মহাপ্রসাদের স্তব করিলেন। আশ্বাদ করিয়া দেখিলেন, উহা একেবারে অমৃত। ক্ষীর টুকু খাইলেন আর পাত্রটি টুকরা টুকরা করিয়া বহির্কাসে বাঁধিয়া দিলেন—পরে সে গুলিও আশ্বাদ করিয়া দেখিলেন—ঠাকুরের সহস্ত্রের উপহার কিছুই ফেলা যাইতে পারেনা।

ক্রমশঃ রজনী প্রভাত হইয়া আসিতেছে, তিনি ভাবিলেন,—ঠাকুর আমার অস্ত্র ক্ষীর চুরি করিয়া ছিলেন,—একথা লোকে যখন শুনিবে, তখন আমার নিকট লোক-সংঘট হইবে।

“এই ভয়ে রাজিশেষে চলিলা শ্রীপুরী।

সেই স্থানে গোপীনাথোদগুণ করি ॥

চলি চলি আইলা পুরী—শ্রীনীলাচল।

জগন্নাথ দেখি প্রেমে হইলা বিহ্বল ॥

প্রেমাবেশে উঠে পড়ে হাসে নাচে গায়।

জগন্নাথ দরশনে মহাসুখ পায় ॥” চৈঃ চঃ

তখন চারিদিকে সাদা পড়িয়া গেল, মাধবপুরী আসিয়াছেন। চতুর্দিকে জনতার সৃষ্টি হইল। দলে দলে লোক আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম পূর্বক বেটন করিয়া দাঁড়াইল। ইহাতে তিনি কিরূপ লজ্জিত ও ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন তাহা সহজই অনুমেয়।

“প্রতিষ্ঠার স্বভাব এই জগতে বিদিত।

যে নাবাঞ্চে—তার হয় বিধাতা নির্য্যত ॥

প্রতিষ্ঠার ভয়ে পুরী গেলা পলাইয়া।

কৃষ্ণ-প্রেম সঙ্গে প্রতিষ্ঠা চলে লাগ লৈয়া ॥

যতপি উবেগ হৈল পলাইতে মন।

ঠাকুরের চন্দন সাধন হইল বন্ধন ॥”

তিনি কিঞ্চৎ সুস্থ হইয়া, শ্রীজগন্নাথের সেবকগণকে—গোপালের আদেশ জানাইয়া চন্দন প্রার্থনা করিলেন। সেবকগণ ইহাতে আপনাদিগকে—কৃতার্থ

জান করিলেন এবং রাজ কর্মচারীদিগকে বলিয়া প্রচুর পরিমাণে কপূর ও চন্দন সংগ্রহ করিয়া দিলেন। অধিকন্তু পথের সযল সহ এক ব্রাহ্মণ ও ভৃত্য সঙ্গে দিয়া দিলেন। এবং—

“বাটা দানী ছাড়াইতে রাজ পাত্র ঘায়ে।

রাজলেখা করি দিল পুরী গোসাঁঞির করে ॥”

প্রত্যাবর্তন পথে, তিনি রেমুনাকে আসিয়া গোপীনাথকে প্রণাম করিলেন। গোপীনাথের সেবকগণ তাঁহাকে বহু সম্মান করিয়া ভোগের ক্ষীর প্রসাদ দিয়া তাঁহাকে ভিক্ষা করাইলেন। রাজে সেই দেবালয়ে শয়ন করিয়া আছেন, শেষ রাজে তাঁহার গোপাল আসিয়া তাঁহাকে বলিতেছেন,—“মাধব! এই যে গোপীনাথ, ইনি আমার অভিন্ন কলবর, চন্দনাদি ইহাঁকেই অর্পণ কর, তাহাতেই আমার পাওয়া হইবে। আমার কথা শুন, বিশ্বাস করিয়া গোপীনাথকে চন্দন পরাও, আমার বাক্যে দ্বিধা করিওনা।” এই বলিয়া গোপাল তাঁহার স্বপ্ন-পথ হইতে অন্তর্হিত হইলে তিনি জাগ্রত হইয়া, গোপীনাথের সেবকগণকে ডাকাইয়া গোপালের আদেশ শুনাইলেন, বলিলেন,—গোপাল বলিয়াছেন—“এই চন্দন নিত্য গোপীনাথের শ্রীঅঙ্গে লেপন কর. তাহাতেই আমার দেহ নীতল হইবে।” তিনি স্বতন্ত্র জৈশ্বর, তাঁর প্রবল আজ্ঞা কে লঙ্ঘন করিবে।” গোপীনাথ শ্রীঅঙ্গে চন্দন পরিবেন, শুনিয়া সেবকগণ বড়ই আনন্দিত হইলেন, যেহেতু তখন গ্রীষ্মকাল। পুরী বলিলেন, “আমার সম্বন্ধে এই দুইজন লোক চন্দন ঘসিবে। আপনারা আরও দুইজন লোক সংগ্রহ করিয়া দিউন, আমি তাহাদের বেতন দিব।” এই মত চারিজন লোককে প্রত্যহ চন্দন ঘসিয়া দিত এবং সেবকগণ তাহা ঠাকুরের শ্রীঅঙ্গে লেপন করিয়া দিতেন। এইরূপে প্রতি দিন ঠাকুরকে চন্দন পরান হইত, আর যেতদিন না তাহা শেষ হইয়াছিল, ততদিন পুরী সে স্থান ত্যাগ করেন নাই। গ্রীষ্মকাল শেষ, তিনি পুনরায় নৌাচলে ফিরিয়া গিয়া, চারিমাস তথায় অবস্থান করিয়াছিলেন। এখন তাঁহার প্রেমের পরাকাষ্ঠা অমূল্য কল্পন।

এই যে অতি মধুর মাধবেজ্ঞ চরিত, ইহা শুদ্ধ গোপীনাথের মন্দিরে বসিয়া—
ভক্তগণকে শুনাইয়াছিলেন। তাহা আমরা পূর্বে বলিয়াছি।

“প্রভু কহে—নিত্যানন্দ করহ বিচার।

পুরী সম ভাগ্যবান জগতে নাহি আর ॥

হৃৎকান-হলে কক ধারে দেখা দিল।

তিনবার যথেষ্ট আসি যারে আক্সা কৈল ॥
 যার প্রেমে বশ হঞা প্রকট হইলা ।
 সেবা—অঙ্গিকার করি জগৎ তারিলা ॥
 যার লাগি গোপীনাথ কীর চুরি কৈল ।
 কপূর চন্দন যার অঙ্গে চড়াইল ॥
 স্নেহ দেশে কপূর চন্দন আনিতে জ্ঞানল ।
 পুরী হুঃখ পাবে—ইহা জানিঞা গোপাল ॥
 মহাদয়াময় প্রভু ভকত বৎসল ।
 চন্দন পরি' ভক্তশ্রম করিল সকল ॥
 পুরীর প্রেম-পরা কাষ্ঠা করহ বিচার ।
 অলৌকিক প্রেম—চিন্তে লাগে চমৎকার ॥
 পরম বিরক্ত মৌনী—সর্বত্র উদাসীন ।
 গ্রাম্য বার্তাভয়ে দ্বিতীয় সঙ্গ হীন ॥”

এমন যে লোক, তিনি গোপালের “সাক্ষাত” প্রাপ্ত হইয়া, এই যে বহু
 দূর দেশ এখানে দ্বিধা-শূন্য চিন্তে চলিয়া আনিলেন। পথে ক্ষুধার কাতর হইয়াও
 কাহার নিকট কিছু চাহিতেন না। এমনই তাঁহার অযাচিত বৃত্তি, আর
 এমনই তাঁহার অলৌকিক প্রেম।

“মনেক চন্দন তোলা বিশেক কপূর ।
 গোপালে পরাইব—এই আনন্দ প্রচুর ॥
 উৎকণ্ঠের দানী রাখে চন্দন দেখিয়া ।
 তাই এড়াইলা রাজপত্র দেখাইয়া ॥
 স্নেহ দেশ—দূর পথ—জগাতি অপার ।
 কেমনে চন্দন নিব ?—নাহি বিচার ॥
 সঙ্গে এক বট নাহি ঘাট দান দিতে ।
 তথাপি চন্দন লৈয়া, উৎসাহ লইতে ॥
 প্রগাঢ় প্রেমের এই স্বভাব আচার ।
 নিজ হুঃখ—বিষাদিক না করে বিচার ॥
 এই তাঁর গাঢ় প্রেম লোকে দেখাইতে ।
 গোপাল তাঁরে আক্সা দিল চন্দন আনিতে ॥
 বহু পরিশ্রমে চন্দন রেয়া আনিলা ॥

আনন্দ বাটরে মনে—হুঃখ না পানিল ॥

পরীক্ষা করিতে গোপাল কৈল আজ্ঞাদান ।

পরীক্ষা করিয়া শেষে হৈল দয়াবান ॥

এই ভক্ত,—ভক্ত প্রিয় কৃষ্ণ ব্যবহার ।

বুঝিতে হো আমা সভার নাহি অধিকার ॥”

প্রভুর শ্রীমুখের এই প্রশংসা বাক্যের পর আমাদের আর কি বলিবার আছে । ইহার পর যখন, শেষের সেদিন আসিল, তখনও তিনি নিঃশব্দ—আপনার বলিতে নিজ-জন কেহ নিকটে ছিল না । নির্জনে বৃক্ষতলে শয়ন, কেবল একটা ভক্ত-শিষ্যের সেবাধিকার পাইয়া ছিলেন, সেই শিষ্যটি—আমাদের বহু পরিচিত ঈশ্বর পুরী ।

ঈশ্বর পুরী অতি সন্তোষে তাঁহার রোগাক্রান্ত গুরুর সেবা করিতেছেন । বিধা শূন্য চিত্তে মল মূত্রাদি পরিষ্কার করিয়া তাঁহাকে স্নান করিতে প্রয়াস পাইতেছেন । এই ঈশ্বর পুরী, জাতিতে কায়স্থ কিংবা বৈস্ত । অনেকে ইহাকে কায়স্থ বলিয়াই বিবেচনা করেন । পূর্ব-নিবাস হালিসহরের একাংশ কুমার হটে ।

মাথবেস্ত এই দয়ালু শিষ্যটির সেবা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন এবং শ্রীকৃষ্ণের কল্পনা অরণ করিয়া স্বপ্নে স্বীয় কৃত এই শ্লোকটি পাঠ করিয়া, তাঁহার অনন্ত বিরহ বাধা জ্ঞাপন করিতেছেন,—

অগ্নি দীনদয়ার্জনাথ হে মথুরানাথ কদা বলোকাসে ।

জদয়ং বদলোককাতরং দয়িত ভ্রাম্যতি কিং করোম্যহম্ ।”

তিনি রাধা ভাবে বলিতেছেন, হেনাথ, দীনজনের হৃদয়ে তোমার কোমল জদয় স্রবীভূত হয় । হে প্রিয়ে ! আমার জদয় তোমার অদর্শন জনিত হৃদয়ে-কাতর হইয়া তোমাকে ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে, আমি কি করি ? হে মথুরানাথ । আমি তোমাকে কবে দেখিব ?”

ঈশ কবিরাজ গোস্বামী এই শ্লোকটির এইরূপ প্রশংসা করিয়াছেন,—

“বসিতে বসিতে যৈছে মলয়জ সার ।

গন্ধ বাড়ে—তৈছে এই শ্লোকের বিচার ॥

রত্নগণ মধ্যে বৈছে কৌস্তভ মণি ।

রস-কাব্য মধ্যে তৈছে এই শ্লোকগণি ॥

এই শ্লোক কহিয়াছেন রাধা ঠাকুরাণী।

তীর কৃপায় ক্ষুরিয়াছে মাধবেন্দ্র বাণী॥

কিবা গোরচন্দ্র ইহা করে আশ্বাসন।

ইহা আশ্বাসিতে আর নাহি চোঠা জন॥

শেষকালে এক শ্লোক পড়িতে পড়িতে।

সিদ্ধিপ্রাপ্তি হৈল পুরীর শ্লোক সহিতে॥”

এই শ্লোকটি শ্রী শিশির বাবু এইরূপ বিচার করিয়াছেন —

আচ্ছা, তিনি যে এই অবস্থায় পড়িয়া, ক্রমশঃ দয়াময় বলিয়া আদর করিতেছিলেন তিনি কি শ্রীভগবানকে বিক্রম করিতেছিলেন? অবশ্য তাহা কখন নয়। তবে তিনি রোগে অতিভূত হইয়া নিঃসহায় বৃক্ষতলে পড়িয়া যে যন্ত্রণা পাইতেছিলেন, তাহার মধ্যেও এমন কিছু ছিল যে, তাহাতে তাঁহার হৃদয় ক্রমশঃ প্রতি অত্যন্ত ক্লান্ত হইতেছিল। অষ্টমী, নতুবা শ্রীঅষ্টম আচার্য্য সমস্ত জগৎ খুঁজিয়া তাঁহাকে আশ্রয় সমর্পণ করিবেন কেন? এই মাধবেন্দ্র পুরীর, আমাদের ত্রায় সামান্য জীবের বিবেচনায়, খুব সমৃদ্ধিশালী হওয়া উচিত ছিল, তাঁহার বহুতর লোক অমুগত থাকিবে রাধা মহারাজগণ তাঁহার আজ্ঞামুবর্তী হইবে ইত্যাদি। শ্রীকৃষ্ণের বিচারে তিনি ইহার কিছুই পাইলেন না, তবে পাইলেন কি, না রোগ, বৃক্ষতল, কাঠের একটা জল পাত্র ও কৃপানু একটা শিষ্যের সেবা। তবু তিনি আনন্দে গদ্ গদ্ হইয়া তাঁহার সমুদায় যন্ত্রণা ভুলিয়া মৃত্যুকালে বলিতেছেন যে, “হে দীনদয়ার্জননাথ ইহার তাৎপর্য্য কি? শুধু তাহাও নয়। তিনি যে মৃত্যুকালে অশেষ যন্ত্রনার মধ্যে শ্রীকৃষ্ণকে দীনদয়ার্জননাথ বলিয়া আদর করিতেছিলেন, তুমি সিংহাসনে বসিয়া, শত সহস্র লোক দ্বারা সেবিত হইয়াও, মহা সুখের সময়ও তাহা বলিতে পারনা। কেন? ইহার একমাত্র এই উত্তর সম্ভব যে, তোমার সিংহাসন ও দাস দাসী দ্বারা যে সুখ, তাহা অপেক্ষা অনেকগুণ—অন্ত জাতীর সুখ মাধবেন্দ্রের ছিল। নতুবা তিনি মৃত্যুকালে রোগ যন্ত্রণার মধ্যে থাকিয়া একথা বলিতে পারিতেন না। ইহাতে এই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, শ্রীভগবান জীবন্ত সামগ্রী, ও তাঁহার ভক্তগণও এই ভবের বাজারে সার্থক “বিকি কিনি” অর্থাৎ বিক্রম ক্রয় করিয় থাকেন।

আবার দেখুন, মাধবেন্দ্র, “হে দীনদয়ার্জননাথ? আমি তোমাকে না দেখিয়া দুঃখ পাইতেছি।” বলিয়া কান্দিতে কান্দিতে প্রাণ ত্যাগ করিলেন।

সামান্য জীবে যত্নাকালে যাহা বলে যথা 'আমার গা জলিতেছে কি 'উদরে
বয়না হইতেছে' কি অন্ন অবশ হইতেছে, 'আমার প্রাণ গেল' ইত্যাদি, ইহা
একবারও বলিলেন না, ইহাতে শ্রীকৃষ্ণ কি করিলেন ?

কোন কোন পণ্ডিত লোকে বলেন সৃষ্টি প্রক্রিয়া আপনি হয়। অর্থাৎ
নিঃসর্গই সমস্ত সৃষ্টি করিয়া থাকেন, শ্রীভগবান ব্যতীয়া আর কোন পৃথক বস্তু
নাই যেহেতু তাঁহার ইহাও বলেন যে স্বভাবের সৃষ্টিতে কটিলতা নাই যথা,
স্বভাব যেমন অভাব দিয়াছেন তেমনই অভাব দূর করিবার বস্তু দিয়াছেন,
যেমন পিপাসা দিয়াছেন তেমন জল দিয়াছেন। যেমন ক্ষুধা—দিয়াছেন তেমন
অন্ন দিয়াছেন। স্বভাবই যদি সৃষ্টি করিয়া থাকেন, আর সে সৃষ্টির যদি ভুল
না থাকে তবে আমি কখনও মরিব, কি 'কৃষ্ণ দর্শন দাও নতুবা প্রাণে মরিব,
এ সমুদয় ভাব তিনি কেন দিলেন ? আমি ম'রিব, অর্থাৎ একেবারে বিলুপ্ত
হইয়া বাইব, জীবে ইহা ভাবিতে পারে না। যদি স্বভাবের সৃষ্টিতে কটিলতা না
থাকে, তবে ইহার দ্বারা ইহাই প্রমাণীকৃত হইবে যে, জীব বিলুপ্ত হইবে না।
শ্রীভগবানরূপ বস্তু যদি না থাকিতেন, তবে স্বভাব জীবকে ঈশ্বরের ভাব
মনে আসিতে দিতেন না। যদি শ্রীকৃষ্ণকে পাইবার সম্ভাবনা না থাকিত
তবে স্ব-ভাব কৃষ্ণের প্রতি লোভ দিতেন না। স্বভাব লোভ দিবেন, লোভের
বস্তু দিবেন না, ইহা হইতে পারে না।

"এই যে, মাধবেন্দ্র পুরী 'কৃষ্ণ! দেখা দাও, প্রাণ যায়,' বলিতে বলিতে
প্রাণত্যাগ করিলেন, স্বভাবের সৃষ্টিতে যদি ভুল না থাকে, তবে কৃষ্ণ তখন কি
করিলেন ? কৃষ্ণ তখন কি করিলেন বলিতে ছ। এমন অবস্থায় কৃষ্ণ কি
করিলেন, তাহা সংসাররূপ গ্রহে স্বভাব লিখিয়া রাখিয়াছেন। যখন গো-
বৎস হাষা রবে ডাকিতে থাকে, তখন তাহার দূরবর্তী জননী সেই ডাক
শুনবামাত্র হাষা বলিয়া উত্তর দিয়া দৌড়িয়া আইসে। যেমন মাধবেন্দ্র
"কৃষ্ণ দর্শন দাও, প্রাণ যায়" বলিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন, আর কৃষ্ণ "এই যে
আমি" বলিয়া তাঁহাকে দর্শন দিলেন। স্বভাব পরকে ইহা প্রমাণ করিতেছেন।
ইহা যদি না হয়, তবে সমুদায় মিথ্যা, তাহার বড় ভুল।"

যত্নাকালে মাধবেন্দ্র তাঁহার সমস্ত প্রেম, ভক্তি, শিষ্য ঈশ্বর পুরীকে অর্পণ
করিয়া যান। এই প্রেম-ধনে ধনী হইয়া ঈশ্বর পুরী একজন অপূর্ণ ভক্ত
হইতে পারিয়াছিলেন।

পূর্বে বলিতে হিলাম, শ্রীগোবিন্দ কীরচোরা গোপীনাথের মন্দিরে বলিয়া

ভক্তগণকে মাধবেন্দ্রের চরিত্র-সুখা-আনন্দান করাইতেছিলেন এবং পুরীর সেই বিখ্যাত শ্লোকটা পাঠ করিলেন যথা,—

এত কহি পড়ে প্রভু তাঁর কৃত শ্লোক ।
যেই শ্লোক-চক্রে জগৎ করিহাছে আলোক ॥

* * * *

এই শ্লোক পড়িতে প্রভু হইলা মুচ্ছিত ।
প্রেমেতে বিবশ হঞা পড়িলা ভূমিত ॥
আন্তে বাস্তে কোলে করি নিল নিত্যানন্দ ।
ক্রন্দন করিয়া তবে উঠে গোরচন্দ্র ॥
প্রেমোন্মাদ হৈল—উঠি ইতি উতি ধায় ।
হৃদয় করয়ে হাসে নাচে কাদে গায় ॥
'অগ্নি দীন অগ্নি দীন' বোলে বারেকার ।
কণ্ঠে না নিঃস্বরে বাণী বহে অশ্রুধার ॥
কম্প স্বন্দ পুলকাদি স্তম্ভ বৈবৰ্ণ্য ।
নির্বেদ বিষাদ জাড্য গর্হ হর্ষ দৈন্ত ॥
এই শ্লোকে উষাড়িল প্রেমের কপাট ।
গোপীনাথ সেবক দেখে প্রভুর প্রেমনাট ॥
লোকের সংঘট দেখি প্রভুর বাহু হৈল ।

—চরিতামৃত ।

অতএব এই মাধবেন্দ্র যে আমাদের গৌর-ভক্তমণ্ডলীর কৃত আদরণীয়, তাহা আর বলিতে হইবে না । এই মাধবেন্দ্র-আরাধনা তিথি উপলক্ষে আমাদের গৌর আনা গোসাঞিটা তাঁহার সর্ব্ব দরিদ্র নারায়ণদিগের সেবার লক্ষ্য নিক্ষেপ করিতেন । শ্রীমদ্ভদ্রদাস মহাশয়ের বর্ণনা হইতে আমরা, তাঁহার এই তিথি আরাধনা উৎসবের এক বৎসরকার বিবরণ, প্রিয়তম পাঠকগণকে উপহার দিয়া, আনন্দ লাভ করিব বাসনা করিয়াছি ।

মহাপ্রভু তখন নীলাচল হইতে জগজ্জননী শচীদেবীকে দর্শন করিতে আসিয়া অধৈত-ভবনে অবস্থান করিতেছেন । এমন সময়ে দৈবক্রমে সেই পুণ্য তিথি আসিয়া মিলিত হইল । অধৈত প্রভু আনন্দভরে ভাবি উৎসবের লক্ষ্য সম্বৃত হইতে লাগিলেন । আর পারিষদগণ পরিবেষ্টিত শ্রীগৌর সুন্দর, সেই পবিত্র দিবসের আগমন দেখিয়া অতীব ক্রীত হইলেন । এদিকে সেই

তিথি পূজা করিবার জন্ত অধৈত প্রভু, কত যে সজ্জা করিতে লাগিলেন ঐহার ইয়দ্বা নাই। নানাদিক হইতে নানা দ্রব্য আসিতেছে। মাথবেস্তের উপর সকলেরই শ্রদ্ধাভক্তি ছিল। প্রত্যেকেই উৎসাহের সহিত এক এক কার্যের ভার লইলেন। যেমন, আই অর্থাৎ শচীমাতা রন্ধন কার্যের ভার লইলেন। আর যত সব বৈষ্ণব সিমস্তিনীরা তাঁহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন। নিত্যানন্দ প্রভুর আনন্দের সীমা নাই, তিনি বৈষ্ণব পূজিবার ভার নিলেন। অন্তান্ত সকলে, চন্দন ঘর্ষণ, মালা-গ্রন্থন, জল আনা, স্থান পরিষ্কার করা, আগন্তক বৈষ্ণবগণের চরণ প্রক্ষালন করা, পতাকা বাজা, চান্দোয়া টানান, ভাণ্ডারের জন্ত দ্রব্য সংগ্রহ করা প্রভৃতি কার্য আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইলেন। কেহ সঙ্কীর্তন করিতেছেন, আনন্দে নৃত্য করিতেছেন, শব্দ ঘণ্টা বাজাইতেছেন, পুজার কার্যের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছেন আর কেহ বা তিথি পূজার আচার্য্য হইয়াছেন। সকলেই পরমানন্দ রসে মগ্ন। সকলেই নিজ ইচ্ছা মত কার্যে নিযুক্ত। চতুর্দিকে কেবল খাও খাও, নাও নাও ও হরি হরি ধ্বনি। কীর্তন-নন্দে কাহারও বাহ্য মাত্র নাই। অধৈত ভবন যেন ঐধাম বৈকুণ্ঠের তুল্য বরণীয় হইয়াছে। আর আমাদের ভক্তের ভগবান—তিনি পরম সন্তোষে সজ্জা সস্তার দেখিয়া বেড়াইতেছেন। দেখিতেছেন, দুই চারিটা তণ্ডুল পূর্ণ ঘর রহিয়াছে। পর্কত প্রমাণ কাষ্ঠ সারি সারি সাজান আছে। পাঁচ ঘরে ঘট প্রভৃতি রন্ধনের, দ্রব্য, দুই চারি ঘরে 'মুদ্রণের বিয়লি, স্তম্ভীকৃত নানাবিধ বস্ত্র, প্রচুর পরিমাণ খোলা পাত, চারি খানি ঘর চিপটিকে পূর্ণ, সহস্র সহস্র কান্দি কদলী আর নারিকেল, গুয়া, পান, পটল, বার্তাকু, খোড়, আলু, মানকচু, ইক্ষু, দধি, হুন্ধ, ক্ষীর, তৈল, লবণ, ঘৃত প্রভৃতি কত যে আসিয়াছে তাহার সীমা নাই। এই অমামুখী আয়োজন ও অনন্ত সস্তার দেখিয়া প্রভু আমাদের চমৎকৃত হইলেন। তিনি দ্রব্য হাসিয়া বলিতেছেন—এত সম্পত্তি মানুষের থাকিতে পারে না, বুঝিয়াছি আচার্য্য ঠাকুর স্বয়ং মহেশ। মহাপ্রভু হাস্য ছলে অধৈত তত্ত্ব জগদ্বাসীকে জানাইতেছেন।—

“মনুষ্যের এতেক কি সম্পত্তি সম্ভবে।

এ সম্পত্তি সকল সম্ভবে মহাদেবে ॥

বুঝিলাম আচার্য্য মহেশ অবতার।

এইমত হাসি প্রভু বলে বার বার ॥

হলে অধৈতের তত্ত্ব মহাপ্রভু কর।” চৈঃ তাঃ

শ্রীঅদ্বৈত প্রভু যে মহাদেবের অবতার একথা শ্রীচৈতন্য চন্দ্র অনেকবার উল্লিখিত বলিয়াছেন। আর আজ পর্য্যন্ত তিনি বৈষ্ণব ভগতে মহেশ-যোগ্য পূজাও পাইয়া আসিতেছেন।

প্রভু তাঁহার এই বিরাট আয়োজন দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইয়াছেন। আচার্য্যের প্রভূত প্রশংসা করিয়া সর্কীর্জন স্থানে ফিরিয়া আসিলেন। প্রভুকে পাইয়া কীর্ত্তনকারী ভক্তগণ পরমানন্দে গাহিতে লাগিল। কে কোন দিকে নাচিতেছে ও গাহিতেছে, কে কোন দিকে আনন্দে ছুটিয়া যাইতেছে, কে তাহার নির্দ্ধারণ করিবে। অনন্ত ভক্তগণ-কণ্ঠ-নিঃসৃত হরি হরি ধ্বনিতে দিক সমূহ মুখরিত হইতেছে। বৈষ্ণবগণের শ্রীঅঙ্গ মালা চন্দনে ভূষিত, ভক্তিতে কে বড় আর কে ছোট তাহা জানিবার উপায় নাই। প্রভুকে বেটন করিয়া সকলে কীর্ত্তন করিতেছেন। গগন ভেদিয়া হরি হরি ধ্বনি উঠিতেছে, আবাল বৃদ্ধ বনিতার কর্ণে সে ধ্বনি পশিয়া সুখা ধারার সৃষ্টি করিতেছে। মহামত্ত প্রেম সুখময় নিত্যানন্দ বালা ভাবে নাচিতেছেন। এই সুখকর দৃশ্যে বিহ্বল হইয়া আচার্য্য প্রভু ও অনেক নাচিলেন। তাহার পর হরিদাস ঠাকুর নাচিলেন। সে এক মধুর ব্যাপার। সর্বশেষে মহাপ্রভু শ্রীগৌর সুন্দর অতি অশেষ বিশেষে নৃত্য করিলেন। প্রথমে সর্ব পরিষদগণের নৃত্য দেখিলেন তাহার পর আপনি আবার সকলকেই লইয়া নাচিতেছেন। সকলের মধ্যে তিনি—সে এক সুন্দর শোভা হইয়াছে।

এইরূপে আনন্দাবেশে নৃত্য করিয়া সারাটা দিবস কাটিয়া গেল। প্রভু তখন ভক্তগণকে লইয়া বিশ্রাম করিতে বসিলেন। অবসর বুঝিয়া অদ্বৈত প্রভু অচুমতি লইয়া ভোজনের স্থান করিলেন। তখন,—

বসিলেন মহাপ্রভু করিতে ভোজন।

মধ্যে প্রভু চতুর্দিকে সর্ব ভক্তগণ ॥

চতুর্দিকে ভক্তগণ যেন তারাচয়।

মধ্যে কোটি চন্দ্র যেন প্রভুর উদয় ॥

দ্বিবা অন্ন বহুবিধ পিষ্টক ব্যঞ্জন।

মাধবেন্দ্র আরাধনা আইর রন্ধন ॥

মাধবপুরীর কথা কহিয়া কহিয়া।

ভোজন করেন প্রভু সর্ব ভক্ত লৈয়া ॥

প্রভু বলে মাধবেস্বর আরাধনা তিথি ।

ভক্তি হয় গোবিন্দে, ভোজন কৈলে ইথি ॥

চৈ: ভা:

আমাদের রন্ধিয়া প্রভু, এই মত নানা রন্ধ করিতে করিতে ভোজন সমাধা করিয়া আচমন করিলেন । তখন শ্রীকৃষ্ণের অতি সুগন্ধি চন্দন ও দিব্য মালা আনিয়া ভক্তি ভরে মহা অমুরাগে দুই প্রভুর নিকটে বসিলেন । প্রভু আপন হস্তে সেই সমস্ত মালা চন্দন ভক্তগণ মধ্যে বণ্টন করিয়া দিলেন তাহার। ও তাঁহার শ্রীহস্তের প্রসাদ লাভ করিয়া আনন্দে হরি হরি ধ্বনি করিয়া উঠিলেন । আপনি শ্রীগৌর হরি ঐহার গৃহে—সেই অধৈতের ত আনন্দের অবধি নাই । প্রভু এদিন বত রন্ধ করিয়া ছিলেন—তাঁহার ভক্তগণকে বত আনন্দ দিয়া ছিলেন—তাহা কে বর্ণনা করিবে ।

এক দিবসের বত চৈতন্ত বিহার ।

কোটি বৎসরেও কেহ নায়ে বর্ণিবার ॥

পক্ষী যেন আকাশের অন্ত নাহি পায় ।

বতদূর শক্তি ততদূর উড়ি যায় ॥

এই মত চৈতন্ত বশের অন্ত নাই ।

তিষ্ঠে বতদেন শক্তি তত মাত্র গাই ॥

এ সব কথায় অনুক্রম নাহি জানি ।

বে তে মতে চৈতন্তের বশ সে বাঁধানি ।

এ সকল পুণ্য কথা যে করে শ্রবণ ।

যেবা পড়ে শুনে মিলে কৃষ্ণ প্রেমধন ॥

‘অনন্ত ভক্তের কথা মহিমা অপার’ ।

—আমরা সাধা মত সেই দেব তুল্য মহাত্মার পুণ্য কথা আলোচনা করিয়া, কৃতজ্ঞ চিত্তে তাঁহার চরণ কমলে কোটি কোটি প্রণিপাত পূর্বক সেই প্রেমার্জ মুক্তি মনোমন্দিরে আগ্রত রাখিয়া বিদায় গ্রহণ করিতেছি ।

দীন—শ্রীভোলানাথ ঘোষ বর্ধ

মানুষ কে ?

হে মানুষ দেহ-ধারি জীব ! তুমি আপনাকে মানুষ বলিয়া অভিমান কর, কিন্তু এই অভিমানের বাস্তবিক সার্থকতা আছে কি না তাহা একবার ভাবিয়া দেখ কি ? মানুষ কাহাকে বলে এবং তোমার সেই মানুষ বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্যতা আছে কি না ভ্রমেও তাহার আলোচনা কর কি ? দৃষ্টিকে অন্তর্দৃষ্টিতে পরিণত করিয়া তাহাতে মনুষ্যত্বের পরিচায়ক গুণ-সমষ্টি আছে কি না, কখনও তাহার অনুসন্ধান করিয়াছ কি ? যদি তাহা না করিয়া থাক, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিও যে তুমি নরাকারে পশুরও অধম ; কেননা যে আহার নিদ্রাদিকে সার বিবেচনা করিয়া তুমি সংসারে বিচরণ করিতেছ, পশুগণ তাহার আবেগ জনিত স্তম্ভ তোমা অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে উপভোগ করে, অতএব পশুভোগ্য স্তম্ভের অংশাধিকারী হইয়া যদি তুমি আপনাকে মানুষ বলিয়া মনে কর, তবে তাহা মনুষ্যের ছদ্মবেশ ধারণ করিলেও পশু অপেক্ষা অনেক নিম্নস্তরের জীব, যেহেতু পশুর দোষগুলি তোমাতে পূর্ণমাত্রায় আছে, অথচ তুমি তাহার গুণ-গুলির অধিকারী নহ। তাহার স্বভাবজাত সংস্কারবলে আপন ব্যাধির ঔষধ চিনিয়া লইতে পারে, আহার নিদ্রাদির অভাবে ধৈর্যধারণ ও শীতোষ্ণাদি সহ্য করিতে পারে, পশুগণ অকপট ও কৃতজ্ঞ, কেননা তাহার আপন স্বরূপ লুকাইতে জানে না ও পালনকারি প্রভুর জন্ত প্রাণদানে পশ্চাৎপদ হয় না, কিন্তু হে মনুষ্য বেশধারিন্ ! তোমার এই সকল গুণ আছে কি ? যদি না থাকে, তাহা হইলে তুমি কি পশু অপেক্ষা অধম নহ ? অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত বৃথা অভিমানের মসৌময় আবরণটিকে সরাইয়া স্থির ভাবে একবার আত্মপরীক্ষা করিয়া দেখদেখি যে, ব্রহ্মাণ্ডের কোন্ অন্ধকারময় স্তরে তুমি বিচরণ করিতেছ, এবং কুসংস্কারের শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া তুমি ঐ বিচরণ স্থান হইতে ক্রমশঃ অধঃপতিত হইতেছ কি না ? অশাস্তি জনিত বাতনা উত্তরোত্তর ঘনীভূত হইয়া তোমার চিন্তাকে আচ্ছন্ন করিতেছে কি না ? মরিচীকার উদ্দেশ্যে ধাবিত যুগের জ্ঞান স্তম্ভের আকাঙ্ক্ষা ধাবমান হইয়াও হৃৎকের কষাঘাতে তুমি জর্জরিত হইতেছ কি না ? হায় ! এই হৃৎক ভবিষ্যৎ মহাবুদ্ধির বীজমাত্র, অতএব স্থির জানিও যে, যত অজ্ঞান—তত অন্ধকার ও যত অন্ধকার—তত হৃৎক। এই আধ্যাত্মিক অন্ধকার বড়ই ভীষণ, ব্যবহারিক অন্ধকার ইহার তুলনায় সমুদ্রের নিকট শিশির বিপ্লুর তুল্য। দেহান্তে ইহা জীবাত্মকে সহস্র বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া বিকল

বাসনায় নরকানলে নিক্ষেপ করে হায় সৈ বাতনা বড়ই ভয়ানক, দহমান জীবা-
 আয় সে আকুল ক্রন্দন বর্ণনাভীত ।

হে ভ্রাতঃ ! তোমাকে মিনতি করি, ক্ষণেকের জন্য মোহ-মদের পাত্রটিকে
 তোমার সতুষ্ট দৃষ্টির বাহিরে রাখিয়া আমার কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত কর,
 অহঙ্কারের দ্বারটি খুলিয়া অবিষ্টার অন্ধকারময় গৃহ হইতে একবার বাহিরে
 আইস, বাহিরের জ্ঞানালোক একবার তোমার অন্তঃকণ্ঠে প্রতিকলিত হইলেই
 আমার কাতর বাক্য হৃদয়ঙ্গম হইবে, আমি যে দর্পণ খানি লইয়া দাঁড়াইয়া আছি
 তখন ক্ষণেকের জন্য তাহাতে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে পারিবে যে, তোমার
 স্বভাব সুন্দর মুখখানি ক্ষত বিক্ষত ও কর্দমাক্ত হইয়া কিরূপ বিকৃত হইয়া
 গিয়াছে। চাহিয়া দেখে দেবতা হইয়া তুমি পিশাচের আকার ধারণ করিয়াছ
 এবং ইহাতে যে কেবল তুমি নিজের সর্বনাশ করিতেছ তাহা নহে, আপনার
 নাক কাটিয়া পরের যাত্রাভঙ্গ করিবার কারণ হইতেছে। তোমার বর্তমান স্বরূপ
 না জ্ঞানিয়া বাহারা তোমার সঙ্গ করিতেছে তাহাদেরও সর্বনাশ করিতেছে,
 তোমার কুপ্রবৃত্তির সংঘর্ষণ জনিত আঘাতে তাহাদেরও আধ্যাত্মিক দেহ ক্ষত
 বিক্ষত হইতেছে, নেশার ঘোরে কিছুক্ষণের জন্য বেদনা অনুভব করিতে না
 পারিলেও ভবিষ্যতে বিকলাঙ্গ হইয়া ইহ পরকাল ব্যাপী বাতনা ভোগ করিতে
 হইবে। তাই বলিতেছি যে এখনও সাবধান হও, মুহূদয়ের কথা এখনও শ্রবণ
 কর, যদি বর্তমান অধঃপতিত অবস্থা হইতে উন্নীত হইতে চাও, শাস্তিরস পান
 করিয়া যদি প্রকৃত আনন্দ লাভ করিবার আগ্রহ থাকে, তবে মোহমদের পাত্র
 দূরে নিক্ষেপ কর, অবিষ্টা রাক্ষসীর অনিত্য বাসনাময় গৃহ হইতে বাহির হইয়া
 আইস। অমৃততাপের দ্বারা অহঙ্কারকে আবরিত করিয়া সাধু সঙ্গ কর, তাহাদের
 উপদেশ মতে তোমার মলিনতা ধোত ও ক্ষত চিহ্নগুলি বিলুপ্ত হইয়া যাইবে এবং
 মেঘোন্মুক্ত শশধরের দ্বায় তোমার প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশিত হইয়া পড়িবে, তুমি
 স্বার্থ মানুষ হইবে।

মন ধাতুর অর্থ জ্ঞান, আহার বিহারাদির উপায় নির্ণয় রূপ ব্যবহারিক
 জ্ঞানকে জ্ঞান বলে না, উহা অজ্ঞানের অন্তর্গত। যে আপনাকে ও আপনার
 সৃষ্টিকর্তাকে জানে, আপনার অনন্ত পরিণাম চিন্তা করিবার উপযোগী স্মৃতিদৃষ্টি
 স্বাকার আছে, সেই ব্যক্তিকেই জ্ঞানী ও মানুষ শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া জানিও।

হে সুখ ভ্রাতঃ ! সংসার ভিন্ন দিনের খেলা মাত্র, স্থির চিত্তে ভাবিয়া দেখে
 দেখিবে, তোমার বাল্যকাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত যথেষ্ট জ্ঞান চলিয়া

গিরাছে কি না ? জলস্রোতের গ্রাণ বৎসরগুলি যেন প্রত্যাহ চলিয়া যাইতেছে এবং তোমার জীবন এইরূপ কয়টা বৎসরের সমষ্টিমাত্র । আবার কল্যাই তোমার কালের ভেঁরি বাড়িয়া উঠিতে পারে, ফলতঃ তোমার ক্ষণস্থায়ী জীবনের কয়টা দিন যখন কালের গর্ভে বিলীন হইয়া শেষদিন উপস্থিত হইবে, মৃত্যুর অন্ধকারময় করাল বদন-গহ্বরের অন্তর্গত হইয়া যখন আর্তনাদ করিবে, তখন মহাভয়ে আকুল হইয়া দেখিবে যে তুমি কত নিম্নস্তরে পতিত হইয়াছ । আরও দেখিতে পাইবে যেন যাতনা সকল পুঞ্জীভূত হইয়া তোমাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে । ভীষণ অন্ধকার ! রক্ষা করিবার কেহ নাই, যে প্রকৃত রক্ষক সময় থাকিতে তাঁহাকে জানিবার বা চিনিবার চেষ্টা কর নাই, কাজেই তখন তাঁহাকে মনেও আনিতে পারিবে না অথচ যাহাদের মুখ চাহিয়া এই বিষম ভ্রম করিয়াছ সংসারের তারণায় আকুল প্রাণে তাহাদেরই ডাকিবে, কিন্তু হায় ! সাড়া পাইবে না, তোমার পিপাসাশূন্য কণ্ঠে শাস্তিরস প্রদান করিতে কেহই অগ্রসর হইবে না ; কেননা তাহারাও যে আপন আপন কর্ম শৃঙ্খলে বদ্ধ, আপনার জালায় অস্থির, কে সাড়া দিবে !!

তাই বলিতেছি যে, সময় থাকিতে সাবধান হও, সংসার পথে চলিবার উপযোগী জ্ঞানলাভ কর, মোক্ষলক্ষ্যে ভোগের পথে অগ্রসর হও, প্রকৃত আত্মীয় ও বান্ধবকে চিনিয়া লও, যিনি আত্মা বা ঐতিগবানের দিকে অগ্রসর করিয়া দেন তিনিই আত্মীয়, আর যিনি বন্ধন মুক্তির কারণ হন তিনিই বান্ধব, সময় থাকিতে ইহাদের সহিত পরিচিত হইলে ইহারাই মধ্যবর্তী হইয়া তোমার প্রকৃত রক্ষক ও আপন হইতেও আপন সেই প্রেমময় ঐতিগবানকে চিনাইয়া দিবেন ; তুমি নির্ভয় ও কৃতার্থ হইবে, নচেৎ ভ্রমবশে যাহাদের আপন ভাবিতেছ, যাহাদের মুখ চাহিয়া আপনাকে ভুলিয়াছ, এবং যাহাদের জন্ত আপন মঙ্গল ঘট পদদলিত করিতেছ, নিশ্চয় জানিও যে “তারা কেবল ডুবতে পারে পা—থা—রে।”

বলিতেছি না যে তুমি সংসার ত্যাগ কর, তবে আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, জ্ঞানলাভ পূর্বক আসক্তিকে ভগবানুখীন করিয়া প্রকৃত মনুষ্যরূপে সংসার পথে অগ্রসর হও এবং যাহাদের লইয়া সংসার করিতেছ তাহাদিগকে উন্নত করিবার চেষ্টা কর, যদি তাহারা দূরদৃষ্ট বশতঃ তোমার মতামুখী না চলে, তবে আপনার স্বরূপ জ্ঞান-অব্যাহত রাখিয়া তাহাদের সহিত ব্যবহার কর, তাহা হইলে মাত্র জানিয়া সাপ খেলাইলে যেমন দংশন ভয় থাকে না, সেইরূপ তাহারা তোমার কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না । ভাব ও ব্যবহার ভেদে

প্রাকৃত ভোগই জীবের বন্ধন বা মুক্তির কারণ হয় জানিও, চতুর মক্ষিকা যেমন আপনায় পাখা দুইটা সাবধানে রাখিয়া দূর হইতে শুড় বাড়াইয়া মধুপান করে ও পেট ভরিগেই উড়িয়া যায় সেইরূপ যদি তুমি জ্ঞান ও ভক্তিকে অব্যাহত রাখিয়া প্রাকৃত ভোগ তৃষ্ণা নিবৃত্ত কর, তাহা হইলে ভোগ তোমার বন্ধনের শৃঙ্খল স্বরূপ না হইয়া তৃপ্তিদান ও প্রারম্ভক্য করিয়া বন্ধন মুক্তির কারণ হইবে; কেননা যে জলে ডুবাইয়া মারে, ব্যবহার ভেদে তাহাই আবার তৃষ্ণা নিবৃত্তির কারণ হয়।

বর্তমান সময়ে পরলোকতত্ত্ব লইয়া পাশ্চাত্য দেশের মনীষিগণ একাগ্রভাবে আলোচনা করিতেছেন, তাঁহারা যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছেন তাহা সত্যাপূর্ণ, সুতরাং হিন্দুশাস্ত্রের কল্পনা গ্রহণ বলিয়া উহা উড়াইয়া দিবার সময় আর নাই, যে কোন ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে সেই সকল পরীক্ষার ফলাফল অবগত হইতে পারেন, মৃত্যু পথগামী অজ্ঞানী পাপাচার ভীষণ যাতনা, বাসনা মলিন কণ্ঠস্বরের অশান্তিময় অমৃত্যু ও জীবন পথগামী জ্ঞানী সাধকগণের অপ্রাকৃত আনন্দের মধুময় উচ্ছ্বাস অবগত হইলে লক্ষ্যহীন ও ভ্রান্ত হৃদয়ের গতি পরিবর্তিত হইয়া যায়, জীবন সমস্তার মীমাংসা ও অধ্যাত্মতত্ত্বের দ্বার উন্মোচন করিবার জন্ত প্রাণ আকুল হইয়া উঠে, ফলে যেখানে আকুলতা সেইখানেই সাফল্য। আপনার ভবিষ্যত উজ্জল ও আনন্দময় করিবার জন্ত হৃদয়ে আকুল পিপাসার উদয় হইলেই তাহার লক্ষ্য ভগবদ্বন্দ্বী হইয়া পড়ে ও তাহার গতি মৃত্যুর অন্ধকার-ময় পথ হইতে ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া জীবনের দ্যোতীর্ণ্য পথে চালিত হয়।

অনেকে মনে করেন যে দেহত্যাগ করিলেই মৃত্যু হয়, কিন্তু তাহা ভ্রম মাত্র, মৃত্যু শব্দের অর্থ অধোগতি, এবং অজ্ঞানী পাপাচারগণের জন্তই এই যন্ত্রণাময় বিধান, যাহারা জ্ঞানী ও সাধন শক্তি সম্পন্ন, তাহারা ছিন্নপাদুকায় তায় উল্লাসিত প্রাণে দেহত্যাগ করিয়া জীবনের পথে উর্দ্ধগতি লাভ করেন ও ক্রমে স্বরূপ চৈতন্ত্যের আনন্দময় স্তরে উপনীত হইয়া কৃতার্থ হন।

ক্রমশঃ

ত্ৰিহরেক্সনাথ মুখোপাধ্যায়।

“ভক্তি” ১৯শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ, ৭ম সংখ্যা মাঘ ও ফাল্গুন ১৩২৭।

গৌর-বিরহে

(১)

প্রাণ গৌর হে !

(আমার) পরাণ কাঁদে কেন তোমার তরে ।

নাম করিলে কেন নয়ন ঝরে ॥

কে তুমি আমার হও, বল নাথ ! বলে দাও,

কি করে ‘আপন করে’ লই তোমারে ।

(সুখ) কাঁদিলে কি পাওয়া যায়, দেখা তব গোরা-রায়

ইহার বিচার বল দেবে কে করে’ ।

পরাণ কাঁদে কেন তোমার তরে ॥

(২)

নাথ হে !

না দেখে তোমায় মন কেমন যে করে ।

মুরতির পানে চাহি নয়ন ঝরে ॥

কিরূপ ওরূপ তব,

কি মাধুরী নব নব,

সুঠাম দাঁড়ায়ে ‘আছ কি প্রেম ভরে ।

হুই বাছ উর্দ্ধে করি,

বলিতেছ হরি হরি

র’য়েছি হেরিয়ে রূপ জীবনে মরে’ ।

না দেখে তোমায় মন কেমন যে করে ॥

(৩)

কি ফাঁদে ফেলিলে নাথ ! মরি কাঁদিয়া ।

তব নামে নাচে মোর ছদ্ম-নদীয়া ॥

যে দিকে ফিরাই অঁধি

নদীয়া মাধুরী দেখি

পুলকে শিহরে তম্ব রূপ হেরিয়া ।

যে কাজ করিতে চাই

তাছাড়াই সুখ পাই

নাম তব সর্ব-সিদ্ধি ভরা অমিয়া ।

কি প্রেম শিখা’লে তুমি মরি কাঁদিয়া ॥

(৪)

(তব) চরণের ধূলি আমি শিরে বান্ধিয়া ।
 মন সুখে নাচি গাই তাখিয়া থিয়া ॥
 কোন ছুখ নাই মোর তবে কেন আঁখি লোর,
 ঝরিতেছে সদা মোর বুক ভাসিয়া ।
 লোকে বলে গৌর হরি, প্রেম ভক্তি তরী,
 ইথে কিছু নাহি আন প্রাণ বঁধুয়া ।
 কবে তুমি দেখা দেবে বল খুলিয়া ॥

(৫)

গৌর হে !

কাঁদি যেন তব তব দিন রাতিয়া ।
 এই ভিক্ষা দাও মোরে গুণনিধিয়া ॥
 কেনে কেনে ম'রে যাব, তব নাম না ছাড়িব,
 ছাড়ি যদি রেখো তুমি কেশে বাধিয়া ।
 যত দিন দেহ র'বে, শ্রীগোরাঙ্গ নাম লবে,
 তোমার চরণ দাসী করিদাসিয়া
 দাসী ব'লে মনে রেখ গুণ-মনিয়া ॥
 শ্রীহরিদাস গোস্বামী

মানুষ কে

শ্রীভগবানের চৈতন্ত-বিভূতি সর্ববাপী, সূত্রাং মৃত্যু বা অজ্ঞানের অন্ধকার-
 ময় নিয়তম স্তর হইতে চৈতন্তের উর্দ্ধতম স্তর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইলেও এই ব্যাপ্তির
 প্রকাশ ভেদ আছে, স্বর্য়্যালোক যেমন বিভিন্ন স্তরে বিভিন্নরূপে প্রকাশ পাইলেও
 আধার যে স্তরের অনুবাহী হয়, সেই স্তরের জ্যোতী তাহাতে প্রতিফলিত হয়,
 অর্থাৎ কৃপ, গৃহ দর্পণ ও আতঙ্গ প্রস্তর প্রভৃতি বিভিন্ন আধার ভেদে প্রকাশ
 ভেদ হয় কলতঃ আধার যত নির্মল হইবে, ততই উর্দ্ধস্তরের চৈতন্ত তাহাতে
 জ্ঞান স্বরূপে প্রতিফলিত হইবে, আতঙ্গ প্রস্তরে স্বর্য়্যালোক পতিত হইয়া
 কেন্দ্রীভূত হইলে যেমন স্বর্য়্যমণ্ডলের সম্বিহিত অগ্নিময় জ্যোতী মুহূর্ত্ত মধ্যে

নিকটবর্তী হয় সেইরূপ সাধকের হৃদয়াধার সর্বোচ্চ স্তরের চৈতন্যের উপযোগী হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ ভগবদর্শন পূর্বক মায়াতীত শিবস্বের অধিকারী হন এবং এই জগতই ত্রীভগবান বহুদূরে অপিচ অতি নিকটে।

এই ব্রহ্মাণ্ড সপ্তম স্তরে বিভক্ত আবার প্রত্যেক স্তরের কতকগুলি বিভাগ ও উপবিভাগ আছে, দেহত্যাগের সময়ে জীবের মনে যে স্তরের ভাব প্রবল হয়, দেহান্তে ভুব ও স্বঃ লোকে হ্রস্বতি ও সূক্ষ্মতি জনিত কর্মফল ভোগ শেষ হইলে পুনরায় ভুলোকে আসিয়া সেই স্তরের উপযোগী দেহ ধারণ করে, এই জগতই গীতায়—ত্রীভগবান বুলিয়াছেন—

যং যং বাপি স্মরনু ভাবং ত্যজত্যন্তে কলেবরং।

তং তমেবৈতি কোন্ত্যেয় সদা তদ্ভাবভাবিতঃ ॥

অর্থাৎ হে কোন্ত্যেয় ! যে যে ভাব লইয়া দেহত্যাগ করে সে সেই ভাবামুযায়ী গতি প্রাপ্ত হয়।

এইস্থানে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না, দক্ষোদর পূরণের জগৎ জীবহিংসার আধিক্য যত হইতেছে, পশুভাবাপন্ন মানবের ততই বৃদ্ধি হইতেছে, কেননা পৈশাচিক ভাবের প্ররোচনায় মানব যে সময়ে পশ্বাদি বধ করে, ঐ পশুগণ সেই সময়ে মানবের দুখ চাহিয়া প্রাণত্যাগ করায় পরজন্মে মানবের পরিচ্ছন্ন পরিধান করিলেও পশুর হৃদয় লইয়া ভূমিষ্ট হয়, স্মৃতরাং সেই সকল নিম্নস্তরের জীবের নিকট মানবীয় ভাবের প্রত্যাশা করা বিড়ম্বনা মাত্র, যদিও উচ্চভাব সকল প্রত্যেক জীবের চিন্তাধারে বীজস্বরূপে নিহিত থাকে, কিন্তু সংসদ্বন্দ্ব মৃত্তিকার সংযোগ না হইলে উহা অক্ষুরিত হইবে কিরূপে ? কিন্তু হায় ! সর্প যেমন আলোকের নিকট যাইতে না পারিয়া দূর হইতে বৃথা গর্জন করে, সেইরূপ তাহারাও সাধুগণের নিকটস্থ হইতে পারেনা, অথচ আপন হীন স্বভাবের প্ররোচনায় দূর হইতে বৃথা চীৎকার করে। সতের সহিত খেলের চিরশত্রুতা; সাধুগণ তাহাদের কোন অনিষ্ট না করিলেও তাহারা অহেতুক শত্রুতা করিয়া একটু যাতনা-গত আরাম বোধ করে; কিন্তু ধূমের দ্বারা কিছু-কণের জন্ত আকাশকে মলিন দেখাইলেও উহা শত চেষ্টা করিয়া যেমন আকাশের গায়ে দাগ লাগাইতে পারে না, পরন্তু বায়ুর দ্বারা তাড়িত হইয়া পরিশেষে বজ্রাঘির দ্বারা দহমান হয়, সেইরূপ মৃতগণ সাধুগণের ভাব বৃদ্ধিতে না পারিয়া কেবল বাহ্যিক কার্য্য দৃষ্টে নিন্দা করে ও সাধারণের চক্ষে তাঁহাদিগকে হীন করিবার বৃথা চেষ্টা পায়, ফলে তাহারাই অশান্তির দ্বারা তাড়িত হইয়া পরি-

শেষে নরকাগ্নিতে নষ্ট হয় কিন্তু দুর্ভিক্ষের এইরূপ বিষময় ফলভোগ করিলেও কার্য্য কারণের সম্বন্ধ বোধ না থাকায় তাহাদের চৈতন্ত্য হয় না, সাধুগণও এরূপ মুঢ় জীবকে আপন কার্য্যের ভাব বুঝাইতে বুঝা চেষ্টা করেন না, তাঁহারা নীরবে আপন ভাবানুযায়ী পথে চলিয়া যান। ভক্ত তুলসীদাস বলিয়াছেন : -

“হস্তী চলে বাজার মে, কুস্তা ভুখে হাজার

সাধু কা হুর্ভাব নাহি, যব নিন্দে সংসাৰ ।”

জীবগণ অজ্ঞান জনিত কৰ্ম্ম-মালিগ্ৰেব দ্বাৰা আপনচিত্তকে বশ আৱৰিত কৰে, ততই তাহাৰ নিয়গতি অনিৱাৰ্য্য হয়, জীব মাজেৰেই হৃদয়ে সদস্য ভাবগুলি বীজৰূপে নিহিত থাকে এবং সংস্বেব দ্বাৰা উহা অনুবিত হইয়া ফলবান হয়। সাধুগণ অসম্ভাৱ বৃদ্ধি কৰিয়া সম্ভাৱণালিকে আচ্ছন্ন কৰিয়া ফেলে কিন্তু স্বৰ্ণকাৰ যেমন সোহাগাৰ দ্বাৰা স্বৰ্ণের মল বিনষ্ট কৰিয়া জলেৰ দ্বাৰা ঐ সোহাগাকেও ধৌত কৰিয়া ফেলে সেইরূপ সাধুগণ সম্ভাৱেব দ্বাৰা অসম্ভাৱেব বীজগুলিও জনন শক্তি নষ্ট কৰিয়া চৈতন্ত্যবসে ঐ সম্ভাৱণালিকে ডুৱাইয়া শিৱস্থ লাভ কৰে।

মনের তিন রকম ভূমি, অজ্ঞান ভূমি, জ্ঞানভূমি ও চৈতন্ত্য ভূমি। দেহান্ত-সময়ে মন অজ্ঞান ভূমিতে অবস্থান কৰিলে মৃত্যুপথগামী হইয়া নরক যাতনা ভোগ কৰে, জ্ঞান ভূমিতে অবস্থান কৰিলে জীবন-পথে ক্রম মুক্তিব আনন্দ ও চৈতন্ত্য ভূমিতে অবস্থান কৰিলে প্রকৃতিৰ স্ৰষ্টা হইয়া সদা মুক্তির পরমোন্দ লাভ কৰে। তাইই মনের উন্নতি বা অবনতিৰ কাৰণ। খারমটিয়াৰ পাৱা যেমন তাপ পাইলে উক্কে উঠে ও তাপের অভাবে নামিয়া পড়ে, সেইরূপ সম্ভাৱেব তাপে মন উক্কেত্তরাতিমুখে উন্নীত হয় এবং অসম্ভাৱে নিয়ন্ত্ৰে নামিয়া যায়, এই ব্রহ্মাণ্ডে চৈতন্ত্যেব যতগুলি স্তৰ আছে, ব্রহ্মাণ্ডেব মানচিত্র স্বরূপ জীৱেৰ সেই ভাণ্ডেও তাহা আছে, সাধনেৰ দ্বাৰা ভাবগুলি যে পরিমাণে উৰ্দ্ধগামী হইবে, দেহান্তে ব্রহ্মাণ্ডেৰ সেই স্তৰ পৰ্য্যন্ত তাহাৰ গতি অব্যাহত থাকিবে। অতএৱ তাই উন্নত হইবার চেষ্টা কৰ, অজ্ঞানেৰ কৃত্যকে ক্ষণস্থায়ী জীবনটাকে বুঝা নষ্ট কৰিয়া অনন্ত যাতনাৰ বীজবপন কৰিও না, মোহ-নিদ্রা হইতে জাগৰিত হও, কাপুরুষের ত্রায় প্রবৃত্তির দাস হইও না, বীৰের ত্রায় প্রবৃত্তির প্রভু হইয়া বিষয় ভোগ কৰ। নারিকেলের ছোবড়া খুলিয়া জল খাওয়ার ত্রায় রূপ রসাদি বিষয়ের মধ্য হইতে চৈতন্ত্য-রস আহৰণ কৰ, কন্মকে সম্ভাৱেব হাঁচে চালিয়া জীবন পথে অগ্রসৰ হও, তাহা হইলে শীঘ্রই ধৰ্ম্মেৰ বিমল আনন্দ উপলব্ধি কৰিতে সক্ষম হইবে। শাস্ত্রে তিন সত্য কৰিয়া বলিতেছেন—

“ধর্মাদি সূত্রং ধর্মাদি সূত্রং ধর্মাদি সূত্রং” ।

অনেকে কর্মকে ধর্ম মনে করিয়া প্রবঞ্চিত হয়, উপায়কে উদ্দেশ্য মনে করার আনন্দ লাভ করিতে পারে না। কর্ম—উপায় ও ধর্ম—উদ্দেশ্য, অর্থো-পার্জনরূপ উপায়ের উদ্দেশ্য ভোগ করা, কিন্তু উপার্জনকেই উদ্দেশ্য মনে করিয়া ভোগ না করিলে যেমন কষ্টমাত্র সার হয়, ভোগের সুখলাভ করা যায় না সেইরূপ যে কর্মের দ্বারা ধর্মের বিমল আনন্দ লাভ করা যায় না তাহা দুঃখ জনক অকর্ম মাত্র, তামসিক ও রাজসিক কর্মের দ্বারা নিয় ও মধ্যগতি মাত্র লাভ হয়, কিন্তু দুঃখময় অজ্ঞান ভূমি হইতে উন্নীত হওয়া যায় না। তাই বলিতেছি যে, সাদৃশ্যের দ্বারা কর্মের স্বরূপ অবগত হও, একমাত্র সাত্বিক কর্মই ধর্মমন্দিরে প্রবেশ করিবার সোপান এবং জ্ঞান সেই মন্দিরের দ্বার স্বরূপ। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন “যোগঃ কশ্মল কোশলম্” অতএব প্রথমতঃ সাত্বিক কর্মের তত্ত্ব অবগত হইয়া তদ্বারা জ্ঞানলাভ পূর্বক যখন ধর্মের উপলব্ধি করিতে পারিবে এবং ভাবের সোপান অবলম্বন করিয়া চৈতন্তের স্তরে উন্নীত হইতে থাকিবে, তখন আর ভয় থাকিবে না, নিত্যানন্দে হৃদয় পূর্ণ হইয়া যাইবে, সামান্য অগ্নির দ্বারা যেমন একটা প্রদেশ দগ্ধ হয় সেইরূপ ধর্মের উপলব্ধি অল্প পরিমাণে হইলেও উহা মহাভয় হইতে ত্রাণ করে ইহা ভগবদ্বাক্য, গীতায় তাহার এই অভয় বাণী অলপ্ত অক্ষরে লিখিত আছে, তিনি বলিয়াছেন—

“স্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্তত্র ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ” ।

পাঠকগণ! ধর্ম ও কর্মের তত্ত্ব মন ও চৈতন্তের সংযোগ রহিত বিশদ ভাবে বুঝাইবার ইচ্ছাছিল কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া এই স্থানেই ক্ষান্ত হইলাম। অবশেষে পাঠকগণের নিকট আমার নিবেদন যে, তাঁহারা যেন মধ্যে মধ্যে এই প্রবন্ধটা পাঠ করেন, নিঃস্বার্থ ভাবের প্রভাব ও কাৰ্য্যকারিতা শক্তি অসীম, সেই জন্তই ভগবৎ প্রেরণায় কেবল লোকহিতের জন্ত ইহা প্রচার করা হইল, পাঠে যদি পাঠকের হৃদয়ে সত্তাবের বীজ সঞ্চার হইয়া একজনেরও চিন্তা ভগবদ্বাক্যীন হয় তাহা হইলেও আমি কৃতার্থ হইব।

শ্রীহরেক্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রীশ্রীঈশ্বরতত্ত্ব

(অখণ্ডাকারতত্ত্ব)

• পুষ্করিণীতে দুকটি চিল ফোলে: ই দেখিতে পাইবেন যে যেখানে সেচ চিলটি পড়ে প্রথমে তাহার চতুর্দিকে একটি বৃত্তাকার ওরঙ্গ উৎপন্ন হয়, তারপর ঐ তরঙ্গের চারিপাশে আর একটি বৃহত্তর বৃত্তাকার তরঙ্গ উঠে, পুনরায় সেই দ্বিতীয় তরঙ্গের চারিপাশে তৃতীয় তরঙ্গ তৃতীয় তরঙ্গের চারিপাশে চতুর্থ তরঙ্গ ইত্যাদি ক্রমে বহু বহু বীচিমালা সজ্জা হইয়া শেষে ওরঙ্গের আঘাৎ ঘটই স্বল্প হউক না—তীব্র ভূমিকে স্পর্শ কবে।

জগতের কম্মাবলীও ঠিক ঐকপে পরস্পর সংশ্লিষ্ট ও একেব পর এক ক্রমে অনন্তকক্ষ উদ্ভূত হয়। পৃথিবী যেন কক্ষের সমুদ্র, অতীত ও বর্তমান যুগের মানবেচ্ছা যেন বাতাস, সেই ইচ্ছানন্দসংযোগে কক্ষের উন্মিমালা সদাই জগতার্গবে প্রবহমান রহিয়াছে। কোন কক্ষই স্বতন্ত্র বা পৃথক নহে। শৃঙ্খলের ভ্রাম্য একটি আর একটির সহিত সংযুক্ত আছে। সুতরাং কতকগুলি কক্ষ প্রত্যক্ষ বা দৃষ্ট আর কতকগুলি পরোক্ষ বা অদৃষ্ট এই পরোক্ষগুলিই অদৃষ্ট নামে অভিহিত হয়।

জীবগণও ঐকপে পরস্পর সংশ্লিষ্ট ও সাপেক্ষ। পরস্পর পৃথক প্রতীয়মান হয় বটে—বস্তুতঃ কিন্তু পৃথক নয়। ‘সুত্রে মণিগণাইব’ একপাশে সকলেই আবদ্ধ আছে। বেহত কাঠাৎ ছাড়িয়া যাইবার যো নাই।

গ্রহ-নক্ষত্রগণও তাই। দেখিলে পৃথক মনে হয় কিন্তু সে মক্ভূমির মরীচিকা ভ্রম মাত্র। পৃথক নয়—পরস্পর গাঁথা আছে। এক মতা আকর্ষণে সকলেই সংবদ্ধ আছে। কোথাও বাইবার উপায় নাই।

মনে করুন আপনি ময়দা খাইবেন; আপনার ঐ খাদ্য ক্রিয়াব জন্ত আর একজনকে গম পেষণ করিতে হইবে। আবার তাহার ঐ পেষণ ক্রিয়ার জন্ত আর একজনকে প্রস্তর ছেদন ও অস্ত্র একজনকে গম উৎপাদন করিতে হইবে। তজ্জন্ত লোহের প্রয়োজন। তজ্জন্ত একজনকে খনি হইতে লোহ সংগ্রহ করিতে হইবে। একজনকে লোহ বহন করিতে হইবে ইত্যাদি ক্রম গণনা করিলে সকল কক্ষই পরস্পর সাপেক্ষ প্রতীত হইবে।

ক্রিয়াগুলি সাপেক্ষ হইলে ঐ ঐ ক্রিয়ার কারক জীবগুলিও যে পরস্পর সাপেক্ষ তাহা আর বুঝাইতে হয় না। যিনি লেখক তিনি লেখনী নির্মাতায়

মুখাপেক্ষী। লেখনী নির্মাতা আবার লৌহ সংগ্রাহকের মুখাপেক্ষী ইত্যাদি ইত্যাদি। পশুপক্ষী গ্রহ নক্ষত্রের মধ্যেও তাই।

তবেই এখন বুঝুন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ও তৎস্থিত জীবনিচয় কক্ষাবলী সকলে একত্রে বা মাকল্যে এক অখণ্ড বস্তু কিনা? শুধু চোখের দেখায় পৃথক মনে হইতে পারে; কিন্তু একবার জ্ঞানের সেই তৃতীয় নয়ন দিয়া দেখুন দেখি, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডাবলী এক অখণ্ড চৈতন্যময় পদার্থ কিনা এবং তাহা সেই ‘একেরই’ একাংশ স্বরূপ সেই একেরই মহিমাখ্যাপন করিতেছে কি না? ঠিক যেন একটা সুরহং বিশ্বযোড়া জয়েন্টষ্টক কোম্পানি বা যৌথ কারবার। কতকগুলি মনুষ্য, পশু, ভূমি, জল ও মাল মসলার সমষ্টি বা সমাহার।

শ্রীসত্যচরণ চন্দ্র বি, এ

সতর্কতা

(১)

অবিজ্ঞা-বিলাসে রহিলে মড়িয়া।

দেখিলে না কতু চক্ষু উন্মীলিয়া ॥

যতনের ধন জীবন বতন

প্রবল দম্মাতে লইল লুটিয়া ॥

(২)

অসার অর্পের রক্ষণাবেক্ষণে।

রেখেছ চতুর দ্বারবান গণে ॥

শত্রু নবদ্বার, রাণিয়া বিচাৰ,

করিচ ভুলিয়া বিষয়-বাসনে ॥

(৩)

ধাকিতে সময় হওরে চেতন।

দূর ক’রে দাও গুপ্ত দম্মা গণ ॥

জ্ঞানখড়্গ ধরে, প্রীতি দ্বারে দ্বারে

প্রচুরি চইয়া করয়ে ভ্রমণ ॥

(৪)

কিছা কছ করি থোলা নবহার ।

অমূল্য জীবন দাও উপহার ॥

প্রকা ভক্তি সচ ঐশ্বরি চরণ—

(নাব) ভব ভয়ে যদি পাইবে উদ্ধার ॥

শ্রীভূপতি চরণ বস্ত্র ।

শ্রীনরহরি সরকার ঠাকুর

ইহার নিবাস বর্ধমান জেলার অধীন কাটোয়ার সান্নিধ্য ত্রিখণ্ড নামক গ্রামে । ইনি অষ্ট কুলোদ্ভব । শ্রীমন্নহাপুত্র পার্শদ মধো যদিও বিখ্যাত কিন্তু মূল গ্রন্থ মধ্যে দেখা যায়, ইনি শ্রীমন্মহাপ্রভুব শ্রীনবদ্বাপীলা একবারেই দর্শন করেন নাই । শ্রীচৈতন্যলীলাব মূল মুখ্যগ্রন্থ শ্রীচৈতন্য চবিতামৃত, মহা কাব্য, ইহা শ্রীমন্নহাপ্রভুর রূপাঙ্গ পু ৭৭ পণ্ডিতপ্রবর শ্রীকাবকর্ণপুর মহাশয় দ্বারা বর্ণিত । এই গ্রন্থ শ্রীমন্নহাপ্রভুব অপ্রকটেব ৯ বৎসর পাব প্রণয়ন হইয়া ছিল, গ্রন্থেব শেষভাগে ত্রায়াদশ স্বর্গে কেবল এই কয়েকটি কথামাত্র বর্ণনা করিয়াছেন । যথা—

তথঃ শ্রীপুরুষোত্তমে স্থিতবতি প্রতাসমা সৌন্দর্যঃ

সর্বেসং বিদিশাং দিশাঞ্চ জনতা সোৎকর্ষা মেবাংশা

যে চানো থলু সত্যরাজ স্মৃতিস্তদভ্রাতৃ পুত্রাদয়ো

যে চানো রঘুনন্দনো নরহরি শ্রীমুকুন্দাদিক ইতি ।

অর্থঃ - এইরূপে শ্রীগৌরচন্দ্র শ্রীপুরুষোত্তমে স্থিত হইলেই প্রতি দিকে ধ্বনি হওয়ার, সমস্ত দিগ্বিদিকের লোকসকল অত্যন্তকণ্ঠ্য সমাগত হইল । তথা সত্য-রাজ স্মৃতি এবং তাঁহার ভ্রাতৃ-পুত্রাদি ও অগ্রাণ্ড যে সকল রঘুনন্দন, নরহরি ও মুকুন্দ প্রভৃতি বহুবিধ ভক্তসকল সমাগত হইল ।

উক্ত গ্রন্থে শ্রীনরহরি পত্নীর নামগন্ধ এই পর্য্যন্তই শেষ হইল, ইহা ভিন্ন অন্য কোন কথাই বর্ণনা দেখা যায় না ।

শ্রীমন্নহাপ্রভু অপ্রকট হইয়াছিলেন ১৪৫৫ শকে, উক্ত গ্রন্থ প্রণয়ন হইয়াছে ১৪৬৪ শকের আষাঢ় মাসের সোমবারে কৃষ্ণপক্ষীয় দ্বিতীয়া তিথিতে । যথা—

বেদারসাঃ শ্রুতয় ইন্দু রিতি প্রসিদ্ধে

শাকে তথা থলু শুচো গুভগেচ মাসি ।

বারে স্নধা কিরণ নায়াসিত দ্বিতীয়া

তিথ্যস্থরে পরিসমাপ্তি রত্নাদমুখ্য ॥

আবার ঐ কবিকর্ণপুর মহাশয় রুত শ্রীচৈতন্ত-চন্দ্রোদয় নাটকের নবমাক্ষে
গাহা বর্ণনা হইয়াছে তাহাও শ্রবণ করুন ।

অর্থঃ—তন্মধ্যে গোড় দেশীয় লোক ভগবানেব প্রিয়, গোড়ীয়গণের মধ্যে
অতিপ্রিয় শত শত ব্যক্তিকে দর্শন করিলাম । তাঁহারা ইহাকে পূর্বে না
দেখিলেও অতীব মৌভাগ্যশালী । যেমন খণ্ডবাসী নরহরি প্রভৃতি ভাগ্যবানগণ
প্রথমে ইহাকে দরশন করেন নাই এক্ষণে প্রতি বৎসর পুরুষোত্তমে আগমন
করেন । এই উভয় গ্রন্থে শ্রীনরহরি প্রভৃতির পরিচয় বা ইহাঁদের গুণগ্রাম
এই পর্যান্তই বর্ণনা হইয়াছে । ইহাতে গাথা বৃথা যায় পাঠক পাঠিকাগণ বিচার
করিয়া দেখিবেন । এই গ্রন্থ শ্রীমদ্রূপাভূব অগ্রকটের ৩৯ বৎসব পবে প্রণয়ন
হইয়াছিল ।

আহা ! যাঁহার উচ্ছিন্ন ভক্ষণে আমার কাব্যের রচয়িতা বাগাদিনীর
অনুগ্রহ ভাজন হইয়াছি, সেই ভগবান শ্রীগৌরান্ধজ্জৈব গুণাবলী কীর্তন করিয়া
আমার যাহা কর্তব্য তাহাই করিয়াছি ইহাতে যে পণ্ডিতগণ অনুবাদ করিবেন
তাঁহারা অল্প বিষয় শ্রবণ করুন । আমি এই অপূর্ণ গৌরান্ধচরিত্রের নিরন্তর
বন্দনা করি, কিন্তু তাঁহা এই লীলাকে যেন আমার স্বকপোল কল্পিত মনে
না করেন, ইহাই আমাব প্রার্থনা ।

আমি যেমন দেখিয়াছি ও যেমন শুনিয়াছি তদনুসারেই এই শ্রীচৈতন্তের
পবিত্র কথাবলিকে যথামতি গ্রন্থরূপে নিবদ্ধ করিলাম, কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই
যে, তাঁহার প্রিয়মণ্ডলী একবারেই অন্তহিত স্মৃতরাং এই কথা কীর্তনগুণে স্বয়ং
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আমার প্রতি প্রদত্ত হইল । ইহাই ইহাতেছে শ্রীগ্রন্থকারের নিজোক্তি ।
তাঁহার দেখা কথাই তিনি গ্রন্থরূপে নিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, ইহাতে অবিশ্বাস
করিবার কোন কারণই নাই । তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন শ্রীধণ্ডের শ্রীনরহরি
সরকার ঠাকুর প্রভৃতি শ্রীমদ্রূপাভূকে লীলাচলে গিয়াই দর্শন করিয়া-
ছিলেন । এই সমস্ত কথাতে আশ্বা না করিয়া যাহারা কতকগুলি আধুনিক
বাজে বহির কথা লইয়া প্রবন্ধ লেখালেখি করেন, তাঁহাদিগকে আর কি বলিব ;
বলুন । আরও দেখুন শ্রীচৈতন্তলীলাতে যিনি সাক্ষাৎ বেদব্যাস সেই শ্রীবন্দ্যাবন

দাস ঠাকুর, আপন গ্রন্থে অর্থাৎ শ্রীচৈতন্য ভাগবত গ্রন্থের মধ্যে যে নরহরি প্রভৃতিব নাম পর্য্যন্ত বর্ণনা করেন নাট, সেই নরহরিকে লইয়া এত আন্দোলন করা অতি অসঙ্গত। বিশেষতঃ তিনি শ্রীমন্নৃপপ্রভুব অতি অন্তবঙ্গ পার্শ্বদের মধ্যে কেহ ছিলেন, এই কথা কিক্রমে বিশ্বাস করিতে পাঁবা যায় বলুন ? যে বৃন্দাবন দাস ঠাকুর মহাশয় সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থ প্রণেতা শ্রীকৃষ্ণ দাস কবিরাজ মহাশয় আপন গ্রন্থেব আদি ৮ পবিচ্ছেদে বর্ণনা করিয়াছেন যে,—

“ওবে মৃত লোক শুন শ্রীচৈতন্য মঙ্গল। চৈতন্য মহিমা যাতে জানিবে সকল। কৃষ্ণলীলা ভাগবতে কহে বেদবাস। চৈতন্য লীলাতে বাস বৃন্দাবন দাস। মল্লয়া বচিতে নাবে ঠোট গ্রন্থ ধয়। বৃন্দাবন দাস মখে বক্তা শ্রীচৈতন্য।” এই শ্রীচৈতন্য ভাগবত ১৭৮ পাঠ্যাদেব বিশ্বাস নাই, যে গ্রন্থেব মধ্যে শ্রীনবহরির প্রভৃতিব নাম পাও।” তা না, তাহাবা শ্রীমন্নৃপপ্রভুব পানদেব মধ্যে কেহ বটেন কি না তাহা তাঁহাবাই বাচেন পানেন, আমবা এত সম্বন্ধে আব কিছুই বলিতে চাহি না।

শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থের মধ্যে ১৩শ পবিচ্ছেদে বর্ণনা করিয়াছেন যে,—

“খণ্ডে সম্পদা কবে অমরে বীর্জন। নবহরি নাতে তাঁহা প্রবেশন।

এই লেখকের জন্মিত হইতেছে যে, শ্রীনবহরি প্রতি ভক্তগণ শ্রীমন্নৃপপ্রভুব সম্ভবিত্বাহাবে শ্রীসকীর্তন কবিত্তেও সমর্থবান ছিলেন না। শ্রীলোচনদাসেব রুত আধুনিক শ্রীচৈতন্যমঙ্গল গ্রন্থ-সম্বন্ধে বাচদেশে একটা ববাবব প্রবাদ চলিতেছে যে শ্রীচৈতন্য ভাগবত গল্পে শ্রীনবহরি প্রভৃতিব নামোদখ না থাকাব কারণেই শ্রীনবহরি দাস আপন শিষ্য শ্রীলোচন দাসকে দিয়া শ্রীচৈতন্যমঙ্গল গল্প প্রণয়ন করেন।

শ্রীপ্রেমবিলাস গ্রন্থখানিও সেইরূপ শ্রীখণ্ড নিবাসী ব্রহ্মত্যানন্দ দাস “শ্রীগ্রন্থ কল্পা” ইনি জাতিতে বৈষ্ণব এবং শ্রীনবহরি দাসের আখ্যেব বলিয়াই শ্রীশ্রীনিবাস আচার্য্য ব্রাহ্মণ কুলোদ্ভব হইলেও তাঁহাকে দিয়া শ্রীনবহরি দাসের দাসত্ব পর্য্যন্ত বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। ফলকথা বৈষ্ণবজাতি সকল অতঃপর স্বজাতি বংশল বলিয়াই এই সকল গ্রন্থেব প্রকাশ হইয়াছে কিন্তু এই সমস্তগ্রন্থ অতিশয় আধুনিক।

শ্রীপ্রেমবিলাস গ্রন্থ শ্রীমন্নৃপপ্রভুর অপ্রকটোব প্রায় দুইশত বৎসর পরে

প্রণীত হইয়াছিল। এই শ্রীশ্রম বিলাস গ্রন্থের পরিশিষ্ট গ্রন্থ হইতেছেন শ্রীকর্ণানন্দ এবং শ্রীভক্তিরত্নাকর ইত্যাদি। শ্রীভক্তিরত্নাকরের জন্ম ১৩০ কি ১৪০ বৎসরের অধিক নহে।

এই সকল আধুনিক গ্রন্থের পয়ার গুলি প্রমাণ স্বরূপ - ৬৭ কবিগা, অনেকেই শ্রীনরহরি দাসকে শ্রীমদপ্রভুব নবদ্বীপ লীলাব সাক্ষী কবিও চাহেন। আবার পদকল্পতরুর সংগৃহীত আধুনিক কবির পদগুলিতে এক্ষণে শ্রীনরহরি দাসের সম্মুখে আসিতেছে।

১৩। শ্রীমদপ্রভুব—সন্ধ্যা আবৃত্তিক পদের মধ্যে বর্ণনা হই 'ছে যে, "নবদ্বীপ গদাধর চামর ঢালায়" এই পদটী শ্রীনরহরি দাসের মত শিষ্য দ্বারা প্রণীত, মতবা এক্ষণে অসঙ্গত কথা বর্ণনা তাহে কেন? যে হেতু পুঙ্কেই বলা হইয়াছে যে, শ্রীনরহরি দাস শ্রী মদপ্রভুব শ্রীনবদ্বীপলীলা আদৌ দর্শন করেন নাই, তখন শ্রীনবদ্বীপলীলাকানিন নবন শ্রীমদপ্রভুব আবৃত্তিক হইয়াছিল, তখন শ্রীনরহরি দাস তথায় ছিবে ন। তবে পূর্বা মহাজন কৃত পত্ৰই যদি প্রমাণ স্বরূপ এক্ষণে গ্রহণ হইয়া থাকে। তখন নিম্ন লিখিত পত্ৰ হইবে বিশেষ গণ্যে প্রমাণ দিতেছে যে, শ্রীনরহরি দাস শ্রীনবদ্বীপ লীলাতে শ্রীমদপ্রভুব সঙ্গী নহেন। যথা পূর্ব মহাজন কৃত পত্ৰ। "শ্রীশ্রমের ভক্তগণে,—মদপ্রভুব নবদ্বীপে নীলচলে করিলা গমন। দেখি শিবানন্দ হাইয়া, কহেন প্রভুরে গিয়া। শুনি প্রভু আনন্দিত মন। কহে গোরাগুণমণি, কি নাম কাহার শুনি, আন দেখি দেখি তাঁ'সবারে। শুনি সেন শিবানন্দ, পাইয়া গবমানন্দ, ডাকি আনেন প্রভব গোচরে। আসিয়া চুমিতে পড়ি, কাঁদছেন নবদ্বীপ, শ্রীবসুন্দর শ্রীমুকুন্দ। পূর্বে পূর্ণিতকায়, স্বেদজল বভিষায়, মন্দ মন্দ হয় দেহ স্পন্দ। কাহবে কাকুতি করি, কহে সবে ধরি ধরি, কি কহিব তুঁদেব সবার। নদীয়া বিহারবঙ্গ, সে স্থখ হইল ভঙ্গ, দেখিতে না পাইল কিছু তাব। হা হা প্রভু দয়াময়, দাসে দাও পদাশ্রয়, রূপাকরি বাধ শ্রীচরণে। এত বলি তিনজন, ধরিলেন শ্রীচরণ, বাসুদেখে থাকি সন্নিধান।" "করুণার পারাবার গোরাঙ্গ আমাব। একে একে তুলি কোল দেন বাব বার। বলিলেন করুণা করিয়া কত কথা। শুনিয়া প্রভুর রূপা দূরে গেল বাধা। সেন শিবানন্দ প্রভু কহিলেন হাসি। স্বজাতি স্ব সন্নিধান রাধ ভালবসি। গাহ এবে সবে নিজ নিজ বাস স্থানে। এতবলি বিদায় দিলেন তিনজন। সবারে সাধরে প্রভু বিদায় করিয়া। মধ্যাহ্ন করিতে বান হরিশ্রবণ দিয়া। দেখি বসু রামানন্দ আনন্দ পাইল। ভক্ত সঙ্গে শ্রীগোরাঙ্গের মিলন গাহিল।"

শ্রীমদ্রহস্যপ্রভু যখন সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়া শ্রীনীলাচলে গমন করেন তখন তাঁহার সঙ্গে কে কে গমন করিয়া ছিলেন, তাহাই শ্রীকবিকর্ণপুর মহাশয় শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত মহাকাব্যে বর্ণনা করিয়াছেন—

অর্থাৎ ভূরি করুণ শ্রীগৌরচন্দ্র সম্বন্ধে চিত্তে যখন শ্রীনিত্যানন্দকে অণ্ডে করিয়া গমন করিতেছেন, এমন সময় নিজপদে শ্রীগদাধর প্রভৃতি ব্রাহ্মগণ মুকুন্দ এবং অস্ত্রাত্ত ভক্ত সমুদায় কতক পরিবৃত হইয়া কথঞ্চিৎ দুঃখে প্রভু অবলোকিত হইতে লাগিলেন। এই কথার পাণ্টা কথা শ্রীগোলক দাস বাহা গান করিয়াছেন তাহা প্রবণ করুন “পণ্ডিত শ্রীগদাধর অবধুতবায় নরহরি আদিকবি কত সঙ্গে যায়। ইহাকেই বলে, “মাথা নাই— তার মাথা ব্যাথা, অতএব পাঠক, পাঠিকাসকল এক্ষণ বিচার করিয়া দেখুন উইটী কথার মধ্যে কোন কথাটা সমীচীন ?

অনেক আধুনিক পন্থারে পৃথীগুলি এক্ষণে মুদ্রাযে বহুপায় মুদ্রিত হইতে প্রমুখপে পরিগণিত হইয়াছেন। সেই সমস্ত পৃথীর পন্থার তুলিয়া এক্ষণে অনেক নব্য কবি সকল প্রবন্ধ লেখা লেখি কবিতা গৌড়ীয়-বৈষ্ণব জগতে আদৃত হইবার ইচ্ছা করেন, ইহা অপেক্ষা দুঃখের কথা আর কি হইতে পারে ? কালে কি বিচিত্র গতি ।

হায় ! হায় ! কালে কালে হইতেছে কি ? আব হবেই বা কি ? দিন দিন কতই নূতন নূতন কথা প্রকাশ হচ্ছে, তাহাব উন্নতি করা যায় না। নূতন সধন, নূতন নূতন দেবতা গঠন। নূতনতন্ত্র, নূতনমন্ত্র নূতন নূতন ষড়মন্ত্র। নূতন নূতন নাম, নূতনধাম, নূতন নূতন অধিষ্ঠান। নূতন উপাধি নূতন বিধি, নূতন নূতন হতেছে ব্যাধি। হায় ! হায় ! এ বোগের কি আর ঔষধ নাই ? সকল এক্ষণ বড় হইতে সাধ করিতেছে, বাহা সত্য তাহা মিথ্যায় পরিণত করাইয়া, মিথ্যাকে সত্য করিয়া তুলিতেছে কি সর্বনাশের কথা ? হে ভগবান ! হে শ্রীগৌরহরি ! তোমার শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণবগণকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার কর, প্রভু সত্যের জয় হউক। ইতি *

শ্রীনৃসিংহপ্রসাদ গোস্বামী

* এই সম্বন্ধে পাঠকগণ ইচ্ছা করিলে কিছু লিখিতে পারেন আমরা ভক্তিতে সন্নিবিষ্ট করিব। (ভঃ সঃ)

ওপারের-দেশ

(১)

আছে গো মরতে অপূৰ্ণ দেশ,
অপূৰ্ণ-সৌন্দর্য স্বভাব বেশ !
সকলের কাছে দেয়না দেখা,
সকলেই তারে পায়না হে !

(২)

এপার হইতে ওপারে দেখিলে,
দৃঢ় ধৈর্যজে মন না বাধিলে,
নদীর মাঝাতে সুখ-সৌন্দর্য
হেরিবে হৃৎথেতে ভরা হে !

(৩)

এপারে যখন ঘোর আঁধার,
জীব-রব শুধুই হাহাকার !
সেপারে তখন দিবা-আলোকে
জীবানন্দ ধনি শুনি হে !

(৪)

মোদের এদেশে ধনি-নিধনী
আছেয়ে কতই জ্ঞানী অজ্ঞানী ;
ওদেশ এমন—সকলেই সম,
মান-অভিমান নাই হে !

(৫)

এদেশে সকলি ভঙ্গ-প্রবণ,
কালের করালে করে গমন,
সেদেশে কাল মানব-অধীন
মানব-আজার চলে হে !

(৬)

গণ্ড-পক্ষি নর সকলে দেখা
একই স্বত্রে সকলেই গাঁথা,
সকলের মন সকলে বুঝে,
সকলেই বন্ধ বান্ধব হে !

(৭)

নাহি সেদেশে চোর দস্যু-ভয়,
সদাই সকলে নিত্য-অভয়,
সদাই সেখানে নিত্য আনন্দ,
বিমল সৌন্দর্য শোভে হে !

(৮)

ওপারে গেলে সংসার-যাতনা,
কণিক—বিভব সুখ কামনা
বিনিময়ে এ'র পাইব মুক্তি
অনন্ত দেহে মিশিব হে !

(৯)

চাও যদি তুমি যেতে ওপারে,
মায়া-নদীতে মন-তরলী
ছেড়ে দাও সেই পূর-জোয়ারে ;
সত্য তোমার তরীর মাঝি
দয়া-প্রীতি ভক্তি দাঁড়ী মাঝি,
যাবে তরী ছুঁ ক'রে পর-পারেতে হে

ত্রিশশিভূষণ পাণ্ডা ।

গুরুপদাশ্রয়

কৃপা স্বধা সরিৎসু স্নিগ্ধাপ্রাবয়ন্তাপি ।

নীচগৈব সদাভাতি তং ত্রিচৈতন্যমাশ্রয়ে ॥

হরিদাস—(গুরুদেবকে সাতোশ্রে প্রণিপাতপূর্বক সরিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন)
প্রভো, বাস্তবিকই আপনি দয়ারিনিধি, আমি চক্ষু হারায়াছিলাম, মোহতিমির
আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, আমাকে এতদিন এক অন্ধৃত মায়াবোঁড়ো
ঘুরাইতেছিল, আমি মায়া-পিশাচীর হাতে পড়িয়া মহানন্দে পৈশাচিক
আমোদে মজিয়াছিলাম, সাধ করিয়া কাল-সপর্কে কণ্ঠহার করিয়া আনন্দে
অধীর হইয়াছিলাম ; ক্রমে ক্রমে মোহ-মদিরার নেশা এমন জমিয়া গিয়াছিল
যে, নিজের রক্তমাংস ভক্ষণ করিয়াছি আর আনন্দে তাণ্ডবনৃত্য করিয়াছি ।
আমি আত্মহা, প্রভো ! এখন আমার প্রায়শ্চিত্ত বিধান করুন । যদি কৃপা
করিয়া জ্ঞানোন্মত্ত-শলাকা দ্বারা আমার মায়ামুগ্ধ চক্ষুকে উন্মীলিত করিলেন
তবে তবোপদেশাগত দানে নিস্তেজ চক্ষুকে শক্তিশালী করুন । মোহান্ধকারে
ধাকিতে ধাকিতে আমার দৃষ্টিশক্তি নিস্তেজ ও বুদ্ধিবৃত্তি জড় হইয়া গিয়াছে ।
প্রেমরাজ্যের উজ্জল-ভাস্কর আমার নিস্তেজ চক্ষুকে বলিয়া দিতেছে সময়ে সময়ে
হতাশ আসিয়া আমার চিত্তকে অবসন্ন করিতেছে । প্রভু যদি কৃপা করিলেন
তবে আমার হাতে ধরিয়া লউন, নচেৎ আমি বিনষ্ট হইব । বেশ বুঝিতেছি,
মায়া পিশাচী আমাকে এখনও ছাড়ে নাই, কখন আবার তাহার হাতে পড়িয়া
বিনষ্ট হই, সেই ভ্রাসে আমার হৃদয় আতঙ্কিত হইতেছে । প্রভো, দীন
হরিদাসের কাতর প্রার্থনা পূর্ণ করুন । (এই বলিয়া হরিদাস গুরুপাদমূলে
জাহ্নুপরি উপবিষ্ট হইয়া সাশ্রনয়নে গাহিলেন :—

ছয়নাট—কাঁপতাল ।

বিষয় বিপদ

সম্পদ মাঝে

থেকো সদা হরি আমার নিকটে ।

আমি অতি দীন

ভক্তি জানহীন

হাত ধ'রে মোরে নিও সাথে সাথে ॥

পাপ প্রলোভন

ফাঁদ পেতে আছে

প্রাসিবে আমারে একা পেলে ।

তাই বলি তোমায়ে যেওনা অন্তরে

থেকো হে অন্তরে হরিদাসের ॥

ভব ভয়ে শঙ্কিত তরঙ্গে কম্পিত

ত্রিতাপে লাঞ্ছিত আর্জুনে ।

ভব ভয় ভঞ্জন নিত্য নিরঞ্জন

সত্য সনাতন রক্ষ দীনে ॥

গুরুদেব—বৎস হরিদাস, দেখিয়া সুখী হইলাম যে অনাদিনের মধ্যে তোমাতে হরিনাম মহামন্ত্রের কাজ আরম্ভ হইয়াছে; অসাড় অবসন্ন রোগীর চিকিৎসার একমাত্র মহৌষধি এই তারকব্রহ্ম হরেকৃষ্ণ হরিনাম; ইহা অমোঘ ঔষধি, তবে রোগের মাত্রা বিবেচনার কাহার বা সত্ত্বর কাহার বা বিলম্ব ফললাভ হয়। শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী কি বলিতেছেন শুন :—

এক কৃষ্ণ নামে করে সর্বপাপ নাশ ।

প্রেমের কারণ ভক্তি করেন প্রকাশ ॥

হেন কৃষ্ণনাম যদি লয় বহুবার ।

তবু যদি প্রেম নহে নহে অশ্রদ্ধার ॥

তবে জানি অপরাধ তাহাতে প্রচুর ।

কৃষ্ণনাম বীজ তাহে না হয় অক্ষুর ॥

শ্রীচরিতামৃত ।

অতঃস্থলে শ্রীমদ্ব্যহাঙ্গুর সহিত কথোপকথনে ঠাকুর হরিদাস বলিতেছেন
কি শুন :—

নামের অক্ষর সবার এই ত স্বভাব ।

অব্যবহিত হৈলে না ছাড়ে আপন স্বভাব ॥

নামাভাস হইতে সর্ব সংসারের ক্ষয় ।

নামাভাস হৈতে হয় সর্ব পাপ ক্ষয় ॥

নামাভাসে মুক্তি হয় সর্বশাস্ত্রে দেখি ।

শ্রীভাগবতে তাহা অঙ্গামিল সাক্ষী ॥

শ্রীচরিতামৃত ।

বৎস! তোমার ব্যাকুলতা দেখিয়া আমি সুখী হইলাম। ব্যাকুলতাই সজীবতার লক্ষণ, মোহাক্রম জীবের আত্মদৃষ্টি না হইলে তাহার উদ্ধারের আশা কোথায়? ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি যদি তাহার ব্যাধির ঔষধ না রাখে, তবে ঔষধের

চেষ্টা হইবে কেন? বহুশ্রুত রোগে অন্তঃসার শূন্য হইয়া বাইতেছে কিন্তু মূৰ্খ জীব তাহার খবর না রাখিয়া তবুও বিষতুল্য মিঠাই খাইতেছে। এতদিন তুমি যে সমস্ত প্রসন্ন করিয়াছ, এখন ক্রমে তাহা আলোচনা করিবার তোমার যোগ্যতা আসিবে। ঈশ্বরতত্ত্ব অতি দুর্কোধ্য, “ধর্ম্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহারাম্”। এই মহাবাক্যের দ্বারাই তাহা বুঝিতেছ, আমাদিগের স্তায় জড়বুদ্ধিসম্পন্ন, ভজনবিহীন জনের এ সমস্ত লইয়া নাড়া চাড়া করা ঠিক বলিয়া মনে হয় না, তজ্জন্ত এতদিন তুমি বারম্বার অনুরোধ করিলেও আমি উহাতে ক্ষান্ত ছিলাম। এক্ষণে তোমার আগ্রহাতিশয্য ও প্রভুপাদের আদেশে পশ্চকে গিরি উল্লস্বনে প্রবৃত্ত করাইল; জানি না মহাপ্রভুর কি ইচ্ছা।

যুক্তকরে দণ্ডায়মান হইয়া তখন গুরুদেব স্তোত্র পাঠ করিলেন।

“মুকং কবোতি বাচালং পঙ্গুং লজ্জয়তে গিরিং।

যং কৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দ মাধবম্॥

ভাঃ ১।১।১ ভাবার্থদীপিকায়াম্।

হে পতিতপাবন শ্রীগৌরান্ধমুন্দর, তোমার কৃপায় অন্ধ চক্ষু পায়, খঞ্জ হেঁটে যায়, বোবা গীত গায়, বধির শুনে, তোমার লীলামৃত কোটি সমুদ্রগভীর, আজ তাহার কণাপর্শ করিতে প্রবৃত্ত করাইলে, দেখিও যেন অপরাধ-ভাগী না হই।

বৎস, আমি শাস্ত্রাদি-জ্ঞানসম্পন্ন পণ্ডিত নহি বা মহাভাগবত নহি; নিতান্ত দীনহীন অকিঞ্চন প্রেমভিখারী মাত্র। সাধু-বৈষ্ণব পদরত্নঃ আমার সম্বল, আর শ্রীগৌরান্দ নামমাত্র আমার ভরসা; বাহা কিছু সাধু মহাজনের নিকট শুনিয়াছি বা বাহা মহাপ্রভু কৃপা করিয়া বুঝাইয়াছেন তাহাই আমার পূজি, যদি কোনস্থল সিদ্ধান্তবিরুদ্ধ বা সাধুজনমতবিরুদ্ধ হয়, কৃপা করিয়া অসঙ্কোচে আমার ভ্রম সংশোধন করিয়া চক্ষুদান দিও। মহাপ্রভুর চরিতামৃত আশ্বাদনে তত্ত্বগণেই অধিকারী, যখন ভাগ্য প্রসন্ন হইয়াছে, আইস আমরা তাঁহাদের উচ্ছিষ্ট লেহনে প্রবৃত্ত হই।

হরিদাস—প্রভো, আমি এতদিন অবিষ্ঠার কুহকে পড়িয়াছিলাম, বোড়শোপ-চারে তাহারই পূজা করিয়া আসিয়াছি। মারা আমাকে এমনই মস্তমুগ্ধ করিয়াছে যে, এখন জানালোকের উদ্দেশ্য হইতেছে দেখিয়াও নানা প্রকার বাঁধা ও সন্দেহ আসিয়া আমাকে আচ্ছন্ন করিতেছে, এমন কি মহাপ্রভুর ক্রীমুখবাণীর উপর আস্থা দৃঢ় হইতেছে না এ মোহভিমির হইতে আমার

উদ্ধার অসম্ভব বোধ হইতেছে, প্রভো, আপনার শ্রীপদে শরণ লইলাম, শরণাগত দাসকে কৃপা করুন।

গুরুদেব—বৎস হরিদাস, অধীর হইও না, হতাশ হইবার কিছুই নাই, তোমার নৌকা উত্তাল তরঙ্গে পড়িয়াছে সত্য, তোমার নিজ শক্তিতে আর নৌকা ঠিক রাখিতে পারিতেছ না তাহা বুঝিতেছি, কিন্তু তাই বলিয়া এখন আঁকু পাঁকু করিলে হইবে না, মৃদক্ষ কর্ণধারের আশ্রয় গ্রহণকর, তাঁহাকে আশ্রয়সম্পর্প করিয়া জীবন তরণীর কাণ্ডারী কর, দেখিবে মৃচতুর কর্ণধারের সুকৌশলে নৌকাখানি তুচ্ছ তরঙ্গরাজির উপর দিয়া হেলিতে হুগিতে নাচিতে নাচিত চলিয়া যাইবে। বৎস আশাবদ্ধ হও; শ্রীগুরুপদাশ্রয় করিয়া ক্রিয়া তৎপর হও। এটি বিশেষ স্মরণ রাখিও যে সর্ক-কারণ-কারণ সর্ক-মঙ্গলালয় শ্রীগৌরানন্দদেব তোমাকে এইরূপ বিপন্ন দেখিয়া নিশ্চিন্ত নছেন। তিনিও সর্কদাঁট তোমাকে কৃপা করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়াই আছেন। তোমাকে প্রকৃতই হাতে ধ'রে সাথে সাথে নিবার জন্ত সাথে সাথে ফিরিতেছেন; কখন যে তোমার আত্মদৃষ্টি হইবে, কখন যে তুমি কাতরভাবে প্রপন্ন হইয়া তাঁহার দিকে তাকাইবে আর ডাকিবে “হে প্রপন্নভয়ভঞ্জন, আমার রক্ষা কর”, তিনি তাহাই প্রতীক্ষা করিতেছেন! তোমার ডাকের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অভয়হস্ত নামিয়া তোমাকে মায়া-সংসার-সাগর হইতে উদ্ধার করিয়া সচ্চিদানন্দধামে লইয়া যাইবে। বাজে কথা নয়, প্রভুর শ্রীমুখনিঃসৃত অভয়বাণী;—

সকদেব প্রপন্নো যন্ত বাসীতি চ যাচতে।

অভয়ং সর্কদা তস্মৈ দদাম্যেত্যত্ ব্রতং মম ॥ হরিভক্তিবিলাস।

যে ব্যক্তি প্রপন্ন হইয়া একবার মাত্র বলে যে “আমি তোমার হইলাম, আমি সর্ককালের জন্ত তাহাকে অভয় প্রদান করিয়া থাকি ইহাই আমার ব্রত জানিবে”।

হরিদাস—(সোৎসাহে) আজ্ঞে প্রভো, একবার ডাকিলেই কি তবে হইবে?

গুরুদেব—অত উত্তলা হইওনা, ভাল করিয়া বুঝ, এইরূপ অসার পল্লবগ্রাহিৎবে আজকাল সব নষ্ট হইতেছে। দিবারাত্র আমরা যে কত বড় বড় কথা বলি তাহার ইয়ত্তা নাই, কিন্তু কোনটাই অন্তরে পৌছে না; সবই উপরে ভাসিয়া যায়। আজকাল শাস্ত্রালোচনার এত বাড়াবাড়ি হুড়াহুড়ি হইয়াছে যে, এমন দিন নাই যেদিন গণে ঘাটে রেলো বা ধীমারে সেই

বেচারিকে নিয়ে টানাটানি না হচ্ছে, অথচ দেখা যায় তাহার একটি বর্ণও কাহারও ভিতরে প্রবেশ করে "না। এই বিপদই শক্ত বিপদ হ'য়েছে। হাঁ একবার ডাকিলেই হবে সেটা নিশ্চিত, নিশ্চিত কেন সুনিশ্চিত; যেহেতু স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন যে ইহাই আমার ব্রত অর্থাৎ অবিচল পাকা নিয়ম, কিন্তু প্রপন্নহ'য়ে ডাকা চাই। মুখে মুখে বেগার দিলে বা মনকে চোখঠার দিলে হইবে না। সর্বান্তঃকরণে আত্মসমর্পণ চাই। যখন কথা উঠিল তখন এই শ্লোকটি ভাল করিয়া আলোচনা করা যাউক।

ব্রত—বলিবার উদ্দেশ্য যে উহা সনাতন, অলঙ্ঘনীয় পাকা নিয়ম, সুতরাং ইহার উপর নিশ্চিতভাবে সকলে দৃঢ় আস্থা করিতে পারেন।

সর্বদা—এরূপ ডাকের কোমলরূপ কালকাল নাই। কেহ যেন মনে না করেন যে এতকাল যখন ভুলেও তাঁহাকে ডাকি নাই বরং নানাপ্রকার পাপকাণ্ডাই করিচ্ছি, তখন আর এখন শেষ অবস্থায় ডাকিলে কি হইবে! এরূপ বিচারের কোন কারণ নাই। যে কোন সময়েই হউক ডাকিলেই হইল, তাঁহার করুণা চিরদিন সমানভাবেই বর্ষিত হইতেছে।

প্রপন্ন—[প্র + পদ + ক্ত] = প্রাপ্ত, শরণাগত।

প্রকৃষ্টভাবে শ্রীপাদপদ্মে পঠিত হইতে হইবে। অর্থাৎ নিজের হাতে (গাঁতীতে) কিছু না রাখিয়া সটান তাঁহার শ্রীচরণে পঠিত হইয়া সেট অভয় চরণে শরণ লইতে হইবে। ইহাকেই বলে আত্মসমর্পণ। তখন আর আশিষ্টের কিছুই থাকিবে না, সমস্তই তাঁহার। কামনা চলিয়া যাইবে, স্বথ দুঃখ বোধ থাকিবে না; তোমার জিনিষ, তুমি যেক্রমে রাখিয়া সুখী হও, সেইক্রমে রাখ, এই একমাত্র কথা। সাধকের এই ভাবই গোপীভাব। তুমি গৃহে রাখিয়া সুখী হও, আচ্ছা তাই রাখ; কুলে জগাঞ্জলি দিলে সুখী হও, তাই কর, আমি সাজসজ্জা, অলঙ্কার পরিলে সুখী হও, আচ্ছা তাই করিব, আবার বিবসনা করিয়া সুখ পাও, তাই কর; জিনিষ তোমার ভাল মন্দ তোমার, নিন্দা খ্যাতি সবই তোমার, আমাদের কি, আমাদের কেবল এককথা "বাহাতে তুমি সুখী হও, তাই কর।" এইখানে মহাভাগবত কবিরাজ গোস্বামী গোপীভাবের কিরূপ আভাস দিয়াছেন শুন :—

লোকধর্ম, দেহধর্ম, দেহধর্ম কর্ম।

লজ্জাধর্ম, দেহসুখ, আত্মসুখমর্ম ॥

দুস্ত্যজ আৰ্য্যপথ নিজ পরিজন ।

স্বজনে করয়ে যত তাড়ন ভৎসন ॥

সর্ববত্যাগ করি করে ক্রোধের ভঞ্জন ।

কৃষ্ণ স্মৃথ হেতু করে প্রেম সেবন ॥

শ্রীচরিতামৃত ।

এখন বুঝ, গোপী হওয়া কেবল মুখের কথা নয়, কত সাজ সজ্জার দরকার দেখ ।

(ক) লোকধর্ম—লৌকিক ধর্ম, বাহা মমাজের খাতিরে গৃহীকে করিতে হইবে ।

(খ) বেদধর্ম—বেদ পুরাণাদিতে উক্ত ধর্ম, যাগ যজ্ঞাদি ।

(গ) দেহধর্ম—ভোগবাসনা, আহার নিদ্রাদি ।

(ঘ) কর্ম—সমস্ত কর্মই সেখানে অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণে পর্য্যবসিত ।

(ঙ) লজ্জা—ইহার বিশেষ উল্লেখ আবশ্যক, যেহেতু জ্ঞীজাতির লজ্জাটি অপরিহার্য্য ধর্ম, গোপীরা তাহাও শ্রীকৃষ্ণচরণে অর্পণ করিয়াছিলেন ।

(চ) ধৈর্য্য—যতক্ষণ পারিয়াছিলেন, ততক্ষণ, সামলাইয়াছিলেন, পরে অধীরা উন্মাদিনী হইয়াছিলেন ।

(ছ) দেহস্মৃথ—তাহা ত বহুপূর্বেই গিয়াছে, কঙ্কর ও বালুকাতণ্ড কণ্টকাকৌণ পথে বাইতেও কষ্ট হইত না ।

(জ) আত্মস্মৃথমর্ম—যাহাদের ‘আত্ম’ সম্বন্ধ বোধ নাই তাহাদের আবার আত্মস্মৃথই বা কি ? আর তাহাদের মমতাই বা কোথায় ?

(ঝ) আৰ্য্যপথ—বাস্তবিক ইহা কুলকামিনীর পক্ষে দুস্ত্যজ্য বটে । পতি গৃহবাস, পতিসেবাই জ্ঞীজাতির আৰ্য্যপথ । ইহা কিছুতেই ত্যাগযোগ্য নহে ; কিন্তু কৃষ্ণভজনের জন্ত গোপীগণ তাহাও ত্যাগ করিয়াছিলেন । (পরকীয়ভাব পরে আলোচনা করিলে বুঝা যাইবে যে গোপীদের ইহা দুষণীয় নহে ।)

(ঞ) নিজ পরিজন—ভাই, বন্ধু, স্বামী, পুত্র, কন্যা ইত্যাদি আত্মজন ।

(ট) স্বজনে করয়ে যত তাড়ন ভৎসন—ইহা আরও সুন্দর, যুক্ত-বৈরাগ্যের ইহাই একটি সুন্দর চিত্র । প্রিয়তমের জন্ত নিজ-স্মৃথ ত্যাগ করিলে বেশী কি হইল, তাহার জন্ত আবার যদি গজনাভোগ ও যন্ত্রণা সহ না

করিলাম তবে প্রেমের পরিপক্বতা হইল কিসে ? মোট কথা সর্বস্বত্যাগ করিয়া কৃষ্ণের ভজন করিতে যখন পারিবে তখনই “প্রপন্ন” হইবে ; তখনই গোপী হইতে পারিবে । এই প্রপন্নতাবের আবার তারতম্য আছে । প্রপন্ন ব্যক্তি অতি দীনহীন, একেবারে অভিমান বিবর্জিত, তৃণাপেক্ষাও সূনীচ, বৃক্ষের তায় ধীর ও সহিষ্ণু, মারিলে কাটিলেও কথা নাই বরং আঘাতকারীর মঙ্গল-কামনা করেন, যথালোভেই সম্ভষ্ট যেহেতু শরণাগতের নিজস্ব চেষ্টা নাই, অভাব-আকাজ্ঞাও নাই, নিজে নিরভিমানী অথচ অত্যন্ত সম্মান করিতে সর্বদাই প্রস্তুত ।

এইখানে লোক পাবন মহাপ্রভুর জগন্নাঙ্গল উপদেশ-শ্লোকটা স্মরণ কর ।

তৃণাদপি সূনীচেন তরোরিব-সহিষ্ণুনা ।

অমানিনা মানদেন কৌন্তনীর সদা হরিঃ ॥

শ্রীচরিতামৃত ।

এই শ্লোক-রাজ প্রায় সকল কণ্ঠেই বিরাজ করিতেছেন দেখা যায়, কিন্তু হৃৎকের বিবরণ কেহই ইহার অনুলীলন করেন না । ভক্তপ্রবর কবিরাজ গোস্বামী নির্বাক্কাতিশয় সহকারে মাথার দিব্য দিয়া কি বলিতেছেন শুন :—

উর্দ্ধবাহু করি কতি শুন সর্বলোক ।

নামস্তুত্রে গাঁথি পর কণ্ঠে এই শ্লোক ॥

প্রভুর আজ্ঞায় কর এই শ্লোক আচরণ ।

অবশ্য পাইবে তবে শ্রীকৃষ্ণ-চরণ ॥

শ্রীচরিতামৃত ।

মহাপ্রভুর দোহাই দিয়া কবিরাজ গোস্বামী দৃঢ়তার সহিত বলিতেছেন, এই শ্লোকের নির্দেশ মত কার্য্য কর, নিশ্চয়ই “শ্রীকৃষ্ণ-চরণ” পাইবে । কি করিতে হইবে ? সর্বদা নাম কৌন্তন করিতে হইবে ।

কিরূপে ?—তৃণ হ’তে নীচ হইয়া সদা লবে নাম ।

আপনি নিরভিমানী অস্ত্রে দিবে মান ॥

তরুসম সহিষ্ণুতা বৈষ্ণব করিবে ।

ভৎসন, তাড়ণে পারে কিছু না বলিবে ॥

কাটিলেও তরু যেমন কিছু না বোলয় ।

তকাইরা মৈলে তবু জল না মাগয় ॥

এই মত বৈষ্ণব করে কিছু না মাগিবে।

অযাচিত বৃত্তি কিম্বা শাক ফল খাবে ॥

সদা নাম লইবে যথা লাভিতে সন্তোষ।

এই ত আচার ক'রে ভক্তি ধর্ম পোষ ॥

শ্রীচরিতামৃত।

ইহার আর ব্যাখ্যা অনাবশ্যক, তবে কিরূপে সাধককে তৃণ ও তরু হইতে হইবে তাহাই আলোচনার বিষয়। পরে সে বিষয় ধরা যাইবে; এখন বৃথ, শুধু নাম করিলে হইবে না, “প্রপন্ন” হইয়া ডাকা চাই।

প্রপন্নের মধ্যে আবার আর্ন্তভাবও দেখা যায়; লোকশিক্ষার জন্য জগদগুরু শ্রীগোরাঙ্গ দেব নিজকৃত শ্লোকে এই ভাবটী কেমন কুটাইয়াছেন দেখ :—

অগ্নি নন্দতগুজ কিঙ্করং পতিতং মাং বিষমে ভবানুধে।

রূপয়া তব পাদ-পঙ্কজস্থিত প্লী সদৃশং বিচিস্তয় ॥

তোমার নিত্য দাস মুঞি তোমা পাসরিয়া।

পড়িয়াছোঁ ভবাণবে মায়াবদ্ধ হঞা ॥

রূপা করি কর মোরে পদপূর্ণি সম।

তোমার সেবক করোঁ তোমার সেবন ॥

মায়ার হাতে পড়িয়া সাধক যখন ঘোর সংসার সমুদ্রে হাবুডুবু খাইতেছেন, তখন হঠাৎ সচেতন হইয়া কিরূপ পরিত্রাহি ডাকিতেছেন—

“হে নন্দহুলাল তোমার কিঙ্কর ঘোর ভবসমুদ্রে পতিত হইয়াছে, প্রভো! দয়া ক’রে উদ্ধার কর, আর তোমার শ্রীপাদপদ্মের ধূলি ক’রে অল্পদিন চরণাশ্রয়ে রাখিও, যেন চরণ ছাড়া ক’রো না”, ইহাই শরণাগতের চিত্র।

বৎস! আমরা মায়ামুক্ত জীব, সহজে আমাদের এইরূপ “প্রপন্নভাব” আইসে না; জ্যোপদীর বস্ত্রহরণের চিত্রটী মনে ক’রো—যে মুহূর্ত্তে দ্রাব্য্য দুঃশাসন কৃষ্ণাকে আকর্ষণ করিয়াছিল ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই তাঁহার প্রিয়সখা শ্রীমত্মন্বরের কথা মনে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু তখন তাঁহার মনে ছিল যে, আমি মহেন্দ্রতুলা পঞ্চস্বামীর পত্নী, অবশ্যই তাঁহারা প্রতিকার করিবেন, তিন শাভিমাণে স্বামীগণের দিকে তাকাইতে লাগিলেন। স্বামীগণ অধোবদন, মৃতপ্রায় জ্যোপদীর সে আশা ব্যর্থ হইল। তখন ভীষ, জ্যোপ প্রভৃতি সত্য স্বর্গবীরগণের দিকে আকুল নয়নে তাকাইতে লাগিলেন, দেখিলেন, তাঁহারাও মস্তমুগ্ধ চিত্তের জায় নিশ্চল। তখন ধর্মের দোহাই দিয়া বিচারপ্রার্থী হইয়া

রাজশ্রবণের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। দেখিলেন, ধর্মের স্থান অধর্মে অধিকার করিয়াছে। তখন স্রোজন-স্নলভ লজ্জানিবারণ জ্ঞা বখাশক্তি নিজের বাহুবলের উপর নির্ভর করিলেন, অবশেষে তাহাও যখন বিধ্বস্ত হইল, তখন “প্রপন্ন” হইয়া যুক্তকরে সেই অগতির গতি শরণাগতবৎসল শ্রীহরিকে কাতর প্রাণে ডাকিলেন। যেমনি ডাক অমনি ফল। ডাকের সঙ্গে সঙ্গে ভগবৎকৃপা নামিল। এখন বুঝিলে “প্রপন্ন” কাহাকে বলে এবং এক ডাকেই ফল হয় কি না।

হরিদাস—বুঝিলাম, কিন্তু সমস্তই সাধনসাপেক্ষ, এখন তাহার পস্থা কীর্তন করিয়া কৃতার্থ করুন।

গুরুদেব—বৎস! মহাপ্রভু জীবনিষ্কার জ্ঞা সমস্ত টিক করিয়া রাখিয়াছেন, আমরা দেখিয়াও দেখি না, শুনিয়াও শুনি না, তাই আমাদের এ দশা! আমরা সকল জিনিসের একটা Pocket Edition চাই। আমরা Algebra made easy, Science made easy পাঠ্যেছি, সাধন ভজনও made easy চাই। অন্তর্যামী সকল মঙ্গলালয় শ্রীগোবিন্দদেব কলির জীবের মতিগতি ও শক্তি সামর্থ্য বুঝিয়াই আমাদের প্রার্থিত সাধন ভজনও made easy করিয়া দিয়াছেন। ইহাতেও মন না উঠিলে আর উপায় কি?

সিদ্ধিলাভ মুখের কথাও নহে বা বাজারে কিনতে মিলে না যে চট্ট ক’রে মিলবে, তবে যে মিলাতে চাহে সে মুখের কথাতেই পাইবে ও ঘরে বসিয়া বিনা মূল্যেই পাইবে।

প্রভু নিজে রায় রামানন্দকে বলিতেছেন, “সাধাবস্ত সাধন বিনা কেহ নাহি পার”। অনাদিকাল হইতে জীব ক্লেশ বহিস্থখ; মায়ার হস্তে পড়িয়া সংসারে নিত্যবদ্ধ; যেটা জীবের বাসভূমী, সেটাও মায়ারাজ্য; তাহার চতুর্দিকই Invironments সমস্তই ক্লেশ বহিস্থখ, পরিকর পরিজন সমাজ ইত্যাদি সকলেই একই গোত্রের, স্তবরাং এই বিষয় সঙ্কটাপন্ন অবস্থা হইতে জীবের উদ্ধার লাভ করা সহজ নহে। সীতাদেবীকে সমুদ্র পার করিয়া অতি দুর্গম অশোক কাননে আটকাইয়াছে। চারিদিকে অতি ভীষণ রাক্ষসগণ তাঁহাকে ঘিরিয়া আছে। অতি ভয়ঙ্করী মূর্তি চোটকারা তাহার সহচরী। মধ্যে মধ্যে অতুল ঐশ্বর্যের পরিমা লইয়া দশানন আসিয়া নানা ছলে তাঁহাকে বিমোহিত করিবারও চেষ্টা করিতেছে। কখন বা শাগিত খুজা লইয়া কাটিয়া ফেলিবে বলিয়া শাসন গর্জনও করিতেছে। গাঙ্কিতা সীতাদেবী সেই ব্রহ্ম সনাতন

স্বামীচরণ হইতে স্থলিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু অক্ষয় শ্রীধামচন্দ্রের সেই অতুল চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া নীরবে সমস্ত উপদ্রব সহ্য করিতেছেন। আর আশাবদ্ধ হৃদয়ে তাকাইয়া আছেন, তিনি ইহা নিশ্চিত জানেন যে, তাঁহার প্রভু কখনও নিশ্চিন্ত নহেন। তিনি সময় হইলে অবশ্যই আসিয়া উদ্ধার করিবেন। এখন কেবল তিনি পাপ প্রলোভন, তর্জ্জন গর্জ্জন হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহার ক্ষীণ বাহুতে বল না থাকিলেও তিনি জানেন, যে তারকব্রহ্ম রামনাম আশ্রয় করিয়া তিনি ঐকান্তিকভাবে ঐ নামাশ্রয় করিয়া থাকিতে পারিল, ত্রিভুবন-বিজয়ী লঙ্কানাথও তাঁহার কেশাগ্র স্পর্শ করিতে পারিবে না। সংসারক্ষেত্রে পতিত জীবের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ। যদি ঠিক মীতাদেবীর ছায় জীবও ঐরূপ ভাবে আত্মরক্ষা করিয়া অনন্তশরণ শ্রীগোবিন্দের মধুর নাম আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারে, তবে তাহার আর ভাবনা কি, তাহার গতি তিনিই করিবেন।

হরিদাস—প্রভো! আমরা যে অবস্থায় পতিত, তাহাতে আত্মরক্ষা করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে, আমি যে ঘোর তুফানে পতিত হইয়াছি, তাহা হইতে উদ্ধার হওরা আমার পক্ষে অসম্ভব।

গুরুদেব—বৎস হরিদাস! পুঙ্কেই বলিয়াছি সঙ্গুরুর চরণাশ্রয় কর। একটা আশ্রয় ধরিতে পারিলে নৌকা আর ভাটিতে টানিয়া লইতে পারিবে না। একজন কেহ সহায় না হইলে বাস্তবিক আমাদের আর গতান্তর নাই।

হরিদাস—(সভয়ে) আজকাল অনেকেই গুরুবাদ স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, ঈশ্বর পিতা, পিতার নিকট যাব তা আবার মোক্তার ধরিব কি জ্ঞাত?

গুরুদেব—বাপুহে! আজ কাল্কার কথা আর তুলো না। আজকাল সকলেই চৌদ্দপোয়া, কেহই আর তেরপোয়া হ'তে চায় না। কেহ কাহাকে বড় মানিতে চায় না। এই অবিনয়ের ভাবে দেশটা আরও উৎসঙ্গে গেল। স্বীকার করি অনেক গুরুনামধারী প্রভুদের অত্যাচারে বিস্তর ধর্মহানি হইতেছে, সমাজ কলঙ্কিত হইতেছে; তাহার যথাযোগ্য সুর্য্যবস্থা কর। তাহা না করিয়া একেবারে গুরুবাদ উড়াইয়া দিতে চাও? বাহা ইউক তাঁহাদের মূলেই ভুল। হিন্দুধর্ম কোন মোক্তার মানে না। মোক্তার কেহ নহেন, গুরুও যিনি গোবিন্দও তিনি। ভক্ত তুলসীদাস গাহিয়াছেন,—

“গুরু গোবিন্দম্ এক পছন্দম্” ।

যেই গুরু সেই কৃষ্ণ সেই সে গোবিন্দ,

নিষ্ঠা করি ভজ মন গুরুপদারবিন্দ ।

কবিরাজ গোস্বামী কি বলিতেছেন শুন :—

গুরু কৃষ্ণরূপ হন শাস্ত্রের প্রমাণে ।

গুরুরূপে কৃষ্ণ রূপা করেন ভক্তগণে ॥

শিক্ষা গুরুকে-ত জানি কৃষ্ণের স্বরূপ ।

অন্তর্যামী ভক্ত শ্রেষ্ঠ এই দুই রূপ ॥

আবার শ্রীমদ্ভাগবতে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ভক্তপ্রবর শ্রীউদ্ধবকে কি বলিতেছেন শুন :—

আচার্য্য্যং মাং বিজানীয়ান্নাবমন্তেত কহিচিৎ ।

ন মর্ত্যবুদ্ধ্যাস্ময়েত সর্বদেবময়ো গুরু ॥

হে উদ্ধব আচার্য্য্যকে আমি বলিয়াই জানিবে অর্থাৎ আচার্য্য্য ও আমি এক বস্তু ইহাই জানিবে, তিনি তোমার চক্ষে নান্দ্র্য প্রতীত হইলেও তিনি আমারই স্বরূপ-প্রকাশ অর্থাৎ তিনিই সাক্ষাৎ আমি, এইরূপ অপ্রাকৃত বুদ্ধিতে নিষ্ঠাবান হইও ।

কদাচ তিনি আমাদেরই একজন, এইরূপ মানববুদ্ধি করিয়া কোনরূপ অন্ত্রা প্রকাশ করিও না । যেহেতু তাঁহাতে সকল দেবতার অধিষ্ঠান আছে, সুতরাং তিনি অপ্রাকৃত পুরুষজ্ঞানে সর্বদা তাঁহার সেবা ও অর্চনাদি করিবে ।

উক্ত শ্লোকের মৌলিক যে অর্থ তাহা তোমাকে শুনাইলাম । এখন গোস্বামী প্রভূপাদেরা “মাং” শব্দ অর্থে “মদীয়ং শ্রেষ্ঠং” এইরূপ করিয়াছেন; মূলতঃ একই অর্থ । তবে ভজনের জন্ত, সাধকের হিতের জন্ত, গোস্বামী প্রভুরা শেবোক্ত :অর্থই সমীচীন দেখাইয়াছেন । মদীয়ং অর্থে আমারই নিজ জন, আমার তার উপরেও শ্রেষ্ঠ বলিয়া আরও অভিন্ন-স্বরূপত্ব বুঝাইয়াছেন । কি জন্ত এরূপ অর্থ আবশ্যক এবং ইহার সামঞ্জস্য কিরূপ, কিঞ্চিৎ পরে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা যাইবে । ফল কথা সর্বশাস্ত্র ও সকল ভাগবত মোহান্তাদি একবাক্যে কীর্তন করিতেছেন যে গুরু সাক্ষাৎ শ্রীভগবান শ্রীব্রহ্মেন্দ্র-নন্দনের প্রকাশ । অতএব সাক্ষাৎ শ্রীব্রহ্মেন্দ্রনন্দন হইতে গুরু কোন অংশই ভিন্ন নহেন ।

হরিদাস—প্রভো, দুই পাতা ইংরাজী পড়িয়া আমাদের বুদ্ধি বিকৃত হইয়া

গিয়াছে, আমরা সরল বিশ্বাস হারাইয়াছি। মনুষ্যে দেবতা বুদ্ধি সঞ্জে আসিতে চায় না ; উহা যেন অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয়।

গুরুদেব—বৎস, ঈশ্বর-বিমুখ স্থূলদর্শী সমাজের বর্তমান অবস্থায় বাস্তবিক শ্রীগুরুদেবে শ্রীভগবান বুদ্ধি সঞ্জাত হওয়া দুষ্কর হইয়াছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া উহা অসম্ভব বলিতে পার না। বিশেষতঃ কাষ্ঠ-লৌহ পূজক হিন্দু মুখে ঐরূপ কথা আদৌ শোভা পায় না। আমরা পাবাণ-প্রতিমার মধ্যে যখন চিন্ময় সত্য-সনাতনকে প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করিয়া সেই বিশ্বনিয়ন্তা বৈকুণ্ঠেশ্বরের পূজা করিয়া থাকি ; তখন শ্রীভগবানের অংশবৈভূতি, সচ্চিদানন্দ-ময়ের চিত্রকণ, জীবাদারে সর্বসিদ্ধিপ্রদাতা পরমগুরু নিত্যানন্দস্বরূপকে অনুভব করিব, ইহা আর বেশী বিচিত্র কি হইল ? তবে হিন্দুধর্মের চরম অধোগতি হইয়াছে বলিয়া হিন্দুর হৃদয়ে ঐরূপ অ বিশ্বাসের চিন্তা স্থান পাইয়াছে। আমরা এখন কাঞ্চন হারাইয়া খালি-আঁচলে গিরা দিয়া বসিয়া আছি, বস্ত্র ছাড়িয়া ধোঁসা লইয়া গরবে চক্ষু লাল করিয়া রহিয়াছে। এখন শ্রীবিগ্রহ হইতে সচ্চিদানন্দস্বরূপ অন্তর্ধান করিয়াছেন, পাবাণ প্রতিমা পড়িয়া আছে ; আমরা সেই পাবাণের পূজা করিয়া আরও তৎক্ষণ করিতেছি, প্রাণ চলিয়া গিয়াছে, এখন হিন্দুধর্মের কুমিকটীপূর্ণ স্থূল দেহটা পড়িয়া আছে, আর তাই লইয়া আমরা পৈশাচিক তাণ্ডব-নৃত্য করিতেছি। “বলিহারি মায়া ; তোমার মহীয়সী দৈবশক্তির নিকট সমস্তই বিধ্বংস ও নিঃসর্জিত। স্বয়ং চিন্ময়স্বরূপ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য বিলসিত প্রেমভক্তি রসপাশ-পূর্ণাভূমিকে এত অল্প দিন মধ্যেই তুমি একেবারে পিশাচের লীলাক্ষেত্র করিয়া ফেলিয়াছ, তোমায় নমস্কার করি।” এই বলিয়া গুরুদেব সন্মোহে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। হরিদাস ভীত অপরাধীর ভায় যুক্তকরে হতাশ নয়নে শ্রীপাদ মূলে উপবিষ্ট রহিলেন। কিছু কাল পরে অমরাগরজিত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া শ্রীগুরুদেব বলিলেন—“বৎস হরিদাস, “স্বকর্মফলভুক পুমান্” আমরা আমাদের সরোপিত বৃক্ষের ফল ভোগ করিতেছি। আমাদের এই দশা অবশুস্তবী স্বয়ং পরব্রহ্ম সনাতন শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য নিত্যানন্দ-স্বরূপের পদাশ্রয় পাইয়াও আমরা অবহেলায় তাই হারাইয়াছি, তাই এই দুর্দশা। ভগবদ্ভাক্য কখনও বার্থ্য হইবার নহে। মহা যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :—

দৈবী হ্যেবা গুণময়ী সম মায়া দুঃখতয়া ।

মামেব যে প্রপণ্যন্তে মায়ামেতান্ তরন্তিতে ॥

হে অর্জুন, গুণময়ী আমার মায়া বড় সহজ নহেন, ইনি দৈবশক্তিগম্পরা,

ইহাকে অতিক্রম করা অতি দুষ্কর (কিন্তু অসম্ভব নহে।) এই দুঃখিগণ্য মায়ার হাত হ'তে পরিত্রাণ পাইবার অল্প কোন উপায় নাই। ইহার একমাত্র পন্থা আমার চরণপ্রায় করিয়া থাকা। যে সমুদয় ব্যক্তি প্রগল্ভ হইয়া আমাকে ধরিয়াছে কেবল তাহারাই মায়ার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইতেছে। বৎস! পরম কারুণিক শ্রীনন্দহুলাল তাই শ্রীনবদ্বীপ লীলার আমাদের দ্বারে দ্বারে বেড়াইলেন, আমরা নিতান্ত হতভাগ্য, তাই প্রাপ্তবয়স্ক অবহেলায় ধোয়াইলাম। ভ্রমরক মণি ভাগ্যে মিলিলে কি হইবে, উহা রাখিতে পারিলাম কই? তবে বৎস হতাশ হইও না, মহাপ্রভুর ধর্মরাজ্য কখনও শিশাচের অধিকারভুক্ত থাকিতে পারে না। ধর্মের যথেষ্ট গ্লানি হইতেছে, ভক্তের কাতর ক্রন্দন প্রভুর চরণে পৌঁছিতেছে, প্রভুর আসনও টলিয়াছে, উষার উন্মেষ দেখা বাইতেছে, অচিরেই আবার পূর্ব শৈলে প্রেমমূর্ত্য উদ্ভিত হইবে।

হরিদাস—(সাক্ষেপে) প্রভো, সার্ক চারিশত বৎসর পূর্ণ হইতে না হইতে মহাপ্রভুর অভ্যাজন প্রেমরসপূরিত সত্যধর্ম এতাদৃশী গ্লানিযুক্ত হইল কি ভক্ত?

গুরুদেব—বৎস, যে সন্দেহে বেশী ছানা ও ননী থাকে তাহা অতি শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়, আর বাহা চিনির ঢেলা তাহা অনেক দিনেও নষ্ট হয় না। দয়াদানু মহাপ্রভু নিগূঢ় ব্রহ্মরস ছানিয়া দেবগণের অনাস্বাদিতপূর্ব ব্রহ্মগোপীর নিজস্ব বস্তু, গোলক বৃন্দাবনের অপূর্ব প্রেমরস-নির্ধাস আনিয়া, অযাচিতভাবে নির্ঝিচায়ে কলির জীবকে ঢালিয়া দিলেন, বাহারা অধিকারী তাহার মহানন্দ সেই চিন্তামণি-সার ভ্রলভ রাধাপ্রেম গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইলেন। পরবর্ত্তি জীবেরা স্বয়ং সচ্চিদানন্দস্বরূপ ও পার্শ্ব ভক্তগণের সান্নিধ্য হারাইয়া ক্রমে শক্তিশূন্য ও বহিস্পৃহ হইয়া পড়িল, ক্রমে দেবত্ব বাইরা জীবত্ব ও পশুত্ব জাগিয়া উঠিল। অম্লরের আবির্ভাবে স্বর্গের অমৃত স্বর্গে চলিয়া গিয়াছে, তবে পীঠস্থানে বাহা কিছু অবশেষ রহিয়া গিয়াছে, কালক্রমে উহা হইতে আবার রসতরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া জিজগত ভাসাইয়া দিবে। ইহা কল্পনা নহে, ঐক্য সত্য। প্রেমের জয় অবশ্যজ্ঞাবী।

বৎস, ধর্ম কখনও পতিত বা দুষ্ট হয় না। ধর্ম চিন্ময় সনাতন, কতকগুলি উপধর্ম ও কদাচার আসিয়া ধর্ম সমাজকে কলুষিত করে মাত্র। কর্দম জড়িত হইলে স্বর্ণ তাহার স্বাভাবিক ঔজ্জ্বল্য পরিহার করে না; মলিনত্ব অপসারিত হইলে সেই অতুলনীয় কাশ্মিনরহেম আবার জগজ্জনকে প্রেমকান্তি বিতরণ করিবে।”

হরিদাস—আমরা অতি মন্দ ভাগ্য, তাই এই পতিত সময়ে জন্মগ্রহণ ক'রেছি; কৃশিকা আমাদের চিত্তকে সন্দিগ্ধ ও অবিশ্বাসী করিয়াছে।

গুরুদেব—অবস্থা বুঝিয়াছ; তবে তর্কপ্রবণতা ত্যাগ করিয়া শাস্ত্রযুক্তি শ্রবণ কর। শাস্ত্র শ্রীভগবানের শ্রীমুখ নিঃসৃত অমোঘ সত্য ও যুগযুগান্তরীয়া মুনিঋষিগণের কঠোর-সাধনালব্ধ উজ্জ্বল রত্নভাণ্ডার। হিন্দুমাত্রকেই এখানে অবনত মস্তক হইতে হইবে। হিন্দুর শাস্ত্র অনন্ত, অনন্ত শাস্ত্রই একবাক্যে শ্রী গুরুদেবকে শ্রীভগবানের স্বরূপ বলিয়া কীর্তন করিতেছে এবং সদগুরু-চরণাশ্রয় অবশ্য কর্তব্য উপদেশ দিতেছে। ইহার বিস্তারিত আলোচনা সুদীর্ঘ সময়সাপেক্ষ। তবে তোমার সন্দেহ অপনোদনার্থে ও বিশ্বাসের দৃঢ়তার জন্ত কয়েকটা মহাবাক্য শুনাইতেছি।

ক্রমশঃ

শ্রীবামাচরণ বহু।

ডাকাতের ধর্ম।

(বিশ্বাস)

(মেদিনীপুর হিতৈষী হইতে উদ্ধৃত)

এক ধনী গৃহস্থের বাড়ীতে কথকতা হইতেছিল। গ্রীষ্মকাল—বৈশাখ মাস। গৃহস্থ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের জন্ত চিত্ত-রঞ্জনের বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন—যুঁই, বেল, বকুল, কামিনী, কুল্ল, চম্পক প্রভৃতি পুষ্পের সুগন্ধে গৃহ চত্বর আশোদিত ও পুষ্পমালায় নিমন্ত্রিতবর্গের আনন্দদান করিতেছিল। শর্করা সংযুক্ত সুগন্ধি পানীয় ও রসালার ব্যবস্থা ছিল। আস্র, ফুটি, তরমুজ, শশা, কলা, তাল, নারিকেল, ছানা ও চিনি প্রভৃতিরও প্রচুর আয়োজন ছিল। আহুত, বরাহুত বা অনাহুত ব্যক্তিবর্গের উদর তৃপ্তি সাধনার তাহা নিয়োজিত হইতেছিল। হিন্দু গৃহস্থ এইরূপে গোণ কার্যের অনুষ্ঠান করিয়া সুখ্য-কার্য সাধনা করিয়া লইতেছিলেন। তবে উদর পরিতৃপ্তির কার্য কথকতা অন্তেই সম্পন্ন হইতেছিল। এইরূপে উপস্থিত জনমণ্ডলী নয়ন, মন, শ্রবণ জ্ঞান ও উদর পরিতৃপ্তির পূর্ণানন্দে বিভোর হইয়া আশ্বাসী হইতেছিল।

কথকঠাকুরের সঙ্গীত সুধা পান করিয়া জনমণ্ডলী চিত্রপুতলিকার হায় নিশ্চল! সকলেরই বাহ ও বুধা চিন্তা বিলুপ্ত! সকলেই ভাগবতী লীলা প্রবণে আনন্দে বিস্ফারিত নেত্র ও তনুয়!

সুযোগ বিয়া সঙ্গার অন্ধকারে এক ডাকাইত নিঃশব্দে ধনীর গৃহে প্রবেশ করিয়া ধন-রত্ন অন্বেষণ করিতেছিল; কিন্তু সুবিধা ঘটিতে না পারিয়া কি করিবে ইত্যন্তঃ করিতেছে এমন সময় শুনিল উচ্চকণ্ঠে কথকঠাকুর বলিলেন “প্রভাত হইল! পূর্বদিকে উষার মনোরম জ্যোতির উদয় হইল, ব্রজের শ্রীদাম সুদাম, দাম, বসুদাম প্রভৃতি রাখালগণ গোষ্ঠে যাইবার জন্ত নন্দালয়ে উপস্থিত হইয়া কৃষ্ণ বলরামকে ডাকিতে লাগিল। নন্দরাণী যশোদা লক্ষ লক্ষ টাকার মণি মুক্তা বিজড়িত স্বর্ণালঙ্কার দ্বারা তাঁহাদের শিশু পুত্রদ্বয়কে সজ্জিত করিতে লাগিলেন। তাহার উত্তমরূপে সজ্জিত হইলে রাখালগণের সঙ্গে ধেমু বৎসগণ সহিত গোষ্ঠে বিদায় দিলেন।” ডাকাইত এই কথা শুনিয়াই একান্ত মনযোগে ভাবিল—“বা! এই ত মন্ত সুযোগ। সামান্য অর্থের জন্ত কেন এমন করিতেছি? দুটো ছেলের দু’গালে চারটে চড় দিয়ে কাণ ধরে সব গয়না খুলে নোব।” এই বলিয়া সে আনন্দে বাহিরে আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল কখন কথকতা শেষ হয়।

তাহার আর আনন্দের সীমা নাই। কথকঠাকুর শ্রীকৃষ্ণ বৎসরামের যে যে রূপের ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন তাহা আর তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। সে কেবল অলঙ্কারের কথাই ভাবিয়া মধ্যে মধ্যে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছিল। যথাসময়ে কথকতা শেষ হইল; হরিধ্বনিতে আকাশ মণ্ডল প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। গৃহকর্তা গলদগ্নীকৃতবাসে ঘোড়হস্তে জনমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণের জন্ত অনুরোধ করিলে আবার আনন্দের স্রোত বহিল, হরিধ্বনিতে আকাশ মণ্ডল চঞ্চল হইয়া উঠিল। ক্ষিপ্ততার সহিত প্রসাদ বিতরিত হইতে লাগিল—দীয়তাম্ ভূজাতাম্ শব্দে গৃহচত্বর মুখরিত হইয়া উঠিল। সকলেই আনন্দে উদর ভূষি সাধনায় নিয়োজিত হইল কিন্তু ডাকাইতের সে দিকে লক্ষ্য নাই। সে কেবল মুহুমূহঃ কথকের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। যথাসময়ে আহারান্তে কথক মহাশয় স্বস্থানে যাত্রা করিলেন। ডাকাইত তাহার সঙ্গ লইয়া পিছু পিছু চলিল। কথক মহাশয় যখন এক মাঠের মাঝখানে উপস্থিত হইলেন তখন পশ্চাৎ হইতে ডাকাইত চীৎকার করিয়া ডাকিল “ও ঠাকুর—ও ঠাকুর—

দাঁড়াও।" ঠাকুরের সঙ্গে কিছু দক্ষিণা ছিল, ঠাকুর ভীত হইয়া দ্রুতপদে চলিতে আরম্ভ করিল, তাহা দেখিয়া ডাকাইত বেগে দৌড়িতে দৌড়িতে ঠাকুরকে বলিতে লাগিল "দাঁড়াও ঠাকুর দাঁড়াও, না দাঁড়াইলে আর তোমার নিত্যের নাই।" ঠাকুর দেখিলেন তাহাকে ধরিতে ডাকাইতের আর বড় বিলম্ব নাই, তখন তিনি অসত্যা বদবিয়া দাঁড়াইলেন। ডাকাইত তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল "দেখ ঠাকুর ঐ যে তুমি কৃষ্ণ বলরামের কথা বলছিলে তাদের লক্ষ লক্ষ টাকার গয়না, তাদের বাড়ী কোথায় আর তারা কোথায়ই বা গরু চরাতে যায়? বেশ ভাল ক'রে ঠিক ঠিক বল যদি না বল তাহ'লে এই খানেই এই লাঠি দিয়ে তোমার মাথা ভাঙব।"

কথক ঠাকুর দেখিলেন হস্তে লম্বা লাঠি, কঠিন কটাফ, অদিত বল, সম্ভবতঃ ডাকাইত! ঠাকুর সাহসে ভর করিয়া বলিলেন তাহাতে তোমার আবশ্যক কি? ডাকাইত রূঢ় ভাষায় উত্তর করিল "আবশ্যক আছে।" ঠাকুর বলিলেন—কি আবশ্যক বলিতে বাধা আছে কি? সে তখন বলিল ঠাকুর আমি ডাকাত! সেই সব গয়না কাড়িয়া আনিব। যদি পাই তোমাকেও কিছু দিব। দেখ ঠাকুর এখন গোল করোনা।

ঠাকুর দেখিল এটা বন্ধ পাগল। তখন একটু সাহস পাইয়া বলিল সেজ্ঞা আর চিন্তা কি? আমি তাহাদের সব বলিয়া দিব। তবে আমার কাছে ত পুঁথি নাই, আমার বাসায় পুঁথি আছে। পুঁথি দেখিয়া সব ভাল করিয়া বলিয়া দিব আমার সঙ্গে চল।

সে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। কথক ঠাকুর বাসার পৌঁছিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া এবং তাহাকে বন্ধ পাগল জানিয়া পুঁথি বাহির করিয়া রামকৃষ্ণের রূপ বর্ণনা করিতে লাগিলেন।

বাহার চরণে হোরা জ্বরং জড়িত স্বর্ণ নুপুর! পরণে গীতবাস! কটি দেশে স্বর্ণ কঙ্কিনী আবহঃ-গাথিত মণিমুক্তাবিজড়িত কোমল মণিপ্রলম্বিত বহু মূল্য সুবর্ণ হার, হস্তে সুবর্ণ বলয়, কর্ণে মণিমুক্তা সম্বলিত বহু মূল্য স্বর্ণ কুণ্ডল, মস্তকে মোহন চূড়া! অলক তিলক রঞ্জিত, সুকৃষ্ণিত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশদাম, মুখে মধুর হাসি, হস্তে সোণার বাঁশী। কোটা সূর্যাসন দেহের লাবণ্য! নির্মল আকাশের স্নায় নীলাভ রূপ! অগুরু চন্দন চর্চিত, পরম-কমনীয় ললাটগণ্ডে হরিচন্দনাকৃত লতাপুষ্প পদ্মপলাশলোচন বাঁশীর স্নায় অনিন্দ্য নাসিকা, কুল্ল বীজের স্নায় সুচারু দন্তপুংক্তি, সুধা মাখা কথা ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিম ঠাম! বংশীতে

রাধা রাধা গান ! ব্রহ্মপুত্রীর বনপ্রান্তে যমুনা তীরস্থ কদম্ব বৃক্ষতলে অবস্থান।
জানিও সেই বনমালা কৃষ্ণ ; আর বাহার তুষারধরবল রূপ, স্বরূপে হইল,
পাটল পটবস্ত্র পরিধান ও ঐরূপ বেশ ভূষা তাহাকে বলরাম বলিয়া জানিও।

ডাকাইত বলিল—আচ্ছা কত টাকার গয়না হবে ? ঠাকুর বলিলেন—
ওঃ ! সে অনেক টাকার—লাখ লাখ টাকার !

ডাকাইত—তুমি যা বললে তার চেয়েও বেশী গয়না আছে কি বল ?

ঠাকুর—তাহার আর সন্দেহ আছে ! এক কোস্তত মণির দামই পৃথিবীর
লোকের টাকায় কুলায় না।

ডাকাইত—(আনন্দে গদগদ হইয়া) বটে বটে ! তা সেটা কি রকম ?

ঠাকুর—সেটা যেখানে থাকে সেখানে সূর্য্যের জ্বালা আলো হয়ে যায়। আর
অন্ধকার থাকে না। তেমন জগতে আর দ্বিতীয় নাই।

ডাকাইত—তাহলে তার দাম খুব বেশী হবে ! কি বল ? আচ্ছা
ঠাকুর তুমি আর একবার রূপটা ভাল করে বুঝিয়ে বল, আর ঠিকানাটা।—

কথক ঠাকুর আবার রূপ বর্ণনা করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া বলিল।
ডাকাইত ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বলিল দেখ ঠাকুর আমি শীঘ্রই আসিয়া
তোমাকে ও কিছু দিব। বেশী দূর হবে না ত কি বল ? এক রাত্রিতেই যাওয়া
যাবে কেমন ?—হঁ। হঁ। আর একটা কথা তারা কি প্রত্যাহই গল্প চরাতে আসে ?

ঠাকুর—হঁ। প্রত্যাহ বৈ কি !

ডাকাইত—কখন আসে ?

ঠাকুর—ঠিক, ভোরে তখন কিছু কিছু—অন্ধকারও থাকে।

ডাকাইত—বড় কথা মনে পড়ে গেল, এখন কোন দিকে যাব ?

ঠাকুর—বরাবর উত্তর মুখে !

ডাকাইত—আচ্ছা ঠাকুর তবে আসি। বলিয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।
কথক ঠাকুর মনে মনে হাসিতে লাগিলেন যে, এমন পাগলও থাকে ! কিন্তু
কথক ঠাকুরের একটা চিন্তা হইল তিনি ভাবিতে লাগিলেন বেটা ত ছই চারি
দিন চেষ্টা করিবে তারপর কিরিয়া আসিয়া আমার উপর অত্যাচার যে না
করিবে এমন ত বোধ হয় না। কিন্তু বেটা বড় বিশ্বাসী বেটাকে আর একটা
পথের সন্ধান বলিয়া দেওয়া যাইবে আর আমি এদিকে বত শীঘ্র পারি কথকতা
শেষ করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিব। ঠাকুর এইরূপ ভাবিয়া একরূপ নিশ্চিন্ত
হইল।

এদিকে ডাকাইত সেইরূপ চিন্তা করিতে করিতে ঘরে গেল। তাহার আহার নিদ্রা দূরে গেল সেই চিন্তাতেই সে বিভোর হইয়া পড়িল। সেই-রূপ সেই অলঙ্কার ভূষিত ব্রজবালকদ্বয়কে যেন সে চক্ষে চক্ষে রাখিতে লাগিল। পাছে ভুলিয়া যায় এই ভ্রত অনবরত মনে মনে রূপ আওড়াইতে লাগিল। অলঙ্কারের সুষমা যেন তাহার চক্ষে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। চিন্তায় রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। সূর্যোদয় হইল তাহার চিন্তা বাড়িতে লাগিল।—কখন সূর্য্য অন্ত যায়, কখন সূর্য্য অন্ত যায়। দেখিতে দেখিতে সূর্য্য অন্ত গেল। সে চাল চিড়া পূর্ব্ব হইতেই বাধিয়া রাখিয়াছিল, তাহা স্বন্ধে লইয়া যষ্টি হস্তে বাহির হইয়া পড়িল এবং বরাবর উত্তর মুখে চলিল। চিন্তায় তাহাকে এতদূর উত্তেজিত করিয়াছে যে আহারের বিষয় একবার মনেও ভাবিল না ক্রমাগত পথ চলিতে লাগিল। সন্ধ্যার প্রাকালে এক স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিল তথায় একটা বন আছে, বনের প্রান্তভাগে একটা নদী বহিয়া বাইতেছে, ইহা দেখিয়া তাহার আনন্দের সীমা রহিল না সে নদীর তীরে নামিয়া কদম্ব বৃক্ষ অব্বেষণ করিতে লাগিল, কিয়দূর গিয়া দেখিল একটা কদম্ব বৃক্ষ আছে তখন তাহার আর আনন্দের সীমা রহিল না আবার বনের নিকটে কতকটা পাহাড় জঙ্গলও আছে গোচারণের মাঠও আছে। সে স্ব-স্ব হইয়া আনন্দে নিকটবর্তী গ্রামে ফিরিয়া গিয়া বৃক্ষতলে অন্নপাক করিয়া খাইল। আহারান্তে বিশ্রাম করিবার তাহার অবকাশ হইল না; সে গভীর অন্ধকারে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কদম্ববৃক্ষে রাত্রি যাপন করিবার বসনা করিল; এমন সময় এক কুকুর ভীষণ শব্দে ঘেউ ঘেউ করিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। ডাকাইত যষ্টি প্রহারে তাহাকে বধ করিয়া নদীতে ফেলিয়া দিল; কুকুর জীবিত হইয়া উঠিয়া আসিয়া আবার ঘেউ ঘেউ করিতে লাগিল। আবার যষ্টি প্রহারে সে নদীতে ফেলিয়া দিল আবার সে জীবিত হইয়া আসিয়া তদ্রূপ করিতে লাগিল। ডাকাইত আবার তাহাকে মারিয়া নদীতে ফেলিল আবার সে বাচিয়া উঠিয়া আবার তদ্রূপ করিতে লাগিল। এইরূপ এক শত বার মারিয়া নদীতে ফেলিল একশত বারই সে বাচিল দেখিয়া ডাকাইত তাহাকে তাড়না করিয়া জঙ্গলের বহুদূর প্রদেশ পর্য্যন্ত খেদাইয়া দিয়া আসিল।

তাহার পর কুকুরের যজ্ঞা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া আশ্রয় হইল। যদিও বা বহু কষ্টে ঠিকানা ঠিক করিতে পারিয়াছে কিন্তু কুকুর ঘেউ ঘেউ করিলে যদি তাহার সতর্ক হইয়া পলায়ন করে তাহা হইলেই ত সকল আশাই

বিফল হইবে ইহা ভাবিয়া সে অত্যন্ত বিরক্ত ও অস্থির হইয়াছিল। যাহা হউক সে যন্ত্রণাটী এখন গেল। এখন স্থির হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল কখন প্রভাত হয় কখন প্রভাত হয়। বৃক্ষশাখাগুলি নানাভাবে পরীক্ষা করিতেছিল বৃক্ষের কোন্ ডালে থাকিলে কেমন করিয়া ঝড়িত নামিয়া তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলিবে, কেমন করিয়া গহনাগুলিকে কাড়িয়া লইবে শতবার তাহারই শিক্ষা ও পরীক্ষা চলিতে লাগিল। তাহার চিন্তা, উদ্বেগ, উত্তেজনা ও আগ্রহ রাত্রির সহিত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

কখনও কৌতুভের কথা মনে করিয়া অত্যন্ত অধীর ও চিন্তাকুল হইয়া উঠিল তাহার জ্যোতিতে অন্ধকার দূর হয়। স্মরণে আলোকে যদি আশাকে দেখিতে পায় তবেই ত সর্বনাশ! তাহা হইলে ত তাহারা পালাইবে অতএব ঘন পত্র সমষ্টির ভিতর খুব উচু ডালে বসিয়া থাকি ইহা ভাবিয়া বৃক্ষের সর্বোচ্চ শাখায় আরোহণ করিয়া কিয়ৎকাল থাকিবার পর আবার ভাবিল না না না তাহা হইলে নামিতে নামিতে তাহারা পলাইয়া যাইবে। স্মরণে নামিয়া আসিল এবং ভাবিল কোন বৃক্ষের অণ্ডাালে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকাই ভাল তাহা হইলে সত্তর দৌড়িয়া গিয়া ধরিতে পারিব, আবার ভাবিল,—না তাহা হইবে না, যদি দেখিতে পায় তাহা হইলে দূর হইতেই পলাইবে অতএব ঝোড় জঙ্গলের মধ্যে গর্তের ভিতর লুকাইয়া থাকাই ভাল। কারণ তাহারা আসিলেই বংশীধ্বনি করিবে। বাণীর শব্দ পাইলেই দৌড়িয়া গিয়া ধরিব। এইরূপ ভাবিয়া গর্তের মধ্যে গিয়া কিয়ৎকাল লুকাইয়া রহিল। কিন্তু পারিল না কারণ গর্তের ভিতর থাকিলে বংশীধ্বনি যদি না শুনা যায় এইজন্ত বাহির হইয়া আসিল এবং কাণ পাতিয়া পাতিয়া শুনিল বাণীর শব্দ হইতেছে কি না। কোন শব্দ শুনিতে না পাইয়া পুনরায় কদম্ব বৃক্ষের সর্বোচ্চ শাখায় উঠিয়া কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিল কিন্তু বাণীর শব্দ শুনিতে পাইল না। মধ্যে মধ্যে মনকে প্রবোধ দিতে লাগিল বুঝি প্রভাতের এখনও বিগম আছে। আরও ভাবিল দূর হইতে বাণীর শব্দ শুনিলেই “কঁা কঁা করিয়া নামিয়া পড়িব”। এইরূপ স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া সে তথায় রহিল এবং মুহূর্তেই প্রভাতের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে পূর্বদিক রঞ্জিত হইল, অমনই তাহার কদম্ব তীব্র আগ্রহে উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ সে বৃক্ষ হইতে নাটিতে নামিয়া

পড়িল। কিন্তু বংশীধ্বনি শুনিতে না পাইয়া আবার বৃক্ষে আরোহণ করিল, আবার নামিল তবু শুনিতে পাইল না। আবার উঠিল—এবার তাহার আশা পূর্ণ হইল—দূর—বহুদূর হইতে যেন বংশীধ্বনি শুনিতে পাইল অমনি বিদ্বাং গতিতে নীচে নামিল, প্রত্যয় হইল না, আবার বৃক্ষে আরোহণ করিল শুনিল হাঁ—ঠিক বটে—ঠিক বটে বংশীধ্বনিই বটে, ক্রমশঃ নিকট হইতেছে। অমনি আনন্দে আত্মহারা হইয়া বৃক্ষতলে নামিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। কিয়ৎকাল পরে সে ঘোর কান্না পুনরায় বৃক্ষে উঠিল, দেখিল অদূরে বনপ্রান্তে মনোরম আলোক পরিদৃষ্ট হইতেছে। আলোকের উজ্জ্বল্যে এইটা ভূবনমোহন মূর্তি কুটিয়া উঠিয়াছে!—ধেমুগণ ও রাখালবৃন্দ অগ্রে অগ্রে ছুটিয়া বাইতেছে।

কমনীয় মূর্তি দেখিয়া ডাকাইত ভাবিতে লাগিল তাই ত গমনায় যে গা ভরা রে! এত ছোট ছেলেকে কেমন করে ওদের বাপ মা গুরু চরাতে পাঠিয়েছে! তাই ত কেমন করিয়া লইব! গমনাগুলো কাড়িয়া লইব, মানিত মাঝি না? আঃ! মাঝা কিদের? আমি ডাকাইত! আমার আবার মাঝা? দূর হোক ছাই নামিয়া পড়ি; এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি নামিল। ক্রমশঃ ক্রমশঃ নিকট হওয়ায় সে আনন্দে আত্মহারা হইয়া পুনরায় মুচ্ছিত হইল কিয়ৎকাল পরে মুচ্ছা ভাঙিলে দেখিল তাহার দূরে চলিয়া বাইতেছে এখন সে গুপ্তি হস্তে দৌড়িয়া গিয়া তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল ওরে বটারা দাঁড়া দাঁড়া! সব গমনা খুলে আমাকে দে।

শ্রীকৃষ্ণ—আমাদের গমনা কেন তোমাকে দিব?

ডাকাইত—দিবে না এই লাঠি দেখেছ?

শ্রীকৃষ্ণ—লাঠিতে কি হবে?

ডাকাইত—কি হবে গমনা না দিলে তোমাদের মাথা ভাঙব আর কি হবে?

শ্রীকৃষ্ণ—না আমরা দিব না।

ডাকাইত—এখনই কাণ ধরে ছিঁড়ে দিব আর সব গমনা কেড়ে নিয়ে এই নদীর জলে ডুবিয়ে মারব।

শ্রীকৃষ্ণ—বাবা গো! বাবা গো!

ডাকাইত—স্বরায় শ্রীকৃষ্ণের মুখে হাত দিয়া চাপিয়া ধরিলে তাহার হস্তাঙ্গ লোপ হইয়া মাটিতে পড়িল। কিয়ৎকাল পরে সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া

বলিল বাবা ? তোমরা কে ? আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তোমাদিগকে আরও স্তম্ভর দেখছি কেন ? তোমরা ত মানুষ নও বাবা ।

শ্রীকৃষ্ণ—হাঁ আমরা মানুষ, আমরা রাখাল । স্রজের নন্দ রাজার ছেলে ।

ডাকাইত—যাও বাবা তোমরা গরু চরাওগে, আমার আর গয়না চাহি না । আমার আশা মিটে গেছে । তোমাদিগকে আমার আরও গয়না দিতে ইচ্ছা হচ্ছে । যাও বাবা তোমরা যাও, তোমাদের হাত দুটী নিয়ে একবার আমার মাথার দাঁড় তোমাদের হাতে আমি এক একবার চুষন করে গ্রাণ জুড়াই ! আহা হা ! তোমাদের স্পর্শ এত নীতল বাবা ! একবার স্পর্শ করলে গা জুড়িয়ে যায় ! সকল আশা মিটে যায় ! যাও বাবা তোমরা যাও ! আমার ক্ষুধা তৃপ্তা গিয়েছে আর কোথাও যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না ! আমি এখানেই থাকব তোমরা এই পথে রোজ যাও এক একবার দেখা দিরে বেও !

শ্রীকৃষ্ণ—আমরা তবে বাই, আর আমাদেরকে মারবে না—গহনা নেবে না ?

ডাকাইত—না বাবা না, তোমাদিগকে মারবো না ! তোমরা যাও !

শ্রীকৃষ্ণ—আমরা যদি গহনা দি তা হ'লে নেবে ?

ডাকাইত—গয়না—আর গয়না কি হবে ? আমার আর যেন কিছু নিতে ইচ্ছে হচ্ছে না !

শ্রীকৃষ্ণ—কেন, লওনা, এই আমরা দিচ্ছি !

ডাকাইত—তোমাদের বাপ মা মারবে না ?

শ্রীকৃষ্ণ—আমরা রাজার ছেলে, আমাদের এমন কত গহনা আছে । যদি চাও ত তোমার আরও অনেক গহনা দিতে পারি !

ডাকাইত—আছে, সত্যিই আছে ?

শ্রীকৃষ্ণ—আছে বৈকি গো ! তা না হলে আমরা দিচ্ছি, এই নাও—

অলঙ্কার উন্মোচন করিয়া প্রদান ।

ডাকাইত—দেখ বাবা যদি নেহাতই দেবে তবে আমার এই গামছার বেঁধে দাও । কিন্তু বাবা মনে কষ্ট কর ত আমার গহনা চাই না ।

শ্রীকৃষ্ণ—না না, কষ্ট কিসের ? তুমি আবার এস তোমার আবার আরও গহনা দিব ।

শ্রীকৃষ্ণ গহনাগুলি লইয়া গামছার বাধিয়া দিলেন । ডাকাইত গামছা হাতে

লইয়া বলিল, আচ্ছা বাবা আমি আবার আসব আবার আমার দিবে ?
ত্রিকুক্ষ—হাঁ দিব।

ডাকাইত আনন্দে প্রত্যাবর্তন করিয়া পরদিন রাত্রিকালে কথক ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইয়া সমুদয় নিবেদন করত গহনার পুটলিটা তাহার নিকট দিয়া বলিল, দেখ কত গহনা এনেছি, তোমার যাচা ইচ্ছা হয় লও তারা বলেছে আবার আমার গহনা দিবে।

কথক ঠাকুর বিষয় বিস্ফারিত নেত্রে তাহা দেখিয়া অবাক হইয়া রহিল। কথক ঠাকুর কিয়ৎ কাল পরে বলিল, আমি যাদের কথা বলেছিলাম, তাদের গহনা এনেছ ? ডাকাইত হাঁ গো ! এই দেখ না, বাঁশী চুড়াটা পর্য্যন্ত !

সমুদয় দেখিয়া শুনিয়া কথক ঠাকুর হতবস্ত্র হইয়া গেল। অনেক ভাবিল অনেক বিচার করিল, কিছুতেই কিছু ঠিক করিতে পারিল না ! যে অনাদি অনন্ত পুরুষ ! যার ধানে কত শত সহস্র বোগী সহস্র সহস্র বৎসর আহাৰ নিম্না পরিভোগ করিয়া নিরত থাকিয়াও দর্শন লাভে বঞ্চিত এই পাষণ্ড ডাকাইত এক দিনে কেমন করিয়া তাহার সাক্ষাৎলাভ করিল ? না না তা নয় ; আবার ভাবিল চুড়া বাঁশী এ সব ত অলৌকিক ! এ সব কেমন করিয়া পাইল ? যাহাউক ব্যাপারখানা কি বুঝা যাউক। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রকাশে বলিল, আচ্ছা আমার দেখাইতে পার। ডাকাইত—হাঁ পারি বৈকি ! কালই চান। কথক ঠাকুর সম্পূর্ণ অবিখ্যাসে ব্যাপারখানা কি জানিবার জন্য তাহার সহিত নিদ্রিষ্ট সময়ে বহির্গত হইল এবং যথা সময়ে তথায় পৌছিল। কথক ঠাকুর দেখিলেন একটা বন বটে, তা ব্রজের বন নয় এবং কালিদাঁও নহেন। যাহাউক, অতি কষ্টে রাত্রি কাটিল ! প্রভাতের বড় বিলম্ব নাই, পুরুষদিকে মনোরম মঙ্গলোদয় হইল ! ডাকাইত বলিল, দেখ ঠাকুর, ভূমি নূতন নাহুয হুম একটা গাছের আড়ালে লুকাইয়া থাক। কারণ তোমায় দেখিলে যদি যা আসে। প্রভাতের বড় বিলম্ব নাই, কিন্তু এখনই আসিবে। ইহা বলিয়া গাছবে লইয়া অনেক নাড়াচাড়া করিল। বলিতে বলিতে বংশী ধ্বনি শুনিয়া ডাকাইত বলিল, ঠাকুর ঐ শুন বংশীধ্বনি ! কি মধুর, ঠাকুর কি মধুর ! ওনু ঠাকুর, শুনতে পাচ্ছ ?

ঠাকুর—কৈ হে ? কিছু ত শুনতে পাচ্ছি না। ভূমি কি পাগল হয়েছ ?

ডাকাইত—পাগল কি ঠাকুর এখনই তাদের দেখতে পাবে। থাম আমি টি ডালে উঠি দেখি কতদূরে আসছে।

ডাকাইত বৃক্ষে আরোহণ করিয়া দেখিয়া বলিল, ঠাকুর! আর বেশী দূরে নাই, বলিয়া সম্বর নামিয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে বনের প্রান্তভাগে তরুণ আলোক পরিদৃষ্ট হইলে আনন্দে ডাকাইত চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল। ঐ ঠাকুর! ঐ আসছে। আলো দেখেছ ঐ বন আলো করে আসছে।

ঠাকুর—তৈ হে আমিত কিছু দেখছি না।

ডাকাইত—সে কি ঠাকুর, এত কাছে, অত আলো তবু দেখতে পাচ্চ না? বন জঙ্গল, নদী নালা সব দেখতে পাচ্চ আর ওদের দেখতে পাচ্চ না?

ঠাকুর—হাঁ হে, দেখতে পাচ্চি না। দেখ যদি সত্য সত্যই হয় তবে তুমি বলো, আজ বা দিবে তা ঠাকুরের হাতে দিও।

ডাকাইত—সম্মতি প্রদান করিল। এদিকে রামকৃষ্ণ আসিয়া উপস্থিত হইলে ডাকাইত বলিল, এস এস বাবা এস, আমি এসেছি, তোমাদের অপেক্ষাই আছি।

শ্রীকৃষ্ণ—গহনা লইবে?

ডাকাইত—না বাবা গহনা লইব না, যে গহনা দিয়াছিলে তাহা ফিরাইয়া দিতে আনিয়াছি তাহা তোমরা সব লও। তবে এই কথক ঠাকুরটা আমার কথায় বিশ্বাস না করায় তাহাকেও সঙ্গে আনিয়াছি। তোমার বাঁশীর স্বর শুনিছি, তোমাদের দেহের জ্যোতিঃতে বন আলো হলো দেখছি, তোমার সঙ্গে কথা কহিতেছি, ঠাকুর এসব দেখতে শুনিতে পায় না কেন? না দেখা দিলে আমার কথা বিশ্বাস করিবে না।

শ্রীকৃষ্ণ—ওর অনেক বিলম্ব! ও বৃদ্ধ হলে কি হয়! শত জন্মের পর তবে আমাকে দেখতে পাবে।

ডাকাইত—এই কথা ঠিক?

শ্রীকৃষ্ণ—হাঁ।

ডাকাইত বলিল, এখনই আমি ওর শত জন্ম করে দিচ্ছি বলিয়া তৎক্ষণাৎ প্রচণ্ডবেগে বষ্টি দ্বারা ঠাকুরের মাথাঘাট করিয়া তাহাকে মারিয়া নদীতে ফেলিয়া দিলে সে বাঁচিয়া উঠিল। আবার তরুণ করিয়া নদীতে ফেলিলে আবার বাঁচিল, এইরূপ শতবারের পর ঠাকুরকে আনিয়া বলিল, দেখ বাবা ইহার ত শত জন্ম হইয়া গিয়াছে এবার দেখা দাও!

শ্রীকৃষ্ণ হাসিয়া বলিলেন, তুমি আমাকে ও উহাকে এক সময়ে স্পর্শ কর।

ডাকাইত হজপ করিলে কথক ঠাকুরের জ্ঞান চক্ষু ফুটিল! সে নবধনশ্রীম
বনমাণী পদ্মপলাশলোচন নয়ন গোচর করিয়া সংজ্ঞাশূণ্য হইল।

শ্রীকৃষ্ণ অন্তর্ভুক্ত হইলেন।

ডাকাইত পণ্ডিতের সংজ্ঞা ভঙ্গ করাইলে শ্রীকৃষ্ণকে তথায় না দেখিয়া
কথক ঠাকুর আর্দ্রনাদ করিতে লাগিল।

ডাকাইত বিরক্ত হইয়া মনে মনে বলিল, এই পণ্ডিত শালায় জন্মই আজ
আমার সেই অপরূপ রূপ দেখিবার সাধ মিটিল না। এবার আমি একা
আসিয়া বাঁটি আগলাইয়া বসিয়া থাকিব আর কোন শালাকে সঙ্গে লইব না
ইচ্ছা ভাবিয়া তাহাকে ফেলিয়া পলায়ন করিল।

বিশ্বাস—ডাকাইত। বলপূর্বক আপন অভীষ্ট সাধন করে।

কথক বা পণ্ডিত—কুতর্ক। স্তব্ধতা তর্কে বহুদূর। সাধুদল যষ্টিতে
তাকিকের হাড় ভাঙ্গিয়া চূর্ণীকৃত করত ভক্তি সলিলে পুনঃ পুনঃ নিমজ্জিত না
করিলে ভক্তি বিশ্বাস জাগে না—জ্ঞানচক্ষু ফুটে না।

পঞ্চম মকার।

(বাঁকুড়া দর্পণ হইতে উদ্ধৃত)

মংস্ত, মাংস, মত্ত, মদ্রা এবং মৈথুন এই পাঁচটির একত্রে সাধনকে পঞ্চ
মকার শব্দে অভিহিত হইয়াছে। পাঁচটি দ্রব্যেরই প্রথম অক্ষর মকার।

১। পার্শ্বতীকে মহাদেব কহিতেছেন হে বাননে! ব্রহ্মরক্ষ, সরসীকৃষ্ণ
হইতে ক্ষরিত যে অমৃতধারা সেই অমৃতধারা পান করিয়া যে ব্যক্তি আনন্দময়
হয় তাহাকেই মত্ত সাধক বলে। নতুবা সামান্ত সুরাপান মত্ত বাহুজ্ঞান শূন্য
ব্যক্তিকে সাধক বলা যায় না।

২। মা শব্দে রসনা, তদংশ ভক্ষণশীল ব্যক্তি মাংস সাধক বলিয়া উক্ত।
রসনার নাম মা, তদংশ বাক্য, অতএব বাহ্য সংঘমকারী মৌনাবলম্বী ভ্যাগী
ব্যক্তিকে মাংসভুক বলিয়া উক্ত করিয়াছেন, নচেৎ ছাগ মেঘাদি মাংসে পরিতৃপ্ত
হইয়া যে ভগবান আরাধনা করিয়া ভববন্ধনে পরিস্রুত হইবে, তত্ত্বজ্ঞানের এরূপ
অভিপ্রায় নহে।

৩। গঙ্গা যমুনা এই দুই নদীর মধ্যে নিরন্তর চরিতেছে যে দুই মংস্ত, সেই
মংস্তকে যে ব্যক্তি আহার করে তাহার নাম মংস্ত সাধক। গঙ্গাশব্দে এখানে

ঈড়া নাড়ী বমুনা শব্দে পিজলা, এই ঈড়া পিজলা নাড়ীর মধ্যে নিয়ত গভীরত করিতেছে যে নিখাস ও প্রখাস, ইহারই মংস্তব্ধ, সেই মংস্তব্ধ ভক্ষণ যোগী, অর্থাৎ খাস প্রখাসকে নিবোধ করিয়া কেবল কুস্তকের পুষ্টি করিতেছে যে, শেষে প্রাণায়াম সাধক, তাহাকেই মংশানী বলিয়া বাখ্যা করিয়াছেন। নতুবা সামান্ত কীট বিশেষ জলচর মংস্তাদি ভক্ষণপটু ব্যক্তিকে আমিষাহারী ব্যতীত সাধক বলা সম্ভব হয় না।

৪। শিরসিস্থিত সহস্রদল মহাপদ্মে মুদ্রিত কণিকার মধ্যে শুদ্ধ পারাণ্ড ত্রায় যেতবর্ণ স্বচ্ছ তরলরূপ আত্মার অবস্থিতি, কোটী সূর্যের ত্রায় তাঁহার প্রকাশ অথচ কোটী চন্দ্রের ত্রায় স্তনীতল করেন। অতএব কমনীয় সৌন্দর্য্য বিশিষ্ট এবং মহাকুণ্ডলিনী শক্তি সংযুক্ত সেই পরমাত্মা তত্ত্বজ্ঞান বাহার জন্মে, তাহার নাম মুদ্রাসাধক। নতুবা কতকগুলি মন্ত্রপাণের উপযোগী সামান্ত ভগ্য ব্যব্যকে মুদ্রা বলিয়া উপদেশ করেন নাই।

৫। সৃষ্টি হিতি প্রায়ের কারণ স্বরূপ মৈথুনতত্ত্ব। মৈথুনেসিক ব্যক্তির স্তন্যভ ব্রহ্মজ্ঞানরূপ আনন্দ উদয় হয়। মৈথুন শব্দে রমণ, বাঁহারা আত্মাতে রমণ করেন তাঁহাদিগের নাম আত্মায়াম। সেই রমণশীল যিনি, তাঁহার নাম মৈথুন সাধক।

মৈথুনাঙ্গর আত্মা, যেহেতু রমণের নাম রাম। তাঁহা হইতে ব্রহ্মত্ব উৎপন্ন হয়; বাহাতে লোক রমণ হয়, তিনিই রাম। বতদিন আত্মাতে রমণ করিতে সক্ষম না হইবে, তত দিন পর্য্যন্ত এই মুদ্রাযোগ অভ্যাসে রত থাকিবে। এই নিমিত্ত নিত্য মৈথুন মূর্ত্তি রামকে পংব্রহ্ম বলিয়া বেদাদিশাস্ত্রে উল্লেখ করিয়াছেন। পরমাত্মাই জগতরজ্জ্বক। সেই আত্মায়াম তত্ত্বকে অহুশীলন দ্বারা যে জানে, সেই রাম, রাম শব্দই মৈথুন বাচক। নতুবা সামান্ত স্ত্রী সহবাসের নাম শাস্ত্রেই মৈথুন সাধন নহে। রাম নাম মৈথুনাঙ্গক তারক ব্রহ্ম। মরণ কালে রমণাঙ্গক “রাম” এই অক্ষরদ্বয় স্মরণ করিলে সর্গ কক্ষকে পরিত্যাগ করিয়া জীব তৎক্ষণাৎ ব্রহ্মময় হয়। ইহারই নাম মৈথুনতত্ত্ব, এই মৈথুনতত্ত্ব পরমতত্ত্ব শুদ্ধ তত্ত্বজ্ঞানের কারণ। এই মৈথুনতত্ত্ব সারি পূজাময়, সমস্ত জপাদির ফলপ্রদ।

মৈথুনাঙ্গ আলিঙ্গন, চুষন, শীৎকার রমণ রেতবিসর্জন। এই ষড়ঙ্গ মৈথুন-যোগ। তবাদি ত্রাসের নাম আলিঙ্গন। ধ্যানের নাম চুষন। আবাহনের নাম শীৎকার। নৈবেদ্যের নাম স্তন্যলেপন। জপের নাম রমণ। দক্ষিণাস্তের নাম বীৰ্য্যপাতন। এই ষড়ঙ্গ যোগে মৈথুন ষড়ঙ্গ সাধন করিলে মৈথুন সাধক

বলে। নতুবা যুবতী কলেবর আলিঙ্গনকে ত্রাস যুবতী মুখ চুঘনে ধ্যান, কামিনী-
স্পর্শ শীতকারকে আবাহন, বোধিৎ অঙ্গ বিলেপনকে নৈবেদ্য, রমণী রমণকে জগ,
রেতবিসর্জন দক্ষিণাস্ত বলিয়া অসদাচার, কদাচ শাস্ত্রের অমুমোদন নহে।
তাৎপর্য্য গ্রহণ পূর্ব্বক মতাদির যে অর্থ, সেই মত সাধন করা কলিকালের
মহাঘোর পক্ষে কঠিন বলিয়া কলিকালে ও প্রকার সাধন নিষেধ। কলিকালে এ
সাধনায় নানা বিষয় উপস্থিত হয়।

শ্রীআনন্দগোপাল সেন।

কিমাশ্চর্য্যামতঃ পরম্।

এই পরিদৃশ্যমান বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্তই বৈচিত্র্যপূর্ণ—প্রাণলিঙ্গীয় ও অদৃশ্য !
নীলাশ্বপরিপূর্ণ মহাসাগর এবং মেঘচূষী হিমালয় হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্রাদপি
ক্ষুদ্র গোপন ও কোমলতায় লজ্জাবতী লতাটী পর্য্যন্ত বিশ্বের প্রত্যেক অণু-
পরমাণুই এক দুরধিগম্য রহস্যের আভাসে আভাসিত। ঐ যে নগণ্য কঙ্করকণা,
নিসর্গের যুগ যুগান্তব্যাপী স্রষ্টৃভঙ্গ্য পরিদ্রষ্ট, কালের পরিবর্তনচক্রে নিষ্পেষিত
এবং পথবাগী জীবকুলের দৃষ্টপদতলে অবিরাম বিদলিত হইয়া মূরমান অবস্থায়
আজিও পথপ্রান্তে পড়িয়া রহিয়াছে, আবার এই যে জগৎ সৃষ্টির উচ্চস্তরবাসী
মানুষ সহযোগিগণের কঠোর নিয়তি প্রত্যক্ষ করিয়াও, অন্তর্য্যামিত্যের পঙ্কিল-
প্রবাহে আকর্ষিত নিমজ্জিত করিয়া আমিশ্বের কর্ণভেদী কোলাহলে গগন ফাটাই-
তেছে, এই আশ্চর্য্য হেয়ালির সমাধান করিবার জন্ত কতবার কতশত বুদ্ধ
চৈতন্য কালসাগরে ভাসিয়াছে, কিন্তু তাহার শেষ মীমাংসার উপনীত হইতে
অক্ষম হইয়া পরম্পরই আবার অনন্ত কালদিক্কুর ঘূর্ণাবর্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে।
বস্তুতঃ মানবজীবন যেকোন বিচিত্র এবং বৈপরীত্যের আধার, এমন আর কিছুই
নহে। দুইদিন পূর্ব্বে যে ভর্তুকি ক্ষণিক বিচ্ছেদে ধর্ম্মপত্নীর মর্ম্মসীতার সীমা
ধাক্কিত না, এই সৌন্দর্য্যপ্রাপ্ত বিশ্বসংসার প্রলয়ের অধিতে টগমল করিয়া
উঠিত, বাহার সুখমা উদ্ভাসিত কমনীয় বদনের রমণীয় কন্দর্পকান্তিতে আত্মহারা
হইয়া যে একদিন এই সংসার সিঙ্ঘুর উত্তাল তরঙ্গে সোনার কমলের মত ভাসিয়া
বেড়াইয়াছিল, আজ সেই প্রাণপতির জীবনের রেখা নিয়তির তরঙ্গপ্রহারে
কালের শিলাবল্লভ হইতে অপমৃত্যু। ঐ দেখ সেই মহাদাম্বলী অজ্ঞানশায়ী শবের
কটীদেশ হইতে চাবি উন্মোচন করিয়া পতির বহুক্লেশক্লদ্বন্দ্বপূর্ণ লৌহপেটিকা
সর্ব্বাগ্রে বন্ধ করিবার জন্ত ব্যতিব্যস্ত। বলিতে কি স্বামীর শবদেহ ভঙ্গসং

করিবার সময়ও উক্ত অর্থচিন্তা অর্দ্ধাঙ্গিনীর হৃদয়মন্দির পরিত্যাগ করে নাই। সেই চক্ষু, সেই বুক, সেই হৃদয় সমস্তই রহিয়াছে, কিন্তু সেই প্রেমাক্ষ, সেই সোহাগ, সেই প্রণয় এই এক মুহূর্ত্তে কোথায় গেল? অগতে ইহার বাড়ী আশ্চর্য্য কি আছে জানি না।

“হতভাগাগণই মৃত্যুর করাল কবলে নিপতিত হয়, শমনেব সাধ্য কি যে আমার একগাছি কেশও স্পর্শ করিতে পারে? আমার আহার প্রণালী যখন একরূপ সুব্যবস্থিত এবং স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ক ও চিকিৎসা সংক্রান্ত রাশি রাশি পুস্তক যখন আমার পুস্তকাগারে বিস্তৃত তখন আমার নিকট স্বভাবের চিরন্তন সাধারণ নিয়মের যে বাতিক্রম হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে?” এইরূপ একটা মোহকরী আশা বোধ হয় মানুষকে শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন স্মরণ করিতে দেয় না, চায়! মানুষ দেখিয়াও দেখে না যে বিশ্বের প্রত্যেক বস্তুই মৃত্যুর করাল অঙ্কে অঙ্কিত; কুসুম প্রভাতে ফুটরা পদোষে করিয়া পড়ে। দূরপাল্লাগোচন শিশুর কমলমুখের অমলভাসি রোগযন্ত্রনার অনলস্থানে ডুইদিনেই অস্থিহিত হইয়া যায়। “শ্লথকুম্বাকুলকুম্বলা” দুবতীর ঢলঢল রূপলাবণ্য দুই একদিন মাত্র প্রকৃতির সৌন্দর্য্য বিভাগে দক্ষতার সহিত কাঁচ্য করিয়া দেখিতে দেখিতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। কালের রজন্যে নিম্নতির এই চূড়ান্ত অভিনয়, আশার অক্ষয় দশা পরিবদ্ধ বাসনাক্রিষ্ট মানব স্বীয় চিন্তদৌর্ভাগ্য নিবন্ধন দেখিয়াও দেখে না; মনে করে এই ধরাধাম বুঝ আর পারত্যাগ করিতে হইবে না। “ভেকো ধাবতি তঞ্চ ধাবতি কণী সর্পং শিখী ধাবতি, ব্যাধো ধাবতি কোকনম্ বিধিবশাদ্ ব্যাচ্ছে হপি তং ধাবতি। স্বস্বাহারবিহার সাধনবিধৌ সর্বেজ্ঞানা ব্যাকুলাঃ বাগন্তুর্ভূতি পৃথৈঃ কচধরঃ কেনাপি ন দৃশ্যতে।” এই অমোঘ কবিবাক্যও তখন তাহার পক্ষে উদ্ভাদ কল্পনা বলিয়া মনে হয়। সর্ব্বনিয়ন্তা কাল অবিরাম হৃন্দুভি নির্ঘোষে মানুষকে হাঁকিয়া বগিতেছে “দেখিতেছ কি বিভ্রান্ত মানব! নিরতি তোমার শিয়রে উপস্থিত, ধন বল, রত্ন বল, আত্মীয়স্বজনের ক্রন্দনরোল বল, কেহই তোমাকে এই মায়ার কাননে চিরস্থায়ী করিতে পারিবে না।” কিন্তু মানুষ রিপূর তাড়নায় এত ব্যস্ত ও বিব্রত, যে কালের কথা শুনিবার অবসর তাহার কোথায়? তাহার “গলিতদশনপীতি, পলিত চিকুরভাতি,” তথাপি দেখ, সে কেমন শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন বিস্মৃত হইয়া, তৃতীয় পক্ষের রূপবতীর রূপ-সাগরে দাক্ষভূত সুরাসির মত ভাসিয়া চলিয়াছে।

ক্রমশঃ

জীৱনধন্য মুখোপাধ্যায়।

মিশ্রদম্পতির কথোপকথন

জগন্নাথ আর শচী দৌছে
ক'রছেন একদিন কাণাকাণি,
“কে এসে হ'য়েছে উদয়
তাতো কিছু নাহি জানি।
নিশিতে বা স্বপ্ন দেখি
মুখেই তাহা যায় না আনা,
সুখের হ'লে যাইবা হ'তো
হুঃখের যে এ কপাল থানা!
একে একে আটুটি মেয়ে
তুলে' দিলাম কালের মুখে,
জ্যেষ্ঠ পুত্র বতি হ'লো
শক্তি-শেল হানিয়ে বৃকে।
এখন আমরা বেঁচে আছি
চে'য়ে যার চাঁদ মুখের পানে,
তার কারণ এ বিভীষিকা
খেলছে কেন মোদের প্রাণে?
আমরা করি বড় তারে
প্রাণাধিক সে পুত্র ব'লে,
কি আশ্চর্য্য! স্বপ্নে কেন—
এ বেশটা তার যায় বদলে?
কে দেয় তাহার শিরে চুড়া,
কে দেয় তাহার হাতে বঁশী?
কে দেয় তাহার গলায় গঁথে
গুজামালা রাশি রাশি?

নন্দ ও যশোদার ভাবে
প্রাণটা কেন উঠে মে'তে?
কেন নিমাই গোপাল সেজে
হাত বাড়ায় নবনী খেতে।
এত যে কুটুতেছি মাথা
লক্ষ্মী নারায়ণের হারে,
এত যে দিতেছি তুলসী
সংক্রান্তি পূর্ণিমার বারে।
এত যে দি' পক্ষ রম্ভা,
এত যে দি' পায়স রে'খে
এত যে জানাই আর্তি
গলার মাঝে কাপড় বেঁধে।
এত যে দিতেছি নিত্য
হরির লুট সেই তুলসী তলে,
কৈ চাহিলেন বিপদহারী
একদিন একটু চক্ষু তুলে?
জানি না এ বৃদ্ধ কালে
কি আছে গোবিন্দের মনে,
জানি না কত অপরাধ
করে' ছিলাম তাঁর চরণে।
যুঁজুর নাই সুপুত্র নাই বাছার,
তবু বেন মাঝে মাঝে,
আসতে যেতে রুগু বৃহু
ঠঠাৎ মোদের কাণে বাজে।

আরো যে প্রাণ চমকে উঠে, তবে কি সে ত্রজের ধন-ই
 আরো যে হয় মন উদ্বিগ্ন, দুঃখ-হরণ ক'রতে এল ?
 যখন দেখি ধূলার মাঝে কি কহিব ? মোদের কেবল
 ধ্বজ বজ্রাঙ্কুরের চিহ্ন ! ভাবতে ভাবতে জীবন গেল !”
 শ্রীমহেশচন্দ্র তট্টাচার্য্য কবিত্বষণ

কিমাশ্চর্য্যামতঃ পরম্ ।

(পূর্বানুস্মৃতি)

মৃত্যুর শাগন-ক্রকুটিকে উপেক্ষা করিয়া মানুষ নিশিদিন সংসারের দুনিবার
 প্রলোভন-স্রোতে ভাসিয়া বেড়াইতেছে সত্য, কিন্তু তাহা বলিয়া কি তাহার
 প্রাণের ভিতর মরণের ছকার বাজিয়া উঠে না ? অবশ্যই উঠে । দরিদ্র হইতে
 রাজরাজেশ্বর পর্য্যন্ত সকলেই শমনের অঙ্গুলি হেলনে অবসন্ন । ক্ষীর নবনীতপূর্ণ
 হেমপাত্র মুখে লইয়া যে এই বিশাল ভবরঙ্গভূমির দারোদর্যাটন করিয়াছে—
 বিলাসের পুষ্পিতাবরণে অঙ্গ ঢালিয়া আটপাশে যে দৌভাগ্যের কুশুম্বল পুষে
 বিচরণ করিয়াছে,—দুইখন্ডের বস্ত্রিকালোকে বাহার জীবননাটকের প্রত্যেক
 গভাকই পরিদোষ্যমান, আত্মীয়স্বজনদের ভাগবাসা, প্রণয়িনীর বুক ভরা সোহাগ,
 ও আত্মজগণের আনন্দ কোলাহল আজ বাহার নোহাক্ষর স্বরদর্পণে স্বর্গের ছবি
 প্রতিবিম্বিত করিয়া এই জালাময় সংসারকে দায়ার ননোহর পুষ্পোত্তানে পরিণত
 করিয়া রাখিয়াছে, দুইদিন পরে তাহাকে এই সোণার সংসার ছাড়িয়া যাইতে
 হইবে—এমন কামিনীন্দী দিব্যকাস্তি শ্রাণনের দক্ষমুক্তিকায় লীন হইবে—এত
 সাধের শান্তিনিকেতন—লালসার রঙ্গভূমি, সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া যাইতে
 হইবে,—যে সত্তান আজ আনন্দের ভ্রাম্যমান প্রতিমূর্ত্তিরূপে সংসার আলো
 করিয়া রাখিয়াছে, বাহার মধুমাক্ষা ‘মা’ সম্বোধনে জননী পুণকে রোমাঙ্কিতা হন,
 এমন বর্ধমান প্রীতির অমৃতধনি এবং ভবিষ্য সাধনার স্পর্শমণিকেও ছাড়িয়া
 যাইতে হইবে, জগতে এমন কোন সংসারী আছে, যে এই সকল স্মৃতির বিভী-
 ষিকার চিন্তাবেগ সংবত রাখিতে পারে ? তাহা হয় না—তাহা কেহ পারে না—
 পারে না বলিয়াই মানুষ অস্থিমাচিন্তায় উদাসীন থাকিতে ভাগবাসে ।

মানবের এইরূপ মৃত্যুভয়ের কারণ কি, এ বিষয়ের অনুধাবন করিলে জানা

যায় যে, আত্মার অমরত্বে অবিশ্বাস এবং পরলোক সম্বন্ধে একটা সন্দেহসমাকুল জ্ঞানই, মানব হৃদয়ের উক্ত বিকল অবস্থার নিদানভূত কারণ। জন্ম-মৃত্যুতেই মনুষ্যজীবন সীমাবদ্ধ—জন্মে উহার উৎপত্তি এবং মৃত্যুতেই উহার পরিসমাপ্তি। ইহ জগতের পরপারে আর কোন স্থান আছে কিনা, তাহা কাহারও অধিগম্য নহে। এমন কোন কলষস্ কিম্বা ম্যাগালিন্ সেই অজ্ঞাত জনপদ হইতে প্রতাবর্ত্তন করেন নাই, যাহাদের ভ্রমণকাহিনী সেই অজানা দেশের সর্কাজীন অবস্থা বিষয়ে আমাদের কল্পপরিমাণেও অভিজ্ঞ করিতে পারে। ইহ জগতের অপর প্রান্তে আর কোন পৃথক জগতের অস্তিত্ব সম্ভব কিনা, তথায় কোন পুরস্কার অথবা শাস্তি আমাদের জগৎ প্রতীক্ষা করিতেছে কিনা,—সেখানকার রাজা কেমন, প্রজা কেমন, ভেদ কেমন, দণ্ড কেমন, রাজনীতি এবং সমাজ-নীতিই বা কি প্রকার, এইরূপ একটা বৃত্তি-তর্কজাত বিসংবাদী সন্দেহ ভাবই, আমাদের হৃদয়ে পরলোকের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনরূপ স্থায়ী চিত্র মুদ্রিত হইতে দেয় না। “বল দেখি ভাই কি হয় ম’লে” এই লইয়াই মানবসমাজ চিরকাল বাদবিতণ্ডার খরতরঙ্গে পরিভাসমান। মানুষের মানসক্ষেত্র হইতে উক্ত ভ্রান্ত-বিশ্বাসের মূলোৎপাটন করিয়া তাহার স্থানে পারলৌকিক সংস্কারের বাঁজ রোপন জন্ত কতবার কতশত মহামতির আবির্ভাব হইয়াছে, তাহাদের জন্মাত্ত যুক্তির নিকট মানুষের অসংলগ্ন ও অপ্রাসঙ্গিক প্রতিবাদ শুধু কেবল বাওঁনিষ্পত্তিহীন মস্তক কণ্ঠধ্বনে পর্য্যবসিত হইয়াছে, তথাপি তাহারা মানবের উক্ত চিত্তবিকার আরোগ্য করিতে পারেন নাই, সন্দেহের কুয়াসা শত সহস্র বৎসর পূর্বে ধ্বংস নীরদ-নিবিড় ও ঘনোভূত হিল, আজও সেইরূপ ঘনবটাজ্জর রহিয়াছে।

আত্মা ও পরলোকের অস্তিত্ব লইয়া মানবমণ্ডলীর মধ্যে বহু সম্প্রদায়ের তৎপত্তি ও মতান্তর লক্ষিত হইয়া থাকে। কেহ বলেন, আত্মা আছে, পরলোক আছে, আবার কোন সম্প্রদায় উহাদের অস্তিত্ব হাসিয়া উড়াইয়া দেন, কোন দল, আত্মাকে চৈতন্য আখ্যা প্রদান করিয়া বলিতেছেন,—জীবচৈতন্য অনন্তচৈতন্যের অনুমাত্র লইয়া জীবনের খেলা আরম্ভ করে, আবার খেলাশেষে সেই ক্ষুদ্র কণিকা চৈতন্যসিদ্ধির অনন্তগর্ভে লীন হয়। বৈজ্ঞানিক বলেন, জীবদেহ একটা যন্ত্র-বিশেষ; যন্ত্রের ন্যায় দেহও নিয়মিত আপন কার্য্য সম্পাদন করিয়া থাকে, যন্ত্রের অতীত কোন পদার্থ ঘেহে নাই। বাস্তবিক উপরিউক্ত মত সকল নিরবচ্ছিন্ন ঘণার সামগ্রী সন্দেহ নাই। উক্ত আদর্শে মানবসমাজ পাপাসক্তির খরপ্রবাহে ভাসিয়া যাওয়াই স্বাভাবিক! নারকীয় প্রবৃত্তির নাক্ষারজনক ঘণা অভিনয়ে,

বিশেষ উন্নতি-শ্রোত একেবারে প্রতিরুদ্ধ হওয়াই সম্ভব। কারণ পরলোকের সংস্কার না থাকিলে, মানুষ স্বভাবতঃই মনে করে যে, যদি জন্মেই জীবনের আরম্ভ ও মরণেই তাহার সমাপ্তি হইল, তবে এই দিব্যমুন্দর জীবনটাকে সুখসম্ভোগে অতিবাহিত না করি কেন? ইহকাল, পরকাল, পাপপুণ্য, ধর্মাদর্শ প্রভৃতির বিচার করিতে গিয়া অনর্থক বিলাসবিরহিতভাবে, কঠোর তপশ্চর্য্যে আত্মসমর্পণ করিয়া সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করি কেন? ইন্দ্রিয়তর্পণ ও ভোগস্বর্থের অমিয়-নিকেতন পরিত্যাগ করিয়া এক অনিচ্ছিত—তামসমলিন,—গুরু সন্ধিচ্ছশূন্য ভবিষ্যতের জন্য এই কমলফুল অমল বোবনকে কঠোর সমাধির উষ্ণ নিখাসে ক্লিষ্ট করি কেন? কি ভয়ঙ্কর আত্মবিভ্রম! কি সৃষ্টিবিপর্যায়কারী প্রলয়ঙ্করী কল্পনা! বলা বাহুল্য যে, ঐ সকল আপাতরম্য মত-পথবর্তী ব্যক্তিগণের পক্ষে মৃত্যুচিন্তা ভয়ানকের ও ভয়ানক। কিন্তু যাহারা আত্মা ও পরলোকের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন, তাঁহাদের মস্তক পুণ্যত্রয় ও ধর্মকর্মের নিকট আপনাপনি অবনত হইয়া পড়ে। ইহকালকৃত পাপপুণ্যের ফলাফল পরকালে অনিবার্যরূপে ভোগ করিতে হইবে, এইরূপ একটা অত্রান্ত ও অটল বিশ্বাস স্বতঃই তখন তাঁহাদের মানসমন্দির অধিকার করে, এমতাবস্থায় মানুষ জ্ঞানতঃ কখনই পাপের নরকপথ আশ্রয় করিতে চাহে না, মৃত্যুর নাম শুনিলে তখন উপেক্ষার হাসি হাসিয়া বলিতে ইচ্ছা করে,—

“বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার

নবানি গৃহ্মাতি নরোহপরাণি,

তথা শরীরানি বিহার জীর্ণা-

ন্যান্যানি সংযাতি নবানি দেহী।”

মৃত্যুই যদি জীবনের চরম সীমা এবং সুখ দুঃখের চির সমাপ্তি হইল, তবে সেই বিশ্বপ্রসবিনী মহাশক্তি অনন্ত জ্ঞানের বিমলপ্রভায় জগতের চক্ষু ঝলসিত করিলেন কেন? এতদিন উৎকট বাসনা ও অলস কৌতূহলের সহিত যে মহা-নাটকের প্রথম গর্ভাঙ্ক পাঠ করিলাম, ঐহিকলীলার পর্য্যাবসানের পর আর কি তাহার দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইবে না? যদি পূর্ববিকাশের মনোমদ সৌন্দর্য্যে নয়ন মনের তৃপ্তিসাধন করিতে না পারিলাম, তবে কেবলমাত্র কোরক দর্শনে অভূষ্টির তুবানলে দগ্ধবিদগ্ধ হইয়া, কেন এই আবর্ত্তভীষণ ভবিন্দুর বিশাল বক্ষে স্বপ্নপ্রদান করিলাম? যে অমৃতবীজ একদিন জীবনের মধুর প্রস্রাভে, বাসনার

উর্বর ক্ষেত্রে যত্নের সহিত উশু, আশার স্নিগ্ধ নীতল সলিল প্রক্ষেপে অঙ্কুরিত—
 ক্রমবদ্ধিত ও কলফুলে শোভিত হইয়া অপূর্বশ্রী ধারণ করিল, কে আজ সেই
 কলপাদপের মূলোৎপাটন করিয়া শূন্যসমুদ্রে নিক্ষেপ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে ?
 নৈতিক ও মানসিক আকাক্ষার পরিণাম কি শুধু সেই দম্ভভীষণ—মরুময়—ধূ-ধূ
 —ভবিষ্যৎ ? ইহা স্মরণ করিতেও গাত্র কণ্টকিত হইয়া উঠে। বলিতে পার,
 ইহলোকে তুমি অনেক পুণ্যকর্মের অন্বেষণ করিলে—জীবনসংগ্রামে জগতের
 কঠোর তিরস্কার, অন্তর্দাহকর নিন্দাবাদ ও অসহ্য নিগ্রহ সহ্যস্বপদনে সহ্য করিয়া
 লোকহিতব্রতে জীবন উৎসর্গ করিলে ; যেখানে আমার মত মহাপাপীর প্রবঞ্চনা,
 শঠতা, শুণ্ডহত্যা প্রভৃতি মহাপাপের লোমহর্ষণ অভিনয়, সেখানে তোমার
 মোহন পাঞ্চজন্য়ের সুগভীর পূণ্যানির্ঘোষ ! যেখানে আমার মত বিষয়লিপ্সু
 সংসারকোটের অবিচ্ছিন্ন অমানিশা, সেখানে তোমার নিঃশূল জ্ঞান ও পূত সত্ত্বাবের
 পৌর্ণমাসী ; যেখানে আমার ছায় শোকদৌর্গ ও জরাভারগস্ত বাথিতের মর্ম্মহৃদ
 বদ্বগ্ন, সেখানে তোমার শুভ্রবার মঙ্গলময়ী সুব্যবস্থা ও মহাহুভূতির সুগভীর
 সান্থনা, যেখানে দুর্ভিক্ষরাক্ষস করালজিহ্বা বিস্তারে জীবজগৎকে গ্রাস করিতে
 উদ্ভত, সেখানে তোমার অপরিমেয় দানকর্ম্মের মঙ্গলময় মুকুত। স্বীকার করি,
 তোমার এই রাশি রাশ সুকীর্তির বোণী পুরস্কার ইহলোকে ছলভ, কিন্তু তাহা
 বলিয়া কি তুমি পুরস্কারের জন্য একটা অপর কোন জগতের প্রত্যাশা ও রাখিবে
 না ? অশ্রুতঃ এই হুবিচারের জন্যও কি পরলোকের প্রয়োজন হইতেছে না ?
 একজন সংকীর্ণ স্বার্থের পথ পরিকার করিবার জন্য অসংখ্য দেবায়তন চূর্ণ বিচূর্ণ
 করিয়া তত্পরি নিজের ভদ্রাসন নির্মাণ করিল, বিগ্রহশিলায় প্রাসাদের সোপান
 প্রস্তুত করিয়া, ন্যায় ও ধর্ম্মের নাম জগতের অভিধান হইতে মুছিয়া দিল ; হে
 সাধুশ্রেষ্ঠ পরমপুরুষ ! তুমি কি বলিতে চাও যে, তোমার ও তাহার জন্য ভিন্ন
 ভিন্ন বিধান নাই ? বলিতে চাও কি যে, তপোরত বোণী ও তৃষ্ণাদম্ভ ভোগীর
 একই আখ্যা একই অভিধান ? ঐ যে প্রতিভাসম্পন্ন দেবোপম কবি ক্ষিপ্তগ্রহসম
 ধরাতে আসিয়া জলিয়া শেষ হইলেন, অতি নগণ্য জবন্য অবস্থায় জগতের দ্বারে
 দ্বারে ভিক্ষা করিয়া অতিকণ্ঠে স্বীয় কাব্যময় জীবন অতিবাহিত করিলেন ;
 আবার ঐ যে একজন ধর্ম্মবীর উদার বিশ্বপ্রেমে প্রমত্ত হইয়া যথোচ্চা-
 চারী বিরুদ্ধবাদিগণের দৃশ্য-পদতলে আজীবন নিম্পেষিত হইলেন, কণ্টকের
 কিরীট মস্তকে লইয়া জীবনসংগ্রামে অশেষ কষ্ট সহ করিয়া অবশেষে শোণিতের
 ক্ষরে প্রেম ও পুণ্যের জয় বিশ্বের পটে লিখিয়া গেলেন, উহাদের পুরস্কারের

জ্ঞাত কি একটা বিভিন্ন জগতের প্রয়োজন উপলব্ধি হইতেছে না ? তাহা যদি না হয়, তবে জানিব, ধর্ম মিথ্যা—দেবতা মিথ্যা—সমস্তই মিথ্যা।

শ্রীমুরখনাথ মুখোপাধ্যায়।

(বীরভূমবাসী)

কপিলোপাখ্যান

মমুকজ্ঞা দেবহুতির গর্ভে ও মহাতপা কর্দম ঋষির গুহসে ভগবান শ্রীকপিল দেব আবির্ভূত হইয়া, স্বীয় জননাকে অবলম্বন করিয়া যোগতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সকল উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, অজ্ঞাবধি কোন শাস্ত্রে কোন বক্তাই সেইরূপ সর্বোৎকৃষ্ট, হৃদয়াক্রমকার নাশক উপদেশ প্রদান করিতে পারেন নাই। উক্ত কপিলদেবের জীবনী সম্বন্ধে শ্রীমদ্ভাগবতে বিস্তারিতভাবে বর্ণিত আছে, আমরা এস্থলে তৎসম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা না করিয়া কেবলমাত্র আবির্ভাবের পূর্বাঙ্গের কয়েকটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা প্রকাশ করিয়া তাঁহার নিজস্ব-নিঃসৃত ঋষির উপদেশাবলী বখাসাধা বর্ণনে ইচ্ছা করিয়াছি এক্ষণে শ্রীভগবৎ কৃপায় কতদূর কৃতকার্য হইতে পারিব তাহা তিনিই জানেন।

মহাতপা কর্দম ঋষি যখন স্বীয় ধর্মপত্নী দেবহুতিকে বলিয়া তপস্তায় নিমিত্ত আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া বনে গমনের ইচ্ছা করিলেন, তখন পতি-বিরহ তাবদীয় কাতর্য, পতিপরায়ণা দেবহুতি নানাপ্রকার যুক্তিতর্কের দ্বারা পতিকে আরও কিছুদিন নিজ সন্নিধানে রাখিতে চাহিলেন এবং নানাপ্রকার কথোপকথনের পর বিনয়-সহকারে পতিকে বলিতে লাগিলেন ;—

সঙ্গো যঃ সংসৃতোহেতুরসংস্থ বিহিতোহিদিয়া ।

স এব সাধুবু ক্লতো নিঃসঙ্গত্বাঃ কল্পতে ॥

নেহ যৎ কর্মধর্মায় ন বিরাগায় কল্পতে ।

ন তীর্থ পদসেবায়ৈ জীবয়পি মৃতো হি সঃ ॥

সাহং ভগবতো নুনং বঞ্চিতামায়রা দৃঢ়ম্ ।

যদ্যং বিমুক্তিদং প্রাপ্য ন মুমুক্ষুয় বন্ধনাৎ ॥

অর্গাৎ ;—“হে স্বামিন্ ! অজ্ঞানের দ্বারা চালিত হইয়া জীব যদি অমতে আসক্ত হয়, তবে ঐ আসক্তি সংসার বন্ধনের কারণ হয় সত্য, কিন্তু অজ্ঞানবশতঃ ও

যদি সতে অর্থাৎ সাধুপুরুষে আসক্ত হয় তবে ঐ আসক্তিই যে সংসার বন্ধন বিনাশক হয় তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং আমার যাহাতে ভববন্ধন মোচন হয় তাহা করিয়া যথার্থ পতির কার্য্য করুন। প্রভো! এই জগতে ইন্দ্রিাদি ব্যাপার যাহার ধর্ম্মের নিমিত্ত না হয়, এবং ঐ ধর্ম্ম যাহার বৈরাগ্য সম্পাদন না করে, ও ঐ বৈরাগ্য যদি আবার পুণ্যলোক ভগবান শ্রীহরির প্রতি আসক্তি না জন্মায়, তাহা হইলে সে ব্যক্তির জীবন ধারণ করা বৃথা, সে প্রাণ ধারণ করিয়াও মৃতের জায় কালযাপন করে। ধর্ম্মে দ্বারা চিত্ত শুদ্ধি হইবে, চিত্ত শুদ্ধি হইলে অনিত্য বস্তুতে আসক্তি থাকিবে না, আর ঐ আসক্তি না থাকিলেই শ্রীভগবানে তন্ত্রির উদয় হইবে। যাহার তাহা না হয়, তাহার যেমন সকল কর্ম্মই বিফল হয়, সেইরূপ আমিও নিশ্চয়ই শ্রীহরির অবতন ঘটন-পটীয়মী মায়া দ্বারা অতিশয় মুগ্ধ হইয়া, তত্ত্বজ্ঞান লাভে বঞ্চিত হইয়া জীবন্মুতাবস্থায় রহিয়াছি, কেননা আপনার জায়, সাক্ষাৎ মুক্তিদাতা স্বামী পাইয়াও সংসার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্ত একদিনও প্রার্থনা করি নাই কেবল ভোগবাসনা চরিতার্থ করিতেই মত্ত ছিলাম, হায় হায়! আমি কি মন্দ ভাগ্য, আমার কি উপায় হইবে।”

মাননীয়া দেবহুতি এইরূপ নানাপ্রকারে অতীকাতরতার সহিত আপন কৃত-কর্ম্ম সংলগ্ন উল্লেখ করিতে থাকিলে, দয়াজ-হৃদয় মহাবি কৰ্দম শ্রীভগবানের বাক্য অর্থাৎ কৰ্দম ঋষির তপশ্চাকালে “আমি অংশের সহিত তোমার ঔরবে জন্মগ্রহণ করিব” এই ভগবদাশীর্ব্বাদ বাক্য শ্রবণ করিয়া দেবহুতিকে বলিলেন;—

মা ষিদো রাজপুত্রিখমাআনং প্রতান্নিন্দিতে ।

ভগবাংস্তেহক্ষরো গুণমদূরাং সংপ্রপংক্ততে ॥

ধৃত ব্রতাসি ভদ্রংগে দমেন নিয়মেন চ ।

তপোদ্রাবণদানৈশ্চ শ্রদ্ধয়াচেষ্মংভজে ॥

স ত্বয়া রাধিতঃ শুক্লো বতরনু মামকং বশঃ ।

ছেত্তা তে হৃদয়গ্রাসিমৌদর্য্যো ব্রহ্মভাবনঃ ॥

অর্থাৎ;—হে অনিন্দিতে রাজপুত্রি! তুমি আর আপনাকে ভাগ্যহীনা বলিয়া ওরূপ আক্ষেপ করিও না, কারণ জীব বৈষ্ণব কর্ম্ম করিয়া আইসে, সেইরূপ ফলই ভোগ করিয়া থাকে; সে জন্ত হুঃখ করিতে নাই, আর হুঃখ কারিয়াই বা কি করিবে। শ্রীভগবান পূর্ণব্রহ্মনারায়ণ শীঘ্রই তোমার গর্ভে

পুত্ররূপে আবির্ভূত হইবেন, পূর্বে তুমি অনেক ব্রতাদির অনুষ্ঠান করিয়াছ, তাহার ফলে তোমার মঙ্গল হউক। তুমি এক্ষণে ইন্দ্রিয়দমন, স্বধর্ম্মাচরণ ও তপস্শানুষ্ঠানাদি করিয়া শ্রদ্ধার সহিত ভগবান শ্রীহরির আরাধনা কর, তোমার আরাধনায় প্রসন্ন হইয়া সেই স্তম্বরূপ ভগবান আমাকে উপলক্ষ করিয়া আমার যশ বিস্তার করতঃ তোমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবেন ও তত্ত্ব-উপদেশাদি দ্বারা তোমার হৃদয়গ্রন্থি অহঙ্কারাদি শীঘ্রই দূর করিবেন। তুমি অনন্তমনে এক্ষণে তাঁহারই ধ্যান কর ও সেই মঙ্গলনিদান শ্রীহরির আগমনের জন্ত প্রতীক্ষা কর। আমি তাঁহার আবির্ভাবকাগ পর্য্যন্ত তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব না।

দেবহুতি স্থির চিত্তে স্বামীর বাক্য শ্রবণ করিলেন এবং দৈর্ঘ্যাবলম্বন পূর্ব্বক কুটস্থ নির্বিকার জগৎ গুরু শ্রীহরিকে আরাধনা করিতে লাগিলেন।

এইরূপে কিছুকাল গত হইলে পর ভগবান শ্রীমধুসূদন কর্দ্দমের বীৰ্য্য আশ্রয় করিয়া কাষ্ঠে যেমন অগ্নি প্রকাশিত হয় সেইরূপ, দেবহুতির গর্ভে পুত্ররূপে আবির্ভূত হইলেন। যখন আবির্ভূত হইলেন, তখন—

অবাদয়ং স্তুধা বোম্বি বাদিত্রানি ঘনাবনাঃ ।

গায়ন্তি তং প্র গন্ধর্বা নৃত্যন্ত্যাম্পরসোমুদা ॥

পেতুঃ স্মমনসো দিব্যাঃ খেচরৈরপবর্জিতাঃ ।

প্রসেদুশ্চ দিশঃ সর্বা অন্ত্যসি চ মনাসি চ ॥

অর্থাৎ;— আকাশে স্মমধুর মেঘ সকল গর্জন করিতে লাগিল, দেবগণ বাজধ্বনি করিতে লাগিলেন, গন্ধর্ব্বগণ ভগবানের যশঃ কীর্ত্তন করিতে লাগিল, ও অম্পরাগণ আনন্দে নৃত্য করিতেছিল এবং আকাশ হইতে দেবগণ কর্তৃক প্রদত্ত স্বর্গীয় পুষ্প সকল পতিত হইতে লাগিল দিক্ সকল ও সর্ব্বপ্রাণিগণের চিত্ত প্রসন্ন হইয়া উঠিল। এইরূপে সকল প্রকারে শুভবোগ উপস্থিত হইলে, স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানবান, পরমতত্ত্বজ্ঞ স্বয়ম্ভু ব্রহ্মা, মরীচি প্রভৃতি ঋষিগণকে সঙ্গে করিয়া সরস্বতী নদীর তীরস্থ সেই কর্দ্দম ঋষির পবিত্র আশ্রমে শুভাগমন করিলেন ও সাংখ্যাত্ত্ব প্রচারের জন্ত ভগবান পূর্ব্বব্রহ্মসনাতন বিশুদ্ধ সত্যংশে আবির্ভূত হইয়াছেন ইহা জ্ঞানিতে পারিয়া নিন্দালাভ করণে ভগবানের করণীয়েকে অর্থাৎ জীবদিককে তত্ত্বোপদেশরূপ কার্য্যকে প্রশংসা করতঃ সমস্ত ইন্দ্রিয়গণের সহিত পুলকিতাত্ত্বকরণে দেবহুতি ও কর্দ্দম ঋষিকে বলিতে লাগিলেন;—

শ্রীশ্রদ্ধাবাচ—

স্বয়া মেৎপচিতিস্তাত কল্পিতা নিবালীকতঃ ।

বন্মে সংজগৃহে বাক্যং ভবান্ মানদ মানয়ন্ ॥

এতাবতেব শুশ্রুষা কার্গ্যা পিতরি পুত্রকৈঃ ।

বাচমিত্যনুমত্তেত গৌরবেণ গুরোঃ ।

পরম তবজ্ঞ স্বয়ং ব্রহ্মা বলিলেন, বৎস কর্দম! তুমি নিরুপট ভাবে আমার পূজা করিয়াছ, হে মানদ! যেহেতু তুমি আমার সম্মানরক্ষা করতঃ আমার বাক্য প্রতিপালন করিলে । দেখ! পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনের বাক্য অতি গৌরবের সহিত যে পালন করা তাহাই গুরুজনের পরিচর্যা বলিয়া কথিত হইয়া থাকে, আর সংপুলে উহা করাও একান্ত কর্তব্য । বৎস! আর তোমাকে যাশ বলিতেছি শ্রবণ কর;—

ইমা-হুহিতরঃ সত্যান্তব বৎস সুনধ্যমাঃ ।

সর্গমেতং প্রভাবৈঃ শৈবরংহ্রিয়্যস্তিনৈকধা ॥

অতন্তমুষ্ণিমুক্ষোভ্যো যথানীলং যপাকটী ।

আঁজঃ পরিদেহুত্ব বিদূগীহি যশোভূবি ॥

হে বৎস! পিতামার এই সুন্দরী কত্তাগণ নিজ নিজ প্রভাবের দ্বারা ই আমার আভিপ্রেত এই সৃষ্টিকার্য্য অনেক প্রকারে বিস্তার করিবে, সুতরাং তুমি কালবিলম্ব না করিয়া আমার সহিত আগত মরীচি প্রভৃতি প্রধান প্রধান ঋষি-বৃন্দের বাহার যেরূপ চরিত্র ও বাহার সহিত বাহার মিলন সম্ভব হয় তাহা বিবেচনা পূর্ব্বক অতী কত্তাগণকে তাহাদিগের করে সম্প্রদান করিয়া ভূমণ্ডলে প্রাণনীর কীৰ্ত্তি স্থাপন কর । হে মুনি! প্রাণীগণের বাহনীরবর প্রদানে সমর্থ এই অপূর্ব্ব দেহধারী নিজ শক্তির দ্বারা অবতীর্ণ আদি পুরুষ শ্রীনারায়ণ যে তোমার পুত্ররূপে কপিল নামে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহা আমি বিশ্বভাবে জ্ঞাত আছি । এক্ষণে তুমি আমার পূর্ব্বকথিতামুসারে কার্য্য করিয়া আমার বাসমা পূর্ণ কর ।

অনন্তর দেবহুতির প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন,—

জ্ঞানবিজ্ঞানযোগেন কর্শ্ণামৃদ্ধরনুজ্ঞাটাঃ ।

হিরণ্যকেশঃ পদ্মাক্ষঃ পদ্মমুদ্রাপদাভুজঃ ॥

এব মানবি তে গৰ্ভং প্রাবিষ্ট কৈটভাঙ্গিনঃ ।

অবিভ্রাসংশয়গ্রাসিং ছিদ্ভা গাং বিচরিস্থতি ॥

অয়ং সিদ্ধগণাধীশঃ সাংখ্যাচাৰ্য্যৈঃ সুসম্মতঃ ।

লোকে কপিণ ইত্যাখ্যাং গন্তা তে কীৰ্ত্তিবৰ্দ্ধনঃ ॥

অৰ্থাৎ হে মহতনয়ে ! পদ্মযুগ্মাঙ্কিত চরণ, পদ্মনেত্র, সুবর্ণকেশপাশ বিশিষ্ট তোমার এই বালকটা সামান্ত নয়, ইনি শাস্ত্রজ্ঞান ও পরোক্ষ জ্ঞানরূপ উপায় দ্বারা জীবের কাম্য কৰ্ম্ম সমুদ্ভূত বাসনা সকল দূর করতঃ এই পৃথিবীতে বিচরণ করিবেন। এই কৈটভারী শ্রীহরি তোমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া অবিষ্টা অৰ্থাৎ স্বরূপের অজ্ঞান এবং সংশয় অৰ্থাৎ মিথ্যাজ্ঞান রূপ যে তোমার হৃদয় গ্রহি তাহা ছিন্ন করিয়া জ্ঞানোপদেশ দ্বারা জীব সমূহের হৃদয়াকার দূর করিয়া পরমসুখে অবনিমগ্নে বিচরণ করিবেন। হে বৎসে। তোমার এই পুত্র সিদ্ধচারণণের অধীশ্বর এবং সাংখ্যাচাৰ্য্যদিগের গুরুরূপে পূজনীয় হইয়া তোমার অতুল বশ ও কীৰ্ত্তি বৰ্দ্ধন করতঃ জগতে “কপিণ” এই নামে খ্যাত হইবেন। জগতগুরু, সৃষ্টি কৰ্ত্তা ব্রহ্মা দেবহুতিকে ও কৰ্দম ঋষিকে এইরূপ ভাবে উপদেশাদি দান করিয়া নারদাদি কতিপয় কুমারগণের সহিত হংসে আরোহণ পূর্বক অত্যাভ্যন্তরীণ সত্যলোকে গমন করিলেন। এদিকে ব্রহ্মাপ্রস্থান করিলে পর ঐহার আশ্রয়প্রাপ্ত কৰ্দমঋষি নিজের কন্ডাগণকে মরীচি প্রভৃতি ঋষিগণের হস্তে যথাযোগ্য ভাবে সম্প্রদান করিলেন। কাহাকে কোন কন্ডা সম্প্রদান করা হইয়াছিল তাহা বর্ণিত হইতেছে, যথাঃ—

মরীচয়ে কলাং প্রাদাদনস্থ্যামথাক্রয়ে ।

শ্রদ্ধামঙ্গিরসেহযচ্ছৎ পুলস্তায় হবিভূবম্ ॥

পুলহায় গতিং বৃদ্ধাং ক্রতবেচ ক্রিমাং সতীম্ ।

খ্যাতিঞ্চ ভৃগবেহযচ্ছদ্ বশিষ্ঠায়াপ্যকরুতীম্ ॥

অথর্কণেহ নদাচ্ছান্তিং যদা যজ্ঞোবিতত্ততে ।

বিপ্রর্ষভান্ কুতোদ্বাহান্ সদারান্ সমলাগয়ৎ ॥

অৰ্থাৎ মরীচিকে কলানামী কন্ডাদান করিলেন, অত্রিকে অনস্থয়া, অঙ্গিগকে শ্রদ্ধা, পুস্তকে হবিভূতনামক কন্ডা, পুলহকে তত্ৰপযুক্তা গভিনামী, ক্রতুকে সতীলা, ভৃগুকে খ্যাতি, বশিষ্ঠকে অরুদ্রতী, অথর্ককে শান্তিনামী কন্ডা দান করিলেন এবং ঐ সকল বিবাহিত সত্নীক ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠঋষিগণকে যথাযোগ্য যৌতুকাদি দ্বারা বিশেষ ভাবে সম্বলিত করিলেন।

অনন্তর কৃত বিবাহ সেই মরীচি প্রভৃতি ঋষিগণ মহাপাতক কৰ্দমের অন্তর্মুখিত গ্রহণ পূর্বক সচর্বে য য আশ্রমে গমন করিলেন। -এদিকে কৰ্দমঋষিও দেব

শ্রেষ্ঠ শ্রীবিষ্ণু পুত্ররূপে নিজ গৃহে অবতীর্ণ হইয়াছেন জানিয়া নির্জনে একাকী
ঐ সন্তানের নিকট গমন করতঃ প্রণাম পূর্বক করযোড়ে বলিতে লাগিলেন।—

শ্রীকৰ্দ্দমোবাচ

অহোপামানানাং নিরয়ে শ্বৈরমঙ্গলৈঃ ।
কালেন ভূষস! নুনং প্রসীদন্তীহমেবতাঃ ॥
বহুজন্মবিঃকেন সম্যগ্ বোগসমাধিনা ।
দ্রষ্টুং যতন্তে যতঃ শূভাগারেষু যৎপদম্ ॥
সএব ভগবানদ্য হেলনং ন গণয়া নঃ ।
গৃহেষু যাতোগ্রাম্যাণাং যঃ স্নানাং পক্ষ পোষণঃ ॥
স্বীয়বাক্যমৃতং কৰ্ঠমবতীর্ণোহি মে গৃহে ।
চিকীৰ্ণুর্ভগবন্ জ্ঞানং ভক্তানং মানবর্দ্ধনঃ ॥

কৰ্দ্দম স্বীকৃত কহিলেন ; হায় হায় নিজ নিজ পাপরূপ আগ্রহারা নরকে
অতশয় দুঃখপ্রাপ্ত জীবনমূহের মঙ্গলের জন্য বহুসময় পরেতে দেবগণ প্রসন্ন
হইয়া থাকেন, মূনিগণ বহু বহুজন্মের অমুষ্টিত তপস্তাদি ভক্তিযোগ লব্ধ চিত্তের
একাগ্রতাযারা শোভিত হইয়া পবিত্র নির্জনে গিরিকন্দরে থাকিয়া যাতার চরণ দর্শন
করিতে অভিলাষ করেন, সেই সংস্করণ সচ্চিদানন্দময় শ্রীভগবান আজ নিজের
গৌরবকে গণনা না করিয়া, অত নাচ যে আমরা আমাদের গৃহে অবতীর্ণ
হইয়াছেন, প্রভো ! আপনি ভক্তের কুলবর্দ্ধক সূতরাং ভক্তেরবাহা পুণ্যের
জগ্ৰহী যে আপনার এই জন্ম স্বীকার করা হইয়াছে তাহাতে আর কিছুমাত্রও
সন্দেহ নাই। হে ভগবন্ ! আপনি আশ্রিতগণের মানদাতা, আপনি নিজদাকা
কথায় “আমি তোমার গৃহে জন্মগ্রহণ করিব” এই সত্য বাক্যের জগ্ৰহী এবং
জ্ঞানোপদেশক সাংখ্য শাস্ত্রপ্রচার দ্বারা কলুষিত হৃদয়ের মোহদূর করিবার জগ্ৰহী
আমার গৃহে অবতীর্ণ হইয়াছেন, আরও ;—

তাভ্যেব তেহভিক্রপাণি রূপাণি ভগবন্তব ।
যানি যানি চ রোচন্তে স্বজনা নামরূপিণঃ ॥
ভাং সুরভিক্তবুভুৎসরাক্ষা সদাভিবাধীর্গ পানপীঠম্ ।
ঐশ্বর্য্য বৈরাগ্য যশোহববোধবোধীশ্রিয়া পূৰ্ণমহং প্রাপ্তে ॥
পরঃপ্রধানং পুরুষং মহাশুভং কালাং কাবং ত্রিবৃতং লোকপালম্
আত্মাত্মত্যাগভোগতাপকং স্বচ্ছন্দশক্তিং কপিণং প্রপত্তে

অস্মাদি পৃচ্ছেৎ পতিং প্রজ্ঞানাংকংরাবতীর্ণাদি উতাপ্তকামঃ ।

পরিব্রজং পদবীমাংস্থিতোহং চরিয়েত্বা হৃদিযুগ্মন্ বিশোকঃ ॥

হে ভগবন্! আপনি স্বয়ং নাম রূপাদি বিবর্জিত হইলেও আপনার ভক্তগণ
খানাদি দ্বারা যে যে রূপ অভিলাষ করে, যে যেভাবে ডাকে বা যে যেক্রমে চিত্ত-
করে আপনি ভক্তবাহা পূরণার্থ সেই সেই রূপই স্বীকার করিয়া থাকেন।
আম্মতত্ত্বজ্ঞানেচ্ছুক পণ্ডিতগণ কর্তৃক বাহার পাদপদ্ম সর্বদা সেবিত হয় আপনি
সেই সর্বপূজা এবং ঐশ্বর্য্য, বৈরাগ্য, যশ, জ্ঞান, বীৰ্য্য ও শ্রী প্রভৃতি বড়ৈশ্বর্য্যশালী
শ্রীভগবান। আপনার শক্তি স্বাধীন এবং আপনি প্রকৃতি স্বরূপ ও প্রকৃতির
অধিষ্ঠাতা পুরুষ, আপনিই সেই মহত্ত্ব ও গুণকোভক কাল স্বরূপ এবং ইন্দ্রাদি
দিকৃপালগণের অধীশ্বর ও নিজ-শক্তির দ্বারা এই নিখিল প্রপঞ্চকে আত্মতে
লয় করিয়া থাকেন সস্মৃতি কপিল নামে সমাজে প্রকাশ হইতে ইচ্ছা করিয়া
আমার গৃহে আবির্ভূত হইয়াছেন। আমি সর্বাঙ্গকরণে আপনার আশ্রয়
লইলাম। হে জগৎপালক! আপনি সকল জীবের একমাত্র পালনকর্তা আমি
আপনাকে কিঞ্চিৎ মাত্র নিবেদন করিতেছি। আমার গৃহে আপনি আবির্ভূত
হওয়ার আমি দৈবক্লেশ ও পৈত্রিক ঋণ হইতে মুক্ত হইলাম, এবং আধ্যাত্মিক,
আধিদৈবিক, এবং আধিভৌতিক এই ত্রাপত্তয় হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া
সকল মনোরথ হইয়াছি এক্ষণে আমি সরাসাশ্রম গ্রহণ পূর্বক আপনাকে হৃদয়ে
ধ্যান করত নিরাশঙ্ক ভাবে ইতঃস্বত ভ্রমণ করিব ইচ্ছা করিয়াছি। আপনার
বাহা অনুমতি হয় করুন।

কন্দম্বায়ির এই সকল সকাতির প্রার্থনা-স্তুতি শ্রবণ করিয়া ভগবান কপিল-
দেব বলিতে লাগিলেন ;—

শ্রীভগবানোবাচ ।

মরাপ্রোক্তংহি লোকস্ত প্রমাণং সত্য লোকিকে ।

অখাজনি মরাতুভ্যং বদবোচসৃতং যুনে ॥

এতন্মে জন্মলোকৈশ্বিন্ মুমুকুণাং হুগাণয়ং ।

প্রসংখ্যানায় তত্ত্বানাং সম্পত্যায়ান্ন দর্শনে

এষ আত্ম পথোহব্যক্তো নষ্টঃ কালেন ভূয়সা

তং প্রবর্তিরিতুং দেহমিমং বিজি মরাত্তম্ ॥

কপিলরূপী ভগবান বলিলেন হে যুনে! বৈদিক ও লৌকিক কার্য্যে আমার
যাক্যই সত্য বলিয়া প্রমাণিত হয় সেই জন্যই আপনার পুস্তকপে জন্ম গ্রহণ

করিলাম। এই সংসারে স্থূল শরীর হইতে মুক্তি লাভেচ্ছুক মুনিগণের আত্ম তত্ত্বজ্ঞানের প্রকাশক, যে সাংখ্যশাস্ত্র তাহা প্রকাশ করিতেই আমার এই জন্ম পরিগ্রহ করা। এই সূক্ষ্মতত্ত্ব প্রকাশক জ্ঞান মার্গই প্রসিদ্ধ কিন্তু কাল বশতঃ এই জ্ঞানমার্গ নষ্ট প্রায় হইয়াছে পুনরীর উহা প্রচারের জন্মই আমি এত শরীর ধারণ করিয়াছি। আরও —

গচ্ছকামং ময়া পৃষ্ঠো ময়ি সংতত্ত্ব কৰ্ম্মণা।

জিহ্বা সূহৃজ্জয়ং মৃত্যু মমৃত্যবায় মাং ভজ ॥

মামাশ্রম্যনং স্বয়ং জ্যোতিঃ সৰ্বভূত গুহ্যশায়ম।

আত্মাত্মবাস্তবানবীক্ষন্ বিশোকোহভয়মুচ্ছসি ॥

মাত্রেচাধ্যাত্মিকোং বিদ্বাং শমনীঃ সৰ্বকৰ্ম্মণাম্

বিতরিষ্যে যয়া চাসৌ ভয়কাতি তরিষ্যতি ॥

হে মনে! আমি আপনাকে অনুমতি প্রদান করিতেছি, আপনি যথা ইচ্ছা গমন করিতে পারেন, কিন্তু আমাতেই সমস্ত কৰ্ম্মফল অর্পণ করতঃ অতি দুর্জয় যে মৃত্যু তাহাকে জয় করিয়া মোক্ষ লাভের জন্য আমাকেই ভজনা করুন। এবং আপন বুদ্ধির দ্বারা আত্মাতে সৰ্বভূতের অস্থায়ী স্বপ্রকাশ পরমাশ্রয় স্বরূপ যে আমি সেই আমাকে অবলোকন করতঃ শোক রহিত হইয়া মোক্ষ ফলকেই লাভ করিবেন। হে পিতঃ! আপনি সাংসারের সকল ঋণমুক্ত হইলেন আমিই মাতা দেবহৃতিকে সমস্ত কৰ্ম্মবাসনা বিনাসক, উপাসনার পরাকাষ্ঠা স্বরূপ যে আত্মতত্ত্ব জ্ঞান তাহা প্রদান করিব। যে জ্ঞানলাভ করিয়া মায়ামুক্ত জীব অনাগ্রাসে ভবনদী পার হইয়া পরমানন্দ লাভে সমর্থ হয়।

প্রজাপতি কর্দ্দমশ্বাম নিভ পুত্ররূপী শ্রীভগবান কপিলদেবের এই সকল উপদেশপূর্ণ বাক্যাবলী শ্রবণে, আত্মাদিত হইয়া তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করতঃ অরণ্যান্তিমুখে গমন করিলেন এবং বনে যাইয়া ভগবৎ পরায়ণ মুনিগণের আচরিত অহিংসাদি ব্রত সকল আচরণ করতঃ নিরাসক্ত হইয়া কাম্যকৰ্ম্ম হোমাদি এমন কি অগ্নি সংস্কার দ্বারা নিজের আহারাদির সংস্থান পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া পৃথিবীর নানা স্থানে বিচরণ করিতে লাগিলেন। তিনি সং ও অসং এই পরিচ্ছেদ শূন্য, নিত্য সত্য প্রাকৃত গুণবর্জিত অথচ মধুরাদি গুণের প্রকাশক যে শ্রীভগবান, তাঁহাকে নিঃশল ভক্তির দ্বারা আত্মাতে অন্তর্ভব করিয়া তাঁহাতেই মনোনিবেশ পূর্বক দেহাদিতে অহং ভাব শূন্য, গৃহ কলত্রাদিতে মমতা রহিত, সীত উৎসাদিতে অব্যাকুলচিত্ত, সৰ্বত্র সমদৃষ্টি আত্মদশী ও অন্তর্মুখা বৃত্তিধার

স্থিরচিত্ত ও মনস্বী হইয়া তরঙ্গহীন সমুদ্রের জার নিঃশব্দে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

সর্কাস্ত্রধামী সর্কজীব জীবন বিশ্বপালক ভগবান বাসুদেবেতে পরম ভক্তি ভাব দ্বারা আত্মসমর্পণ পূর্বক নিখিল মায়া বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া সর্কজীবনেই শ্রীহরিকে, এবং স চল প্রাণিকেও শ্রীহরিতে দর্শন করিতে লাগিলেন, এই প্রকার নানা ভাবে রাগ ঘেবা দি রহিত সর্ক সমদশী হইয়া প্রজ্ঞাপতি কর্দম ভগবদ্ভক্তি দ্বারা শ্রীভগবানের পার্শ্বরূপ অপূর্বগত লাভ করিলেন।

ক্রমশঃ

ভালবাসা

মায়া দয়া ভক্তি প্রেম, ভালবাসার অঙ্গ।

সাধনের অঙ্গ যেমন বিবিধ তরঙ্গ।

পরমকারুণিক পরমেশ্বর এই প্রপঞ্চ জগত পরিপালন জ্ঞ ও জীবগণের উদ্ধারের নিমিত্ত, প্রত্যেক জীবেরই অণুঃকরণে ভালবাসা জাগাইয়া রাখিয়াছেন। এই ভালবাসার গুঢ় তাৎপর্য বুঝিতে পারিলেই জীব মায়াভীত ও মুক্ত হইয়া থাকে। ভালবাসা বলিতে সাধারণতঃ আমরা আত্মীয় স্বজন ও বিষয় সম্পত্ত্যাদির প্রতি মায়া, মমতা ও স্নেহ বলিয়া বুঝিয়া থাকি; কিন্তু কেবল তাহা নহে। তাহা অপেক্ষা আরও গুরুতর এক যে এই ভালবাসার মধ্যে নিহিত রহিয়াছে, তাহা আমরা বুঝিয়াও বুঝিতে পারি না। আমরা মায়া, মমতা ও স্নেহের বশীভূত হইয়া ক্রমশঃ নীচগামী হইয়া থাকি। সুতরাং উর্দ্ধের গুঢ় তাৎপর্য কিছুমাত্রই উপলব্ধি করিতে সমর্থ নয়। আত্মীয় স্বজন ও বিষয় বৈভবের উপর অহুসার বা আসক্তি কাটাইয়া ভালবাসা হইতে উদ্ধৃত দয়া ও ভক্তির আর দুইটা ধারা দেখিতে পাইব। ঐ দুইটা ধারা ক্রমশঃ পরিবর্দ্ধিত ও গাঢ় ভাবাবিত অবস্থায় একত্র সংযুক্ত হইয়া যখন একধারায় পরিণত ও অধিকতর গাঢ়তাব ধারণ করে, তখনই প্রেম নামে অভিহিত হয়। মায়ার ধারা হইতে প্রত্যাবর্তন পূর্বক দয়া ভক্তির ধারা ধরিয়া চলিলেই উর্দ্ধগামী হওয়া যায় ও ভালবাসার চরমস্থল যে প্রেম, তাহা লাভ হইয়া থাকে। এখন বুঝিতে হইবে যে, যেমন বিষ্ণু-

পানোড়বা পতিত পাবনী সুরধুনী গঙ্গা একই পদার্থ হইয়া স্থান বিশেষে মন্দাকিনী, ভাগিরথী ও ভোগবতী নামে অভিহিতা হইয়াছেন, সেইরূপ মায়া দয়া ভক্তি ও প্রেম সকল গুলিই এক ভালবাসার নামান্তর মাত্র। পিতা, মাতা, পুত্র, কলত্র, ভ্রাতা, ভগিনী, কন্যা প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন ও ক্ষেত্র বিত্তাদির প্রতি যে ভালবাসা, তাহার নাম মায়া বা মমতা বা স্নেহ। সর্বভূতে যে ভালবাসা, তাহার নাম দয়া। গুরু, উপদেশক, দেবতা ব্রাহ্মণ, শাস্ত্রাদি শ্রবণ ও অধ্যয়ন ও অপরাপর গুরুজনের প্রতি, উপদেশানুসারে যে ভালবাসা জন্মায়, তাহার নাম ভক্তি। আর এই মায়া, দয়া ও ভক্তিরূপা ভালবাসাকে চারিদিক হইতে গুটাইয়া লইয়া একমাত্র ভগবানে অর্পণ করিলে, অথবা জাগতিক নিখিল পদার্থকেই ভগবানের মূর্ত্তিজ্ঞানে, ভালবাসিতে পারিলেই, হইল প্রেম। প্রেমের নিঃসৃত প্রেমময় ভগবান ব্যতীত আর কিছুই অবস্থান করিতে পারে না। প্রেম ব্যতীত আর যে সকল ভালবাসা, তাহাদের নামই হইল কাম। শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত বলেন “আত্মেন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছা তাহে বলিকাম। কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি-ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম ॥” কামে নিরন্তর আত্ম প্রীতির ইচ্ছা বর্ত্তমান থাকে, আর প্রেমে নিরন্তর কেবল মাত্র ভগবৎ প্রীতির ইচ্ছাই বলবতী হইয়া থাকে, আত্ম-প্রীতির এক মাত্রও থাকে না। অতএব ভালবাসাই হইল, মায়া, দয়া, ভক্তি, প্রেম, ধর্ম্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ও সংসারের মূল। ভালবাসা না থাকিলে জগত চলিতে পারে না এবং জগতের জীব ও জীবিত থাকিয়া কোন কার্য্যাদি করিতে সক্ষম হয় না।

বিষয়ত্রয়ের সৃষ্টি মধ্যে কি মনুষ্য, কি পশু, কি পক্ষী, কি কীট, কি পতঙ্গ, কি বৃক্ষ, কি গুল্ম, কি লতা, ও কি তৃণাদি সকলকেই, অভিমান শূন্য হইয়া, ভালবাসিতে শিক্ষা করা আমাদের নিত্য আবশ্যক। অভিমান বশতঃ পশুিত মূর্থ, সুরূপ, কুরূপ, ধনী দরিদ্র, বৃদ্ধ বালক, কুলীন অকুলীন, জদ্র অভদ্র, শত্রু মিত্র, কপ্প অকপ্প, ইত্যাদি বিচার করিয়া কাহাকেও ভালবাসিতে ও কাহাকেও ঘৃণা করিতে নাই। নিরভিমান হইয়া ব্রহ্মাদি তুণ পর্য্যন্ত সকলকেই সমান ভাবে ভালবাসা কর্তব্য। কারণ ভালবাসাই হইল ধর্ম্মের মূল, আর নরকের মূল হইল অভিমান। অতএব প্রাণপনে কখনও ভালবাসাকে পরিভাগ করিয়া, নরক মূল অভিমানকে প্রশ্রয় দেওয়া আমাদের উচিত নহে।

ভালবাসা প্রথমতঃ তরল পদার্থের তায় নিয়গা হইয়া থাকে। তখন ইহাকে

মায়া বলা যায়। এই মায়া হইতেই মায়ায় জগৎ পরিচালিত ও পরিপালিত হয়। আবার এই তরল ভালবাসাকে জ্ঞানের ভাষা গায়ে চড়াইয়া জ্ঞান দিতে দিতে ক্রমশঃ যত গাঢ় করা যায় ততই দয়া ভক্তি ও উত্তরের সংযোগে অবশেষে ক্ষীরবৎ প্রেমের উদ্ভব হয়। এই প্রেমেরই অল্প নাম হইল ভগবৎ-ভক্তি বা প্রেম-ভক্তি। ভগবৎভক্তি বা প্রেমভক্তির উদ্ভব হইলে, প্রেমময় ভগবানের চিত্তময় মূর্তির দর্শন পাওয়া যায় ও তখন বিশ্ব-চরাচর সকলই সেই প্রেমময় ভগবানের মূর্তি বলিয়া জ্ঞান হয়, অর্থাৎ তখন দিব্যচক্ষু লাভ হইয়া থাকে এবং মর্ত্য চক্ষুর বিপর্যায় ঘটে। এই প্রেম বা অহৈতুকী ভক্তি আবার বাৎসল্য, সখ্য, দাস্তাদি করিয়া নানা রকমের আছে। পরন্তু সকল রসের নিকটই ভগবান প্রেমের বা ক্ষীরের পুত্তলিকার ভায় হইয়া থাকেন ও বাঁধা পড়েন। দেখুন, প্রেমের কি অসাধারণ শক্তি! যার মায়াতে জগতের সকল জীব জন্ম জন্মান্তর ধারিয়া কত রকমের খেলা খেলিয়া বেড়ায় ও দারুণ বন্ধন যন্ত্রণা ভোগ করে, তাহাকেও প্রেমের নিকট নানা বিধ খেলা খেলিতে ও বন্ধন স্বীকার করিতে হয়। সকলেই জানেন ভক্তির সাক্ষাৎ মূর্তি স্বরূপ! মা যশোদা প্রেমময় ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে বাঁধিয়া ছিলেন। জগজ্জীবকে প্রেমভক্তি বা ভালবাসার মতি অপূর্ব দৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য শ্রীকৃষ্ণও বাঁধা পড়িয়াছিলেন। কেমন করিয়া ভগবানকে ভাল-বাসিতে হয়, তাহা জগজ্জীবকে লোনার ছলে শিক্ষা দিবার জন্যই ভগবানের রাসলীলা। কার্তিকী পুণিমা রজনীতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যমুনা পুলিনে বিহার করিতে করিতে অধর সংযোগে যখন মধুর মুরলী ধ্বনি করিতেছিলেন, তখন কৃষ্ণ-প্রেম-বিস্মরণ গোপবালাগণ আত্মহারা হইয়া স্ব স্ব গৃহকার্য্য পরিত্যাগ পূর্ব্বক সেই ঘোরা বাহিনীতেই সেই পুলিন-বিহারী মুরলীধরের নিকট সমাগতা হইল; তিনি চলনার ছলে প্রথমতঃ তাহাদিগকে উপদেশ দিতে লাগিলেন—শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন-ঘোরাবাহিনী, হিংস্র জন্তুগণ চারিদিকে বিচরণ করিতেছে, এমন সময়, তোমরা জীলোক এ গহন বনে কেন আসিলে? আমার কথা শুন, গৃহে ফিরিয়া যাও, পতিপুত্রের শুশ্রূষা কর, বজ্রবাহুবেরা তোমাদের আবেষণ করিতেছে, তাহাদের মনে কষ্ট দিওনা। পুণিমা রজনীতে কুসুমিতা কাননের স্নানর মাধুরী দেখিলে, যমুনানিল-কম্পিত তরুণের মন্দান্দোলন দেখিয়া প্রীত হইলে, এখন ঘরে গিয়া পতিসেবা কর, সম্ভান-গণের পান ভোজন সম্পাদন কর। তোমরা জীজাতি, এই গভীর রজনীতে

পরপুরুষের নিকট আর অধিকক্ষণ থাকিও না। কেহ দেখিতে পাইলে, তোমাদিগকে কুলটা ও কলঙ্কিনী বলিয়া ঘোষণা করিবে।”

ত্রিভঙ্গের এই ব্যঙ্গোক্তি পূর্ণ রঙ্গ দেখিয়া গোপললনাগণ ক্রিয়াক্ষণ নিমিত্ত হইয়া রহিলেন; পরে পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়াচাষী করিয়া বিবিধ প্রকার বাক্চাতুর্য্য ও প্রণয় ভংসনে ভগবানকে বিমুগ্ধ করতঃ কহিলেন হে প্রেমময় গোপীকান্ত! আমরা তোমাকেই পতি, পুত্র, বান্ধব ও সংসারের সার বলিয়া জানি। পুরুষের মধ্যে তুমিই আপনার আর সকলই পর। তুমি পর নও পরাংপর ও সকলেরই উপর। তোমার পর আর কিছুই নাই। হে জগৎপতে! তোমার পতিরূপে লাভ করিবার জন্তই, বৃণা লজ্জা ও ভয় বিসর্জন দিয়া কাল্পনিক প্রতি পুত্রাদি ও মায়াময় সংসার পরিত্যাগ পূর্ব্বক আমরা তোমার নিকট উপস্থিত হইয়াছি; স্মৃতরাং কলঙ্কের, বৃণার, পরপুরুষ সমাগমের লজ্জা ও হিংস্র জন্তুগণের ভয় আমাদের আর নাই। গোপীবল্লভ! জগতে পতিপুত্র, বন্ধু বান্ধব প্রভৃতি বা কিছু আছে, সে সকলই যে তুমি। তুমি ব্যতীত জগতের অস্তিত্বই থাকিতে পারে না। গৃহে থাকিয়া পতিপুত্র ও আত্মীয় স্বজনাদির সেবা শুশ্রূষা আমরা বাহ্য করি, তাহা ত তোমারই করিয়া থাকি। অতএব হে প্রাণবল্লভ! আমরা জীজ্ঞাতি, কুল, মান, লজ্জা, ভয়, পতিপুত্র ও সংসার প্রভৃতি সকলই পরিত্যাগ করিয়া, এই ঘোরা ষামিনীতে যখন তোমার শরণাগর হইয়াছি, তখন আমাদের আর বঞ্চনা করিও না; তোমার ঐ অভয় চরণ প্রান্তে আমাদের চরণ শরণ প্রদান করিয়া আমাদের মনোরথ পরিপূর্ণ কর অর্থাৎ আমাদেরকে তোমারই সেবা শুশ্রূষায় নিযুক্ত থাকিতে দাও। দেখুন, গোপীকগণের ভগবানকে ভালবাসিবার কি অপূর্ব্ব উচ্ছ্বাস; জগৎস্বামীকে লাভ করিবার জন্ত মন এককালে উধাও হইয়াছে। সংসারের বন্ধন খুলিয়া গিয়াছে। সমুদ্র সঙ্গমভিলাষে বেগবতী নদীর ন্যায় সকল বাধা বিদ্রু অতিক্রম করিয়া, মন ভগবৎ-পাদ-পদ্ম অভিলাষে ছুটিয়াছে। লীলাময় ভগবান ত্রিকুণ্ডল জীবগণকে প্রেমের এই অমৃত মহিমা বুঝাইবার জন্য মুরলী বাজাইয়া কৌড়া করিতেছেন ও প্রেমিক সাধকগণকে গোপীগণের ন্যায় আকর্ষণ করিয়া লইতেছেন। এই ত গেল সাধারণ গোপললনাগণের ভগবানের প্রতি ভালবাসা। আবার গোপললনাগণের প্রধানা নায়িকা প্রেমময়ী শ্রীমতী রাধিকার ভগবানের প্রতি যে কি অসাধারণ প্রীতি, তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি কাহারও নাই।

স্বয়ং ভগবানই রাধার প্রেমে অধৈর্য্য হইয়া, অপরাধীর ন্যায় দাস পদ লিখিয়া দিয়াছেন এবং রাধারই ভালবাসার ঋণ শোধ করিবার জন্য রাধারই হাব ভাব ও কান্তি গ্রহণ করিয়া শ্রীগৌরাঙ্গ অবতারে শ্রীমতী রাধার নাম স্মরণ করিতে করিতে উন্নতবৎ কত নাচিয়াছেন, নাচাইয়াছেন; গাহিয়াছেন; হাসিয়াছেন, হাসাইয়াছেন ও কত কাঁদিয়াছেন এবং কাঁদাইয়াছেন। স্তনা যার, এক এক সময় বন্যার ন্যায় প্রেমের পাখারে জগৎ ভাসাইয়াছেন ও অধিকাংশ জীবকে সেই পাখারে সাতার কাটাইয়া আনন্দের উচ্ছ্বাসে হাবডুবু খাইয়াছেন। কিন্তু বাহারা অভিমানের টঙ বাধিয়া উঠে বসিয়া ছিলেন, তাহারা কেবল মদ ও মাংসর্ষ্য রূপ পক্ষধ্ব অবলম্বন করিয়া যন্ত্রণাময় সাগরে হাবডুবু খাইয়াছেন।

শ্রীমতী রাধার প্রতি ভগবান শ্রীকৃষ্ণের যে কি প্রকার অনুরাগ, এবং ভগবানের প্রতি শ্রীমতীরাধারই বা যে কি প্রকার অনুরাগ, তাহা বুঝিবার শক্তি জীবের নাই বলিয়াই, রাধাকৃষ্ণ এক হইলেও দ্বিধা হইয়া দুইটি ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিতে শ্রীবৃন্দাবনধামে লীলা করিয়াছেন। ভগবান হইয়াছেন পুরুষ আর রাধা হইয়াছেন প্রকৃতি। এই পুরুষ-প্রকৃতি, অগ্নি ও অগ্নির দাহিকা শক্তির ন্যায় একই পদার্থ ও অভিন্ন সচ্চিদানন্দ মূর্তি। ভিন্ন ভাবিলেই ভেদজ্ঞান উপস্থিত হয়। আধা রাধা ও আধা কৃষ্ণ, এই দুই অর্ধেকের সম্মিলনে হইয়াছেন এক রাধাকৃষ্ণ। প্রকৃত পক্ষে রাধা কৃষ্ণ দুইটি পৃথক বস্তু নহে। কেবল জগজীবকে ভালবাসার অলৌকিক পরিচয় দেখাইবার জন্ত ও প্রেমতত্ত্ব শিক্ষা দিবার নিমিত্তই তাহার এই প্রেমময় ও প্রেমময়ী মূর্তিতে আবির্ভাব। আমরা অজ্ঞতা নিবন্ধন বুঝিতে বা চিনিতে পারি নাই বলিয়া দুইটি স্বতন্ত্র জ্ঞান করিয়া থাকি। ফল-কথা আমাদের রাধাকৃষ্ণ তত্ত্ব জানা আর কেদার ঘোষের বিখ্যাত মতিলোককে চেনা, একই রকমের হইয়া দাঁড়াইয়াছে। একটা গল্প শুুন :—

“কোন এক সমৃদ্ধ জনপদে কেদার ঘোষ নামে একটা লোক বাস করিত। লোকটা ইংরাজী ও বাঙ্গালা লেখা পড়া দস্তুর মত শিখিয়াছিল। কিন্তু প্রকৃত বিজ্ঞার অভাবে অন্তরী একদম খালি থাকায় যেখানে সেখানে আড়ম্বর আশ্ফালন ও বাচ্ চাতুর্ঘ্যাদি প্রগল্ভতার প্রচার দ্বারা সর্বদাই আত্মপ্রাণা করিয়া বেড়াইত। একদিন তদ্রূপ পল্লীর কোন একটা বাবুর বৈথকখানায় বসিয়া, অনেকগুলি ভক্তগোষ্ঠের সমক্ষে আশ্ফালন করিয়া বলিতেছেন; ভারতবর্ষের মধ্যে এমন বড়লোক নাই যে, যার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় ও বিশেষ জানা শোনা

নাই। রাজা মহারাজাই বল, জমীদার তালুকদারই বল, বড় বড় ডাক্তার কবিরাজই বল, জজ ম্যাজিষ্ট্রেটই বল, ব্যারিষ্টার উকীলই বল আর পেশ্কার মোক্তারই বল, সকলেই আমার চেনে ও খাতির করে। অধিক কি বলিব, স্বয়ং লাট সাহেবই, কতবার শেক্ষাণ্ড ক'রে পার্শ্বের আসনে বসিয়ে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক বাণ্যার সম্বন্ধে কত কথাবার্তা ক'রেছেন ও পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেছেন।" এইরূপ নানাবিধ আড়ম্বর আশ্বালন চলিতেছে আর ঐ আড়ম্বর আশ্বালন শুনিবার জন্ত কত লোক জুটিতেছে। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বিশ্বাস করিয়া কোতূহলাক্রান্ত চিত্তে শুনিতেছে; আর কেহ কেহ, সকলই মিথ্যা জানে, অবিশ্বাস করিয়া চলিয়া বাইতেছে। কিন্তুক্ষণ পরে প্রায় সকল লোকেই যখন চলিয়া গেল, তখন একটা লোক ঐ কেমদার বাবুর নিকটবর্তী হইয়া নমস্কারপূর্বক আশ্রয়-প্রদান করতঃ কহিলেন; "মহাশয়! আপনি রূপ দরের লোক, তাহাতে আপনার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা কহিতে আমার সাহস হয় না, তবে আপনি দয়া করিয়া যদি আমার বিপদের কথা শুনে, তাহা হইলে আপনার নিকট প্রকাশ করিয়া বলি ও আশা করি, আপনার দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইতে পারিব। ঘোষ মহাশয় বলিলেন,—বিপদ! বলুন, বলুন কি বিপদ!! লোককে বিপদ হইতে উদ্ধার করাই হইল মনুষ্য-জীবনের শ্রেষ্ঠকর্ম। বলুন কি হইয়াছে, এই দণ্ডেই তাহার প্রতিকার করিব, চিন্তা কি। যাহার বিপদ, তিনি বলিলেন, "দেখুন যাহার জমীদারীতে আমি বাস করি, তিনি বিনাদোষে ও অকারণে আমার বাস উচ্ছেদ করিবার জন্য আমার উপর নোটিশ জারী করিয়াছে। সেই নোটিশ অনুযায়িক সময় আর আট দশদিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। অতএব, আপনি যত্বপূর্ণ একটু কষ্ট সৌকার করিয়া, জমীদার বাবুকে হই একটা কথা, আমার পক্ষ সমর্থন করিয়া বলেন, তাহা হইলে আমার বিশ্বাস যে, আমার বাসচ্যুত হইতে হয় না। জমীদার হইতেছেন আপনারদের এই পল্লী নিবাসী বিশ্বনাথ মতিলাল। আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই বিশেষরূপ জ্ঞানা শোনা ও সৌহার্দ আছে সন্দেহ নাই।" ঘোষজ মহাশয় তখন ঈষৎ বিরক্ত ভাবে কহিলেন, জ্ঞানা শোনা ও সৌহার্দ ওদের সঙ্গে আমার বিলক্ষণই আছে; তবে আপনি বা বলিতেছেন তাহা বোধ হয় হবে না। কারণ আমি বেশ জানি, ও ছোটের একটাও ভাল মানুষ নয়। ও বিশ্বনাথও যেমন মতিলালও তেমনি। ছোটের একটাও যদি একটু ভাল মানুষ হ'তো, তা হ'লও না হয় চেষ্টা ক'রে একবার দেখতুম। যেখানে কথা রক্ষা হবে

না, সেখানে কথা কহিতে নাই, জানেন ত ।” বিপন্ন ব্যক্তি এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই বলিলেন—“আগনি হুজর কি বলিতেছেন । বিশ্বনাথ মতিলাল যে এক ব্যক্তির নাম, বিশ্বনাথ হইল নাম আর মতিলাল হইল উপাধি, তবে বোধ হয়, আগনি উহাকে চেনেন না ।” বোধ মহাশয় তখন লজ্জিত হইয়া অধোবদনে গ্রহণ করিলেন । আর ঐ বিপন্ন ব্যক্তিকে লইয়া অপরাপর কয়েকটি ভদ্রলোক উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিতে লাগিলেন ।” এখন বিচার করিয়া দেখুন—আমাদের রাখাক্ষকে জানা আর বোধ মহাশয়ের বিশ্বনাথ মতিলালকে চেনা ঠিক একই রকমের কিনা ।

বোধ মহাশয় লেখা পড়া শিখিয়াও, বিচার অভাবে, কেবল আড়ম্বর আঁকালনেই, বিশ্বনাথ মতিলালকে চিনিতে না পারিয়া যেনন হান্তাস্পদ ও অপদস্থ হইয়াছেন—রাশি রাশি গ্রন্থ পাঠ করিয়া, পণ্ডিতাভিমानी বক্তৃগণও, ভালবাসা বা প্রেমের অভাবে, কেবল পাণ্ডিত্য প্রকাশেই, গ্রন্থ-প্রতিপাদ্য বিশ্বনাথ নন্দলালকে জিনিতে না পারিয়া, সেইরূপ পরিহাস্যাস্পদ ও অপদস্থ হইয়া থাকেন, সন্দেহ নাই । অতএব, লেখাপড়া শিক্ষা ও শাস্ত্র গ্রন্থাদি পাঠ করিবার পূর্বে হইতেই হউক বা তাহার সঙ্গে সঙ্গেই হউক, আমাদের কর্তব্য হইতেছে সকলকেই সমানভাবে ভালবাসিতে শিক্ষা করা । ভালবাসা গাঢ় না হইলে প্রেম হয় না । প্রেমের সহিত গ্রন্থাদি পাঠও ব্যাখ্যা এবং ভগবত গুণানুবাদ প্রবণ, কীর্ত্তন ও স্মরণাদি না করিলে স্থূল ভ্রুব-যাতীর ত্রায় শ্রম বিফল হয় । ফল কিছু মাত্রও পাওয়া যায় না । মহাত্মা তুলসী দাস বলিয়াছেন,—

“পুথি পড়ি পড়ি জগমুখা, পণ্ডিত ভেরানা কোয় ।

এটেক অক্ষর প্রেমক পড়ে, সোজন পণ্ডিত হোয় ॥”

অর্থাৎ পুথি পড়িতে পড়িতে যুগ যুগান্তর বাপন করিলেও পণ্ডিত হওয়া যায় না ; পরন্তু একটা মাত্র অক্ষর পাঠ করিয়াও বাহ্যিক প্রেমের উদয় হয়, তিনিই প্রকৃত পণ্ডিত । অতএব প্রেমের মূল যে ভালবাসা, সেই ভালবাসা বাহাতে আমরা ভাল করিয়া শিক্ষা করিতে পারি, প্রাণপণে তাহারই চেষ্টা করা, আমাদের সর্বতোভাবে বিধেয় । ভালবাসা শিক্ষা করিতে না পারিলে, আশা মরীচিকার ত্রায় কুআশার ঘোরে ঘুরিতে ঘুরিতে প্রাণ যায় । ভালবাসাও লাভ হয় না আর ভালবাসাও পাওয়া যায় না । ভাড়াটিয়া বা ঠিকি প্রকার মত কেবল

হইদিন সেখানে, পাঁচদিন এখানে ও দশদিন ওখানে এই করিয়া ঘুরিতে হয়। নিশ্চিন্ত হইয়া বাস করিতে পাওয়া যায় না।

ভালবাসা এমন একটা স্বতঃসিদ্ধ পদার্থ যে, জন্মগ্রহণ করিলেই আপনা-আপনি জীবের হৃদয়ে আসিয়া উপস্থিত হয়। জীব কিন্তু অবিভাগ্য আচ্ছন্ন হইয়া, ভালবাসার প্রকৃত পাত্র নিরূপণ করিতে না পারায়, অন্ধের দ্বারা ঘুরিতে ঘুরিতে অন্ধরূপে পতিত হয়। আর যদি সাধুসঙ্গ লাভ হয়, তবে সেই সদৃশকর রূপায় বা সাধুসঙ্গের মহিমায়, বিভাগ্য আলোকে, অবিভাগ্য অন্ধকার দূর হয় এবং ভালবাসার পাত্র নিরূপিত হইয়া যায়; অর্থাৎ অজ্ঞান বশতঃ যে দেহকে জীব ভালবাসার পাত্র ভাবিয়া ভালবাসিতে থাকে, সেই দেহকে ভালবাসা বাহার জন্ত, জ্ঞানোদয়ে জীব তখন ভালবাসার পাত্র যে দেহাভ্যন্তরস্থ আত্মা, তাহা জানিতে পারে। জানিতে পারিলেই জীব নিয়গা মায়া হইতে আপনাকে উদ্ধার করিয়া, উর্দ্ধগামী ধারায় পতিত করে ও অবিলম্বেই প্রেমময় ভগবানের সুশীতল পাদপদ্মে আশ্রয় প্রাপ্ত হয়, সন্দেহ নাই।

নিয়গা মায়া হইতে উর্দ্ধগামী ধারায় উঠিতে হইলে, জীবকে বহু ক্লেশ সহ্য করতঃ বিশেষরূপে বীরত্বের পরিচয় প্রদান করিতে হয়। সহজে উঠিতে পারে না। রাজার সুবিশাল রাজ্য বশে আনিতে ও যোদ্ধার তুমুল যুদ্ধে জয়লাভ করিতে, বৈরূপ অসাধারণ বুদ্ধি কৌশল ও প্রভূত বীরত্বের আবশ্যক; নিয়গা মায়া হইতে মনের প্রবল বেগকে আকর্ষণ করিয়া, উর্দ্ধগামী ধারায় সহিত সংযোগ করিয়া দিতে, তদপেক্ষা অধিক বুদ্ধি কৌশল, প্রচুর বল বিক্রম ও অসীম বীরত্বের প্রয়োজন। অর্থাৎ মন যখন মায়ায় শ্রোতে মিশিয়া ছুটিতে থাকে, তখন মনের বশে চলিবে চলিবে না। মনকে বশে চালাইতে হইবেক। বাহার মনকে বশীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহাদের বীরত্ব, বুদ্ধি কৌশল ও বল বিক্রম, সুবিশাল রাজ্যবশকারী রাজা ও ভীষণ যুদ্ধে জয়ী যোদ্ধার বুদ্ধি কৌশল, বল বিক্রম, ও বীরত্ব অপেক্ষা অধিক প্রশংসনীয়। মহাত্মা তুলসী দাস বলেন,—

“রাজা করে রাজ্য বশ, যোদ্ধা করে রণজয়ী।

আপনা মনকো বশ্, যো করে সবকো সেয়া অই ॥”

অতএব মনের বশীভূত না হইয়া, মনকে বশীভূত করিতে পারিলেই, ভালবাসার উর্দ্ধগামী ধারা ধরিতে পারা যায় ও দয়া, ভক্তি এবং প্রেমের যে কি অনির্বচনীয় মহিমা ও অতুলনীয় মাধুরী, তাহা তখন জানিতে ও বুঝিতে পারা যায়। এই

সম্বন্ধে একটা উপভাস আছে। কোন কোন মহাত্মা, এইরূপ স্থলে ঐ উপভাসটী উদাহরণরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। উপভাসটী জীলোকদের কথিত রাজারানীর উপকথার মত নহে। তত্ত্বকথা বলিলেও বলিতে পারা যায়। বাহা হউক, শুনিবার পূর্বেই উপেক্ষা না করিয়া শুনুন :—

এক নগরে ধীরেশ্বর ও বীরেশ্বর নামে দুইটা সহোদর বাস করিতেন। ধীরেশ্বর জ্যেষ্ঠ এবং বীরেশ্বর কনিষ্ঠ। উভয়েই অর্থাদি উপার্জনক্ষম ও একান্ত-ভুক্তছিলেন। ধীরেশ্বর জ্যেষ্ঠ বলিয়া কনিষ্ঠ বীরেশ্বর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকেই পিতার স্থায় সম্মান করিতেন এবং উপার্জিত অর্থাদিও তাঁহার হস্তেই প্রদান করিতেন। পৈতৃক সম্পত্তি, উভয়ের উপার্জিত অর্থাদি এবং সংসার সকলই ধীরেশ্বরের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত ও পরিপালিত হইত। ধীরেশ্বর নিঃসন্তান ছিলেন। বীরেশ্বরের একটা মাত্র পুত্রসন্তান ছিল। ধীরেশ্বরের বয়ঃক্রম যখন ষাট বৎসর, তখন তিনি বীরেশ্বরকে তাঁহার দ্বারা অর্দ্ধেক সম্পত্তি দানপত্র লিখিয়া দিয়া সন্ন্যাসী কাশীবাস করেন। বীরেশ্বর একাকী পূর্ণ সম্পত্তির অধিকারী হইয়া সুখ স্বচ্ছন্দে থাকেন এবং সময়ে সময়ে আবশ্যক মত, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ও অর্থাদি পাঠাইয়া দেন। বীরেশ্বর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার প্রদত্ত অর্দ্ধেক সম্পত্তি লাভ করিয়া অবধি অতি ধারভাবে দয়া ও দানের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এবং আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলকেই সমভাবে সমাদর করিয়া ও ভালবাসিয়া চারি পাঁচ বৎসরের মধ্যেই চতুর্ভাগ সম্পত্তি বৃদ্ধি করিয়া ফেলিলেন। স্বতঃপরতঃ উত্তম ও চেষ্টায়, আট দশ বৎসরের মধ্যেই তাঁহার ঐশ্বর্য ও সুখসম্পত্তির আর সীমা রহিল না। এইরূপ ঐশ্বর্যশালী হইয়া, ঐশ্বর্য সহকারে, বীরেশ্বর পরমানন্দে কালযাপন করিতে লাগিল। অকস্মাৎ একদিন তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, সুখ যথেষ্টই হইয়াছে, কিন্তু শুনিয়াছি ইহা অপেক্ষাও বহু বহু সুখ আছে, বাহা কখন দেখি নাই বা ভাবিয়াও স্থির করিতে পারি নাই। কথিত আছে তপস্তার অসাধ্য কিছুই নাই। তপস্তার সিদ্ধ হইতে পারিলে, সেই অচিন্তনীয় ও আশাতীত সুখও লাভ করিতে পারা যায়। অতএব, আমি ভগবান শ্রীহরির তপস্তা করিব এবং বাহাতে সেই অভাবনীয় ও আশাতীত সুখসমূহ এককালে ভোগ করিতে পারি—তপস্তায় শ্রীহরিকে সন্তোষ করিয়া তাহাই করিব। এই অসাধারণ অধ্যবসায় ও দৃঢ়সঙ্কল্পে সঞ্চারিত হইয়া পুত্রের প্রতি সমস্ত সম্পত্তি ও সংসারের ভারার্পণ করতঃ বীরেশ্বর বীরেশ্বরের পরিচয় প্রদান করিতে শুভদিনে তপস্তার যাত্রা করিলেন।

হিমালয়ের নিকটবর্তী কোন এক পর্বতের জনশূন্য কন্দরে আসন করিয়া ঐকান্তিক তন্ত্রের সহিত অনশনে বীরেশ্বর কঠোর তপস্তা আরম্ভ করিলেন। অতি অল্পকালের তপস্তাতেই ভগবান শ্রীহরি প্রদর্শন হইলেন ও বরদ-মূর্তিতে বীরেশ্বরের নিকট আবির্ভূত হইয়া কহিলেন, “বৎস বীরেশ্বর! তোমার কঠোর তপস্তার আমি পরম সন্তোষ লাভ করিয়া তোমার বরপ্রদান করিতে আসিয়াছি, অভিলাষিত বর গ্রহণ কর।” বীরেশ্বর সম্মুখাগত দয়াময় ভগবান শ্রীহরিকে দর্শন করিয়া কহিলেন, প্রভো! যত্বপি প্রসন্ন হইয়া থাকেন, তবে এই বর প্রদান করুন যে, আমি যেন এককালে সমস্ত ঐশ্বর্য ভোগ করিতে পারি।

ভগবান কহিলেন, “বৎস বীরেশ্বর! এ তোমার অসম্ভব প্রার্থনা। তুমি যে প্রার্থনা করিতেছ, তাহা বৈদৈর্ঘ্যশালী এক ভগবান, তির কেহই ভোগ করিতে পারে না। বাহা ইউক, তোমার তপস্তার যখন আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি তখন বাহাতে তুমি ক্রমে ক্রমে সকল ঐশ্বর্য ভোগ করিতে পার, তাহার উপায় স্বরূপ একটা শাস্ত্রশিষ্ট ও অক্লিষ্টকর্ম্য ভূতা আমি তোমার প্রদান করিতেছি। সেই ভূতাটির অতি আশ্চর্য্য ও অদ্ভুত গুণ এই যে, তাহাকে যখন বাহা করিতে বলিবে, সে তাহাট, অতি অসম্ভব ও চঃসাধ্য হইলেও, বিনা ওজর আপত্তিতে তদুত্তেই সাধন করিয়া দিবে। এক মুহূর্তের জন্তও বসিয়া থাকিবে না। কিন্তু তোমাকে সাবধান করিবার জন্ত বলিতেছি যে, ভূতাটিকে সর্বদাই কার্য্যে নিযুক্ত রাখিবে তাহা হইলেই ভূতা তোমার বশে থাকিবে, আর কাজ না দিতে পারিলেই তোমাকে উহার ভূতা হইতে হইবেক। তখন ভূতা তোমার উপর আধিপত্য ও কর্তৃত্ব বিস্তারপূর্বক সর্বদাই তোমাকে খাটাইয়া খাটাইয়া, ঐশ্বর্য্যহীন, বিপথগামী ও ঘোরতর বিপদগ্রস্ত করিয়া তুলিবে। এখন এই ভূতাটী লইয়া যাও এবং অতি সাবধানে, বাহা বলিয়াদিলাম অরণ রাখিরা অভিলষিত ভোগ বাসনাদি, এই ভূতাটী দ্বারা সম্পাদন করাইয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করতঃ সুখ স্বচ্ছন্দে বাস করিতে থাক।” এই বলিয়া ভগবান অন্তর্দ্বান হইলেন এবং বীরেশ্বরও ভগবদ্রুত সেই ভূতাটিকে সঙ্গে লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

তপঃসিদ্ধ বীরেশ্বর গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াই ঐ ভূতাটী দ্বারা অতি অলৌকিক ও অদ্ভুত অদ্ভুত কার্য্যসমূহ সম্পাদন করাইতে লাগিলেন। “সুখ-সম্পত্তির ইয়ত্তা রহিল না। সুন্দর অট্টালিকা, নন্দন-কাননবৎ মনোহর

উদ্যান, সুদীর্ঘ ও সুবাহুল্য পরিপূর্ণ, কুমুদ-কল্লাদ ও হংসকারবাদি শোভিত দীর্ঘিকা, গোশালা, অশ্বশালা, হস্তশালা ও বিচিত্র সেনানিবাস প্রভৃতি দেখিলে বোধ হয় দেবরাজ ইন্দের ঐশ্বর্য্য ও বীরেশ্বরের ঐশ্বর্য্যের নিকট লজ্জা পায়, কিন্তু হইলে কি হইবে, বীরেশ্বর ভৃত্যকে কখন কোন কার্য্যে নিযুক্ত রাখিবে, এই চিন্তাতেই সতত এত চিন্তিত যে, ঐশ্বর্য্য ভোগ করা দূরে থাক, একবার অবকাশ পান না। ভৃত্যকে কাজ দিতে না পারিলে, ভৃত্যের ভৃত্য ও ঐশ্বর্য্যচ্যুত হইতে হইবেক, এই ভীষণ চিন্তার এবং কখন কোন কার্য্যে ভৃত্যকে নিযুক্ত করিবেন, তাহার ভাবনায় বীরেশ্বর আহার নিদ্রা পরিত্যাগ পূর্ব্বক এককালে জীর্ণদীর্ণ হইয়া অর্দ্ধদণ্ডকাষ্ঠবৎ কালিমাক্ষর কলেবরে একটা অতি নিভৃত অন্ধকার গৃহে অবস্থান করিতে লাগিলেন এবং সকল কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া কেবল ভৃত্যের কার্য্য নির্দ্ধারনের বন্দোবস্তে সততই আপনাকে নিযুক্ত করিয়া রাখিলেন। এইরূপে বীরেশ্বর অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিপতি হইয়াও অতিদীনহীনের ন্যায় অতিজীর্ণ দীর্ণ ও কালিমাক্ষর কলেবরে নুমসুঁবৎ কালাতিপাত করিতে লাগিলেন।

এদিকে বীরেশ্বরের জ্যেষ্ঠভ্রাতা বীরেশ্বর কনিষ্ঠভ্রাতা বীরেশ্বর তপস্তায় হরিকে সন্তোষ করিয়া মর্ত্তলোকে স্বর্গ-স্থ ভোগ করিতেছে এই সুসংবাদ লোকপরিম্পরায় শ্রবণ করিয়া দেখিবার নিমিত্ত একদিন পৈতৃক ভবনোদ্দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়া দেখেন যে, সে পৈতৃক বাসস্থান নাই। তাহার স্থলে বহুমূল্য প্রস্তর বিনির্ম্মিত মনোহর অট্টালিকা। অট্টালিকার দ্বারদেশে উন্মুক্ত তরবারি হস্তে দৃঢ়কায় পাহারা। আর অট্টালিকার চতুঃপার্শ্বে প্রান্তর ও ইষ্টক নির্ম্মিত বিবিধ আকারেরও বিবিধ প্রকারের অতিশয় সুদৃশ্য সেনানিবাস। বহুদূরব্যাপী বিচিত্র উদ্যান ও বিমল সলিল পরিপূর্ণ পঙ্কজ ও দ্বিজগণ শোভিত অতিশয় দীর্ঘ ও প্রশস্ত জলাশয় সমূহ। জলাশয়ের চতুর্দিকে সূচাক কারুকার্য্য মণ্ডিত নয়নানন্দ দায়ক ও চিত্তমুগ্ধকারী বিচিত্র দেবমন্দির সকল স্থাপিত রহিয়াছে। বীরেশ্বর এই সমস্ত অজুত ব্যাপার নিরীক্ষণ করিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলেন এবং জনৈক প্রহরীর নিকট আশ্চর্য্যের প্রদান করিয়া বীরেশ্বরকে সংবাদ দিবার জন্য অহরোধ করিলেন। প্রহরী তাহার প্রভুর নিকট, তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতার আগমন সংবাদ নিবেদন করিলে, বীরেশ্বর সন্ধানের সহিত তাহাকে প্রবেশ করাইতে আদেশ করিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীভূপতিচরণ বসু।

বাসনা

যে দিন হ’ল তোমার আমার প্রথম পরিচয়,
ফেললে দূরে যে দিন তোমার সকল আবরণ ।
সেদিন হ’তে তোমার গুণে আমার পরাজয়,
সেদিন আঁখি হেরিল ‘রূপ’ বিশ্ববিমোহন ॥

সন্ধ্যোপনে চুপে চুপে ডাকলে আমার ঘবে,
মন ভুলায়ে মোহনরূপে প্রথম আলাপনে ।
অসীম কাজের ভীষণ বোঝা ফেলে দিয়ে ভবে,
ছুটছি আমি তোমার-ই পাশে তোমার আলিঙ্গনে ॥

আমার বত খেলার সাথী খেলছে কত তারা,
সাধ্য কিষে বাঁধবে মোরে মোহ মায়ার পাশে,
ডাক দিয়েছ তাই চলেছি হ’রে সঙ্গীহারা,
তোমার দরশ আশে, শুধু তোমার পরশ আশে ॥

এস প্রভো ! এস আমার কণ্ঠমণি হার,
যাও কেন আর সরে’ সরে’ দাও এতই বাতনা ।
তোমারি ডাকে তোমারি পাছে ছুটছি অনিবার,
লওগো মোরে তোমার পাশে এইত বাসনা ॥

শ্রীচুণিলাল চন্দ্র বি-এ ।

দীক্ষাগ্রহণের আবশ্যকতা

* * * * * পূর্বে বহুবার আমরা গুরুকরণ সম্বন্ধে অনেক নিবেদন করিয়াছি। গুরুকরণ বলিতে গুরুর স্থানে দীক্ষাগ্রহণ। চলিত কথায় ইহাকে মন্ত্র লওয়া বলে ।

দীক্ষাপদ্ধতি প্রকার ভেদে সকল ধর্ম-সম্প্রদায়েই প্রচলিত আছে। বৈদিক যুগে ইহা হিন্দুদের সংস্কারের মধ্যে ছিল। গায়ত্রী দীক্ষাই দ্বিজাতির উপনয়ন সংস্কার। এখন যে হিন্দু সমাজে গুরুকরণ-পদ্ধতি প্রচলিত, উহা তান্ত্রিক যুগের ব্যাপার। হিন্দু-স্মৃতি তন্ত্রবিধিকে আয়ত্ত করিয়া সংস্কারের শীর্ষদেশে স্থান দিয়াছেন।

কল কথা তান্ত্রিক বৈদিক সকল যুগেই ঋষিরা দীক্ষার আবশ্যকতা মানিয়া লইয়াছেন। স্মৃতিও দীক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার না করিয়া পারেন নাই। দীক্ষাগ্রহণের কর্তব্যতা সম্বন্ধে শাস্ত্রে বহুল প্রমাণ পাওয়া গিয়া থাকে। সম্প্রদায় নির্বিশেষে যাহা বিধিসম্মত বলিয়া মীমাংসিত, সে বিষয়ে কাচারও ইতস্ততঃ করা উচিত নহে। হিন্দু হইতে হইলে, উপনয়ন, উদ্বাহের মত দীক্ষাগ্রহণও নরনারীর অবশ্যকর্তব্য জানিতে হইবে।

আমাদের দেশে বাবুর দলে এখন অনেকেরই এই দীক্ষা গ্রহণে ঔদাস্য দেখা গিয়া থাকে। উকীল, ডাক্তার, মোক্তারের ভিতর অনেক বাবুই ময় লওয়াটা বাজে কাজ মনে করেন। খান কতক ইংরাজী কেতাব, আর রামায়ণ, গীতা, মহাভারতের এখানে সেখানে এক একবার চক্ষু বুলাইয়া তাঁহারা তাঁহাদের ধর্মশিক্ষা পর্যাপ্ত বোধ করিয়া থাকেন। এই সকল ধর্মপুস্তকের খোঁজ-অন্বেষনকারী যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাই তাঁহাদের শিরোধার্য। দেশের মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের কথাও বাবুদের কাছে শ্রোতব্য নহে। তাহা না হইলে হিন্দু সমাজে আজ এত উচ্ছৃঙ্খলতা ঘটিবে কেন?

হিন্দুকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে হইলে, ধর্মসাধন বিনা উপায় নাই। হিন্দু ধর্মপ্রধান জাতি, অশনে বসনে স্বপনে হিন্দুর ধর্মভাব মাথামাপি। তেজঃশূন্য অগ্নি যেমন তম্বরাশি, ধর্মশূন্য হিন্দু তেমনি গজভুক্ত কপিথ বিশেষ। ধর্মই হিন্দুর সর্বস্ব, ধর্মই হিন্দুর জাতীয় সৌধের প্রস্তরভিত্তি। দীক্ষাগ্রহণই এই ধর্মাস্ত্রধানের স্তম্ভ আরম্ভ। অতএব ইহার উপযোগিতা ও আবশ্যকতা সম্বন্ধে বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তিদের বেশী বলা নিস্প্রয়োজন। গুরুবিমুখী অনেকে এখন ভগবত্ব অস্ত্রেয় বলিয়াই পিছাইয়াছেন। একজন ঈশ্বর আছেন, এই পর্য্যন্তই ইহাদের অভিসন্ধি। হার এইরূপ না হইলে, এত দিনের প্রাচীন হিন্দুজাতি এখন এমন আত্মমর্যাদায় জলাঞ্জলি দিতে বসিয়াছে! এ সকলই কালের মাহাত্ম্য—কলির প্রভাব।

পাশ্চাত্য শিক্ষার সূচনায় অনেকেই ধর্মের বক্ষে আঘাত দিয়া জাতিনাশ

করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন। কেহ খ্রীষ্টান, কেহ ব্রাহ্ম, কেহ আৰ্য্যসমাজী হইয়া হিন্দুধর্মের মূলমন্ত্র ছিন্নভিন্ন করিতে উদ্যম করেন! বৌদ্ধ আমলে সনাতন ধর্মে ধ্বংস একটা দারুণ ধাক্কা লাগিয়াছিল, অন্ধশতাব্দী পূর্বে ততটা না হউক একটা প্রচণ্ড বেগে হিন্দুধর্মটাকে উলট পালট করিবার উদ্বেগ চলিয়াছিল। কিন্তু হিন্দুধর্ম সনাতন, ইহার রক্ষক স্বয়ং ভগবান; এজন্য এখন সেই বেগ অন্তর্মুখী হইয়াছে। এখন তাই বিলাত প্রভাগত ভ্রষ্টাচারীরাও প্রাশস্তিত করিয়া স্বধর্মের পদতলে আশ্রয় লইতে, হীনতা দীনতা স্বীকার করিতেছেন। এই সব উন্মাদগীর দ্বারা সম্মাগীর গোরব বৃদ্ধি করাই বিশ্বস্তরের অভিপ্রায়। যিনি অমাবস্তার অন্ধকার সৃষ্টি করিয়া রজতশুভ্র চন্দ্রিকার গোরব বৃদ্ধি করেন, তিনি ভিন্ন অপধর্মের অপসারণ ও প্রকৃত ধর্মের অভ্যাস অন্যো কে বটাইতে পারে?

এখন অনেকের হিন্দুধর্মের প্রতি আগ্রহ যত দেখিয়াই আমরা দীক্ষাগ্রহণের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছি। হিন্দুর সম্প্রদায়-পক্ষের মধ্যে বৈষ্ণব ধর্মই সর্বোত্তম ও পরমোদার। আচণ্ডালের পক্ষে ইহার দ্বার উন্মুক্ত দেখিয়া অনেকেই এই দিকে ছুটিয়াছেন। কিন্তু এই সব ধাবমান ব্যক্তিদের স্মরণ রাখা উচিত যে, বৈষ্ণবধর্ম অবৈদিক বা অহিন্দু ধর্ম নহে। এই কলতরুর ছায়াতলে বসিয়া বাহ্যপূর্ণ করিতে হইলে, বৈষ্ণব-গুরু কাহে শিক্ষা ও দীক্ষা-গ্রহণ করা কর্তব্য। শ্রদ্ধাসহকারে উপদেশ লইলে, তাঁহার স্বভাব চরিত্র বৈষ্ণবোচিত না হইয়া পারে না। অহঙ্কার গর্ব পরিত্যাগ করিয়া দীক্ষিত হইয়া দেখ, বৈষ্ণব গুরুদের উপদেশগুলি কত ফলপ্রসূ। একবার ভক্তিতরে আপনহারা হইয়া দীক্ষাগ্রহণ করিয়া দেখ দেখি—সেই কৃপাময় তোমার প্রাণে শান্তিধারা ঢালিয়া দেন কি না!

অদ্বয় জ্ঞানের নানই তত্ত্ব। দীক্ষাগ্রহণ না করিলে, সেই অদ্বয় জ্ঞান লাভের দ্বিতীয় পথ নাই। গুরু দীক্ষা দিয়া তোমার যে ইষ্টমুক্তির পরিচয় দিয়া দেন, তাহাতেই ক্রমশঃ সধর্ম, অভিধর্ম ও প্রয়োজন তত্ত্ব বিকসিত হয়। সাধন-পথে প্রবৃত্ত হইতে গেলেই অগ্রে গুরুকরণ, তৎপরে ভক্ত-সঙ্গ, ভক্তের কৃপায় ভক্তির উদয় এবং ভগবানের স্বাক্ষাৎকার। তারপর না তাঁহার অবতার ও শক্তির জ্ঞান হইয়া থাকে? গুরুকরণ না করিয়া ধর্ম্যাচরণ করিতে গেলে “শিরোনাস্তি শিরঃপীড়া” হইয়া পড়ে। প্রকৃত প্রভাবে গোড়ীধ-বৈষ্ণব ধর্মের জন্ত কাহারও প্রাণ কাঁদিয়া থাকিলে, তিনি অবিলম্বে বেগ্যগুরু কাহে দীক্ষা-গ্রহণ

করন। দীক্ষাগ্রহণ না করিয়াধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা বা প্রবন্ধ লিখিলে, সম্প্রদায়ের অনিষ্ট বাতীত ইষ্ট নাই। কারণ অদীক্ষিত ব্যক্তির তত্ত্বজ্ঞান নাথাকার তাঁহার রচনা সম্প্রদায়ে উচ্ছৃঙ্খলতা আনিয়ন করিবেই করিবে। যিনি স্বয়ং অন্ধ, তিনি অপরকে পথ দেখাইতে গেলে পতন অবশ্যভাবী। শাস্ত্রে তাই শত সহস্র স্থানে দীক্ষাগ্রহণের আবশ্যিকতা পুনঃপুনঃ কীৰ্ত্তিত হইয়াছে।

(পন্নীবাসী)

দীক্ষা-গ্রহণ

আমরা পুনঃ পুনঃ দীক্ষা-গ্রহণের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেছি, কেহ যেন মনে না করেন, ইহাতে আমাদের কোন স্বার্থ আছে। আমরা গুরুব্যবসারী নহি। শিষ্য জুটাইবার আমাদের কোন চেষ্টা নাই। বাহা না হইলে সাধন ভজন সব পণ্ড, সে কথাটা অবশ্যই বলিতে হয়। দীক্ষাগুরুর নিতান্ত প্রয়োজন বলিয়াই সম্প্রদায়গুলি ক্রমে এমন গুরু-মুখী হইয়া পড়িয়াছে।

শাস্ত্রে উপদেশের অভাব নাই। গুরুর কাছে দীক্ষা না লইয়া, সে গুণির আলোচনা করিলে, তথ্যে পৌছিতে গোল বাধে। প্রয়োজন, অভিধের ও সম্বন্ধ জ্ঞান না হইলে শাস্ত্রোপদেশ কাজে লাগে না। বিবিধ তথ্যে বুদ্ধি বিক্ষিপ্ত হইয়া শেষকালে বুদ্ধিহারা হইতে হয়। আমার চাই কি, আমার ধারণা করিতে হইবে কি এবং সেই সকলের সঙ্গে সম্পর্ক কি, না জানিলে অনন্ত-শাস্ত্রেও কুল পাইবার উপায় নাই।

একে ত আমাদের দেশে ধর্মশিক্ষা উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়। সে কালের মত শিশুকাল হইতে পিতা মাতারা তনয়গুলির ধর্মোন্নতির দিকে তাকান না। কষ্টেহুঠে অর্থকরী বিদ্যাটার একটু যোগ্য করিয়া তুলিবার জন্য বাহা কিছু বয় করেন। স্কুল কলেজে যে সকল পাঠ্য পুস্তক নির্দিষ্ট আছে, তাহাতে হিন্দুধর্মের নামগন্ধও নাই। তাই বি-এ, এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াও হিন্দু ধ্বংসেরা ধর্মবিষয়ে চিরজীবন অজ্ঞ থাকিয়া যান।

গতবারে শ্রীধাম বৃন্দাবনে এক এম, এ উপাধিধারী বৈষ্ণবের দর্শন পাইয়া-ছিলাম। তিনি এ দেশে কোন সন্ন্যাসীর কাছে দীক্ষা লইয়া ব্রজে গিয়া বাস করিয়াছেন। কালীন্দহবাসী গোলোকগত জগদীশ দাস বাবাজী মহারাজকে

তিনি দীক্ষাশুভ্র পদে বরণ করিয়াছিলেন। তাঁহারই কৃপায় এম, এ উপাধি-ধারী বাবুটা এখন অধিকারী বৈষ্ণব হইয়াছেন। সদালাপ কালে কথার কথার ইনি দরবিগলিত নেত্রে কহিয়াছিলেন, মহাশয় বি, এ, এম, এ পড়িতে গিয়া আমি বৃথা কালক্ষেপ করিয়াছি। ঐ সকলে আমার ধর্মের বর্ণপরিচয় পর্য্যন্ত হয় নাই। তবে ঐ সকলে বুদ্ধিটার যে যৎকিঞ্চিৎ মার্জনা হইয়াছিল, তাহাতে তদাবগতির অনেকটা আনুকূল্য হইয়াছে মাত্র।

সম্প্রদার্নিষ্ঠ গুরুর কাছে শিক্ষাদীক্ষা ব্যতীত শুদ্ধ কলেজী শিক্ষায় যে আমাদের সনাতন ধর্ম যাজ্ঞনের সুবিধা হয় না, এ কথা দেশের অবস্থা দেখিয়াই অনায়াসে বুঝা যাইতে পারে। যেদিন হইতে দেশবাসী নিজেদের আত্মীয় স্বজনগুলিকে ধর্মশূণ্য শিক্ষা-মন্দিরে সমর্পণ করিয়াছেন, সেই দিন হইতেই দেশে অনাচার উপধর্মের উৎপত্তি। এখনও আমাদের দেশের পণ্ডিতেরা কলেজী শিক্ষিত বাবুদের বিদ্যান্ বলিতে রাজী নহেন। এখনও তাঁহাদিগকে তাঁহারা পণ্ডিত বলিয়া সম্বোধন করেন না। যে বিদ্যায় তত্ত্ব সন্ধান নাই, ধর্ম-প্রাণ আর্ধ্যাসন্ধান তাহাকে বিজ্ঞা না বলিয়া অবিজ্ঞা বলিয়া ধারণা করেন। তবে যাই দেশের দুই দশ জন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া আর্ধ্যধর্মের মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন, তাই রক্ষা। স্বর্গীয় ভূদেব বাবুর মত ব্যক্তির আর্ধ্য-ধর্মের গৌরব-শ্রদ্ধা নিনাদিত না করিলে, না জানি দেশে এত দিন আরও কত কি কাণ্ড হইয়া যাইত।

ধর্মশূণ্য শিক্ষায় যুবকদের মস্তিষ্ক বিকৃত ভাবাপন্ন হইয়া পড়ে। সেই অবস্থায় তাঁহারা মুদ্রিত ধর্মগ্রন্থ নিজে নিজে পাঠ করিলে সেগুলি তাঁহারা বিকৃত ভাবেই আরম্ভ করিয়া বসেন। এইরূপ ব্যাখ্যা বিশ্লেষণেই সনাতন ধর্মের গূঢ়রহস্য ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। আজ বাজারে এখন ধর্মপুস্তকের ছড়াছড়ি। এক গীতারই এখন বোধ হয়, পঞ্চাশ একম সংস্করণ। অবশ্য ইহার ভিতর যে দুই চারি খানি খাটি জিনিষ নাই তাহা নহে। কিন্তু সেই শত নকলের মস্তিষ্ক হইতে আসল কসিয়া বাহির করিয়া দেয় কে? কোন খানি প্রকৃত কোনখানি বিকৃত, সে নীমাংসা কাহার কাছে পাওয়া যায়? পক্ষান্তরে বিকৃতভাবাপন্ন যুবকদের বিকৃত ব্যাখ্যাগুলি বেশ ক্রটিকর হওয়ায়, দেশ লণ্ডভণ্ড হইবার উপক্রম হইয়াছে। প্রায় ষাট বৎসর হইতে দেশে এই দুর্দিনের সূত্র-পাত। তখন হইতে রোগ ধরিতে পারিলে, এখন ঔষধের জন্ত এত দৌড়া-দৌড়ি করিতে হইত না। এখনও ধাত-ছাড়া হয় নাই, ভালরূপ চিকিৎসা

হইলে, বাঁচিয়া যাইবার খুবই আশা। সনাতন আৰ্য্যধর্ম এই অল্পকালের ধাক্কার চিরকাল আত্মরক্ষা করিয়া আসিয়াছে।

যতই বিদ্বান্ হও, যতই উচ্চ উপাধি লাভ কর, প্রকৃত হিন্দু বা প্রকৃত বৈষ্ণব হইতে হইলে, শাস্ত্রের আদেশমত দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে। দীক্ষা না হইলে যত বড় হওনা কেন, প্রকৃত হিন্দু তোমায় হিন্দু বলিয়া গণনা করিবে না। তবে দীক্ষাটা দেখিয়া শুনিয়া লওয়া দরকার। গুরুর মত গুরু না হইলে, তোমার ভক্তি হইবে না। তুমি বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্ জড়ীয় ব্যাপারে প্রভূত জ্ঞানী, তোমার পক্ষে চৈতন্যতত্ত্ববিদের প্রয়োজন। সেরূপ গুরু ছদ্মভূত হুস্ত্রাণ্য বটে। কিন্তু তোমরা অনুসন্ধান করিলে, হতাশ হইবে না। ভগবানের প্রিয় লীলাস্থল ধর্মক্ষেত্র ভারতে গুরুর অভাব নাই। তুমি শ্রদ্ধাসহকারে একবার ব্যাকুল ভাবে তাকাও দেখি, নিশ্চয়ই উপযুক্ত গুরুর দর্শন পাইবে। তর্কের তপ্ত ইক্ষুচূর্ণে তোমার রগনা দক্ষ হইয়া গিয়াছে, তুমি একটু শাস্ত্র হও। গুরু পদাশ্রয় করিয়া দেখ, তুমি যে শাস্ত্র যে দৃষ্টিতে দেখিতেছ, সেই শাস্ত্রই তখন তোমার কত মধুর হইতে মধুরতর লাগে।

(পল্লীবাসী)

কে তুমি জননী

সৃষ্টি মূল তত্ত্ব, স্বরূপ শক্তি
পরমোজ্জ্বল বর্ণা,
মায়াবদী শ্রীমা- রূপেতে জগতে
অনন্ত ভাবের বরণা।
পরমা বৈষ্ণবা, ষড়ৈখ্যাময়া,
নায়াব অতীতে বসিয়া,
জ্ঞানিনী, জননী, হান্তময়া, মরি,
আপনার লীলা দেখিয়া।
বোরা, দিগম্বরা, অট্ট হাসে ধরা
কম্পিত করি আশানে,
ভক্তরা রূপে শিব দলি পদে,
অশিব দলিয়া রূপাণে।

শৌর্য্য বীৰ্য্য-বিদ্যা স্বাক্ষি সিদ্ধি প্রস্থ,
 আমারি,—গণেশ জননী ;
 মাভঙ্গী, বগলা, কভু বা কমলা,
 ষোড়শী ভুবন-মোহিনী ।
 পরা ও অপর্য্য অবিন্দ্য রূপেতে
 ত্রিধা কীর্তিতা পুরাণে ;
 সন্ধিনী, সম্বিতা, নিত্য জ্ঞানরূপা,
 সদা সুখময়ী স্মরণে ।
 প্রণমি প্রাতুল চরণে ॥

শ্রীমদ্বীজনাথ মুখোপাধ্যায় ।

ভালবাসা

(পূর্বানুবর্তি)

ধীরেশ্বর সসম্মানে নীত হইয়া, যখন কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিরেশ্বরকে দেখিলেন, তখন তাঁহার হৃৎথের সীমা রহিল না । সস্তর সমাগম-সমরোচিত বাক্যালাপ ও ঐশ্বর্য্য সম্বন্ধীয় কথোপকথন অতি সংক্ষেপে শেষ করিয়া কহিলেন,—
 ভাই! অচিন্তনীয় ও অভাবনীয় এই অমূল্য ঐশ্বর্য্যের অবীশ্বর হইয়া কি হৃৎথে জীর্ণ শীর্ণ ও মলিন দেহে এই নিভৃত অন্ধকার গৃহে একাকী বাস করিতেছ? যদি বলিবার কোন বাধা না থাকে, তবে সস্তর প্রকাশ করিয়া আমার কোতূহল নিবারণ কর । বিরেশ্বর কহিলেন, দাদা! সে হৃৎথের কথা আর আপনাকে কি বলিব, দয়াময় ভগবান্ দয়া করিয়া ভৃত্যটী দিয়াছেন সত্য, কিন্তু ভৃত্যটীকে সর্বদাই কাজে বাস্ত রাখিতে না পারিলে, আমাকে ভৃত্যের ভৃত্য ও ঐশ্বর্য্যবিহীন হইতে হইবে, নিরস্তর এই চিন্তাই আমার সকল হৃৎথের মূল কারণ । ভৃত্যটীকে যত অসম্ভব ও হৃৎসাধ্য এমন কি অসাধ্য কার্য্য করিতে দিলেও সে তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পাদন করে; সুতরাং সে কার্য্যের পর যে কি কার্য্য করিতে দিব তাহা ভাবিবার ও সময় পাই না । ঐশ্বর্য্য হইয়াছে কেবল শুনিতে পাই মাত্র, একবার দেখিবার অবকাশও ভৃত্যটির জন্ত পাই না । ধীরেশ্বর, ধীর ধীশক্তি ও প্রভাত্যপন্নমতিত্ব বলে কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিরেশ্বরের হৃৎথ মোচনের উপায় নিরূপণ

করিয়া कहিলেন “আচ্ছা আমি তোমার ভৃত্যের কার্যের বন্দোবস্ত তোমার বলিয়া দিতেছি, তুমি তদনুযায়ী তোমার ভৃত্যকে কার্যে নিযুক্ত কর, তোমার হৃৎকের অবসান ও সুখ-ভোগের অবকাশ হইবে। ভৃত্যটি এবার আসিলে তাহাকে বল যে, একশত আটটি পক্ষ বিশিষ্ট একটা বংশ খণ্ড আনিয়া সেইটি, এই প্রাঙ্গণে প্রোথিত বা বন্ধনাদি না করিয়া, সংশ্রব শূন্য ভাবে দাঁড় করাইয়া রাখুক। দাঁড় করান হইলে পর যতক্ষণ তুমি অন্য কার্যে ব্যস্ত থাকিবে, ততক্ষণ তোমার ভৃত্যকে ক্রমাগত এই বংশের উপর উঠিতে ও নামিতে বল। পরে যখন তোমার অবকাশ হইবে ও ভৃত্যকে অন্য কোন কার্যাদির আবশ্যক বিবেচনা করিবে, তখন সেই কার্যে ভৃত্যকে নিযুক্ত করিবে, আবার কার্য শেষ হইলে, ঐরূপ ঐ বংশে ক্রমাগত উঠিত ও নামিতে বলিবে।

জ্যোষ্ঠ-ভ্রাতার উপদেশ অনুসারে বীরেশ্বর তাহাই করিতে লাগিল এবং ক্রমশঃ ভৃত্যকে সাংসারিক কার্যে নিগিষ্ট রাখিয়া ভ্রাতার উপদেশ মত কার্যে লিপ্ত রাখিয়া দয়া ও ভক্তির দ্বারা অবলম্বন পূর্বক চলিতে চলিতে অবশেষে প্রেমানন্দে ডুবিয়া এককালে সকল ঐশ্বর্য্য ভোগ করিতে লাগিল। বীরেশ্বরের হৃৎ ও চুঃখজনিত জীর্ণ-লীর্ণতা ইতি-পূর্বেই দূরীভূত হওয়ায়, সে পূর্ণা-পেক্ষা সবল ও সুস্থকায় হইয়া অপক্লম্প রূপ লাভে বিভূষিত হইয়াছিল। বীরেশ্বরও কিছুদিন তথায় বাস করিয়া পুনরায় স্বধাম ৮কাশীধামে গমন করিয়াছিলেন।

এই উপজ্ঞাসটার গূঢ় তাৎপর্য্য বা তত্ত্ব কথা হইতেছে এই যে, জীব বহু কষ্টে অতি কঠোর তপস্তাদি করিয়া যখন সুদুর্লভ মহাযজ্ঞ লাভ করেন, তখন ভগবান জীবের তপস্তাদিতে সন্তুষ্ট হইয়া পরম সুখে রাখিবার জন্য অতি অক্লিষ্টকর্ম্ম ও বশতাপন্ন একটা ভৃত্য অর্থাৎ মনকে মহাশয়ের জন্য গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই দিয়া থাকেন এবং ভৃত্যের সঙ্গে কি প্রকার ব্যবহার করিতে হইবে, তাহাও বিশেষ করিয়া বলিয়াদেন। পরন্তু জীব সংসারে আসিয়াই সেই তগবদ্বক্ত ভৃত্য ও ভগবানের কথিত সতর্ক বাক্য সকলই বিস্মৃত হইয়া এই মনকে বশে রাখিতে না পারিয়া মনের বশে ভালবাসার নিমিত্ত স্রোতে আকৃষ্ট হইয়া কোন সুখই পায় না। হৃৎ ও কষ্টে জীর্ণ-লীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া বিনাশ প্রাপ্ত হয়। বীরেশ্বরের ঞ্চার সঙ্গুৎকর রূপা হইলে মাহু মনকে বশে রাখিতে সমর্থ হয়, অর্থাৎ মনের দ্বারায় বীরেশ্বরের ঞ্চার, গুরু উপদেশ অনুসার, সাংসারিক

সকল কার্য্যও সম্পাদন করাইয়া লয় ও সাংসারিক কার্য্যের অবকাশ পাইলে অষ্টোত্তর শত জপ মালায় মনকে নিযুক্ত রাখিয়া (একশত আটটি পর্ক বিশিষ্ট বংশে ওঠা নামার ছায়) পারমাণ্বিক কার্য্য ও ভগবানে ভালবাসা লাভ করিতে সমর্থ হয়। অতএব মনকে বশে রাখাই হইতেছে মনুষ্য জীবনের একটা প্রধান কর্তব্য কর্ম্ম। কারণ মন বশে থাকিলে, ভালবাসার নিয়গা ধারা দ্বারা ও উদ্ভগা ধারা দ্বারা, ভক্তি, প্রেম সকল ধারা ধরিয়াই জীব ইচ্ছামত বিচরণ করিতে পারে ও পরম সুখে স্বচ্ছন্দে মনুষ্য-জীবন বাপন করিয়া অন্তে ভগবানের পাদপদ্মে আশ্রয় প্রাপ্ত হয়, সন্দেহ নাই।

ঐতুপতিচরণ বহু

শ্রীমন্নহাপ্রভুর অবতার

(২)

আমরা পুনঃ পুনঃই বলিতেছি যে, তর্ক দ্বারা বিষয় নির্দেশ কঠিন "নৈবা তর্কেণ মতিরূপনীয় প্রকৃতই তাই।" বিশ্বাসে মিলায় বস্তু তর্কে বহু দূর" এই অমোঘ বাক্য তুলিয়া বৃথাতর্ক দ্বারা "হা কে না করা ও না কে হা করা" মুর্থতার পরিচায়ক। বাক্য আমরা আর তর্ক তুলিয়া বক্তব্য বিষয়ের বিস্তৃতি আনিতে চাই না।

ঐগোরান্ন ভগবানই হউন আর ভক্তই হউন তিনি যে অবশ্য ভক্তনীর তাহা তাঁহার জীবনচরিত আলোচনা করিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়।—গোরান্ন শুধু বৈষ্ণবের নয়, তিনি শৌর, শাক্ত, শৈব, গাণপত্য প্রভৃতি সকল উপাসকেরই উপাস্ত। সমগ্র হিন্দু জাতি—শুধু হিন্দুজাতিকেন সমগ্র মানব জাতি শ্রীমন্নহাপ্রভুকে কোন না কোনও কারণে ভক্তিপূজাঙ্গলি দিতে বাধ্য। ঐগোরান্ন আমার প্রেমিকের প্রাণ, পাষাণের ত্রাণ, ভক্তের জীবন, অভক্তের পাবন, সাধুর আনন্দ আবার পাপীর আশা ভরসাহুল; এককথায় কবির সুরে সুর মিলাইয়া বলিতে হয়—

"গোরার তুলনা গোরা অতুল ভূতলে।

জাহ্নবী পূজন যথা জাহ্নবীর জলে ॥"

তार्কিক ! এ সকল শুনিয়া অমনি তোমার নাসিকা কুঞ্চিত হইল কেন ? তোমার আমার অপেক্ষা শত সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ, তৎকালিক ভারতের সর্বপ্রধান তীর্থস্থরী ত্রীপুরুষোত্তম ও ৮কালীধামের পণ্ডিত শিরোমণি ত্রীবাসুদেব সার্ক-ভোম ও ত্রীপ্রকাশানন্দ সরস্বতী উভয়েরই স্পষ্ট সাক্ষ্য দিয়া ত্রীগোরাঙ্গের ভগবৎ প্রতিপাদক শাস্ত্রসমূহ প্রকাশ করিয়াছেন, উদ্ধৃতস্বভাব তাগ করিয়া করুণাবতান্ন পণ্ডিতের বন্ধু অগতির গতি দাতা ত্রীগোরাঙ্গস্বন্দরের সর্ব হঃখ-হারী বিরিক্ষিবাঙ্কিত চরণকমলে আশ্রয় লও, তাঁহার রূপায় ত্রীগোরাঙ্গ লীলার মহামহীয়নী ভাব লাভে ধন্য কৃত-কৃতার্থ হইয়া যাইবে। তুমি যদি বৃথা তর্ক ভুলিয়া বিশ্বাস না কর তবে আমাদের শত প্রবন্ধে বা বক্তৃতায় কিছুই হইবে না। বিশ্বাস কর, ত্রীগোরাঙ্গলীলারস মধু পানে ধন্য হও।

“অস্তাপিও সেই লীলা করে গৌর রায়।

কোন কোন ভাগ্যবান্ দেখিবারে পায় ॥”

অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়া, বহুপরিজনপরিবৃত থাকিলে এ ভাগ্য-বান্ হওয়া যায় না। এ ভাগ্যবান্ বসিতে ভগবদ্বিখাসী, ভক্তিমান্ প্রেমিক-কেই বুঝাইবে, তা সে অট্টালিকাতেই থাকুক আর পূর্ণকুটীরেই থাকুক। তাই পুনঃ পুনঃ বলি কপটতা ছাড়িয়া সরলপ্রাণে ত্রীগোরাঙ্গলীলারসনিমগ্ন ভাগ্য-বান্ ভক্তের শরণাপন্ন হও, দেখিবে তোমার হৃদয়ের বাবতীর অসম্ভাব দূর হইয়া যাইবে তুমি পূর্ণকাম হইয়া পরমানন্দে থাকিবে।

যোগ্যপাত্রের ঈশ্বরাবতারত্ব অশাস্ত্রীয় বা অসঙ্গত নয়। আর এক কথা—বাল্মীকী জ্ঞাতি কি এমনই অভিশপ্ত যে, এ জাতিতে ঈশ্বরের অবতার হইতে নাই ? হিন্দুর দর্শন, বিজ্ঞান কি একেবারে ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন যে, বাল্মীকীর ছেলে হইয়া—বাল্মীকীর মত আকৃতি প্রকৃতি লইয়া ত্রীভগবান্ কখনও আসিবেন না ? হায় ! হায় ! পূর্বব্রহ্ম স্বয়ং ভগবানকে আমাদের মধ্যে অনন্ত আত্মরূপে পাইয়াও বিদেশীর বিকট উপদেশে তাহাকে পর করিয়া দিতেছি, ভাই ! ইহা অপেক্ষা হৃৎখের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

আর না, বাহা হইবার হইয়াছে আর প্রণোভনে পড়িয়া আত্মপ্রভারিত হইও না এমন অমূল্যরত্ন দূরে ফেলিয়া শূন্যঅঞ্চলে গ্রহি দিয়া আর ঠিকিও না, মোহবশে অধর সংলগ্ন সরসমুখাপাত্র দূরে ফেলিয়া কুটিল কালকূট ভক্ষণে জীবনকে নষ্ট করিও না। ঐ গুন তোমাদের সৌভাগ্য কীৰ্ত্তন করিয়া কবি উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছেন—

জান না বাঙ্গালি ! তুমি কত ভাগ্যবান,
উদিত তোমারি ঘরে স্বয়ং ভগবান ।
তোমারি বাঙ্গালীরূপে, তোমারি ধরণে,
তোমারি মতন ধৃতি চাদর পরণে ।
শ্রীঅঙ্গে তোমারি মত কৌটার বাহার,
শ্রীপদে তোমারি মত চটী ব্যবহার !
শ্রীমুখে বাঙ্গালী-বুলি তোমারি মতন ;
ভাব-ভঙ্গি তোমারি—তোমারি আচরণ—
তোমারি মতন ঠিক তেলে জলে নেয়ে
তোমারি মতন ঠিক শাক ভাত খেয়ে,
বিকাশ বাঙ্গালী-রূপ—বাঙ্গালী শ্রীছাঁদ
ধরিলে বাঙ্গালী নাম শ্রীগোরাঙ্গচাঁদ !

২

এ হ'তে বাঙ্গালি ! তব সৌভাগ্য কি আর
তব নবদ্বীপে সপ্তদ্বীপার উদ্ধার !
তোমারি “স্বজাতি” নরজাতি ত্রাণকারী,
জন্মিলা তোমারি কুলে অকুল কাণ্ডারী
ধন্য ধন্য বাঙ্গালার পুণ্য পুরস্কার,
বিরিক্ত-বাহিত্র নিধি বঙ্গের কুমার !
দেখুক ভুবনবাসী ভক্তি আঁখি মেলে,
দেবের হৃদয় ধন বাঙ্গালীর ছেলে ।
বাঙ্গালার জগতের শুভ-আশীর্বাদ
বাঙ্গালী “জগন্নাথের” ঘরে জগন্নাথ !
দেখে আসি ভাগবাসি যদি ভাগ্য খোলে
যথোদ্য-হৃদয় দোলে শচীমা'র কোলে !

৩

সত্য-জ্যোতি-ধাপরের যোগীন্দ্র জীবন,
কলিতে বাঙ্গালিনীর বাদ-বাছাধন !
যুগ তপস্তায় যোগী যে পায় না পায়,
শচীমা সে রাঙ্গাপায় হলুদ মাধার !

নাহেন নদীয়া গঙ্গা-নীরে গোরারায়,
নিজ পদোদক দেন নিজেই মাধার !
কমলা-কোলে যে পদ কমল-সুন্দর,
সে পদ এ নদীয়ার ধূলয় ধুসর ।
কালো বাঙ্গালীর কোলে গোরাক্স সুন্দর
কলিতে শ্রীরাধাকান্ত রাধা-কান্তিধর !
গহন মোহন গোরালীলা-তত্ত্ব-বোধ,—
প্যারীর পরম-প্রেম-স্বপ্ন-পরিশোধ ।

৪

কলিতে সন্ন্যাস নর, অন্নবৃদ্ধি-বল,
তাইসে অন্নতে হয় সাধন সফল ।
অন্নায়সে অন্নকালে সিদ্ধির বিধান—
করণায় করিলেন করুণানিধান ।

বিশেষ অশেষ-রূপা-কৌমুদী বিতরি,
গোরচন্দ্ররূপে বঙ্গে অবতীর্ণ হরি !
হরিনাম—হরিনাম—হরিনাম সার,
নাই নাই নাই গতি কলিকালে আর ।
গোলকবিহারি হরি গৌরহরি সেজে,
দিলে হেন হরিনাম আচঙালে যেচে ।
নিতাই-অদ্বৈত সঙ্গে নিত্য নবরঙ্গে,
ভাসাইলা বঙ্গ হরি প্রেমের তরঙ্গে !

৫

বহু তপস্তায় যায় জনম-মরণ,
হু-অক্ষরে কলিতে এ জুয়েরি হরণ !
সেই হু-অক্ষর শুধু “হরি” নাম-ধ্বনি,—
বিলাইলা বাঙ্গালার গৌর-গুণমণি ।
হৃদয় হরিনামের স্নান সাধন,
শিখিলা বাঙ্গালা হতে জগতের জন !
বাঙ্গালীর শিষ্য হল সর্বদেশী লোক ;
বঙ্গ-স্বপ্নে বদ্ধ হল সমগ্র ভূলোক !

এক গোর-রূপে—আর এক হরিবোলে ত্রিহুঙ্কভজনে কতু এ কলি হৃদ্বিনে,
আদরে বসিল বঙ্গ বহুধার কোলে ! কারো না হইবে শক্তি গৌরভক্তি বিনে
সে বঙ্গের কোলে বসি বঙ্গ স্নতগণ ! ৭

লাগাও ত্রিহরি-ধ্বনি—জাগাও ভুবন ! তাই বলি হে বাঙ্গালি ! গৌরান্ন-স্বজাতি
গৌরপ্রেমে মজ—গৌর ভজ দিবারান্তি
তুচ্ছ ক্ষুদ্র বঙ্গদেশ প্রান্তে পৃথিবীর, ভক্তিভরে ধর করে করতাল খেল,
প্রেমলীলা ক্ষেত্র হল পৃথিবী-পতির ! গৌর-প্রেমানন্দে গাও হরি-হরি-বোল !
কলিকালে বঙ্গ ভালে কি সৌভাগ্য যোগ গৌর ভেবে গৌরভাবে হইয়ে বিভোল,
হারাওনা বঙ্গবাসি ! এ স্বর্ণসুযোগ ! গৌর-প্রেমানন্দে গাও হরি-হরি-বোল !
আশিলক্ষ যোনি ভ্রমি মানব হ'য়েছে, গৌরহরি-ভাবে ভবে দেও সবে কোল,
কর্মভূমি এ ভারতে জনম পেয়েছ ; ভাব হরি, জপ হরি, ব'ল হরিবোল !
তাহে গৌর লীলা-ক্ষেত্র বঙ্গদেশে ঘর ; গৌরহরি ধরি ধন্ত বাঙ্গালার কোল ;
বাঙ্গালীর কি সৌভাগ্য আছে এর পর ? বাঙ্গালি ! হওহে ধন্ত বলে হরিবোল !
তাই বলি হে বাঙ্গালি ! সব দুঃখ ভুলে, গৌরহরি হয়ে হরি বলে হরিবোল,
গৌর-প্রেমানন্দে মজ মনোপ্রাণ খুলে । হরি সহ অহরহ বল হরিবোল ।

ভগবদ্ভূপাসনাসিক্তির শক্তি যে ভক্তি, একথা সীকার করিতে বোধহয় কোন দেশের কোন জাতিই আপত্তি করিবে না। এই যে ভক্তি ইহারই পরম পরাকাষ্ঠা চরমাদর্শ অল্পম অসাধারণ উদাহরণ আমার ত্রিগৌরান্দের মহামহিমা-ময় জীবনে স্তরে স্তরে সংস্কৃত। ত্রিগৌরান্দের জীবন-চরিত সাধক সাধারণেরই হৃদয়ের ধন, বৈষ্ণবের তো কথাই নাই ; সৌর শাক্ত শৈব গানপত্য এই চতুঃসম্প্রদায়ও যদি দলাদলি ভুলিয়া নির্দ্বন্দ্বভাবে গ্রহণ করেন তবে ত্রিগৌরান্ন মহাপ্রভুর শিক্ষার মধ্যে স্ব স্ব সম্প্রদায়ের উপাসনার অনুকূল শিক্ষালাভ করিতে পারিবেন।

ত্রিগৌরান্দের শিক্ষা দীক্ষা শক্তি প্রেম ভক্তি, ভাব ঐশ্বর্য্য মাধুর্য্য এক কথায় সমস্ত প্রভাবই অসাধারণ ও অল্পম, তাই জাতি ধর্ম্ম নির্বিশেষে মানবাত্মার স্বাভাবিক ও সাধারণ সম্পত্তি ভগবদ্ভজন লক্ষ্য করিয়া ভাবে ভাবে অকুণ্ঠিতচিত্তে বলিতে পারা যায় যে “করুণাময় ত্রিগৌরান্দের মধুর চরিতকথা সাধন-নন্দনের করলতা, আর ইহাতে সর্বসম্প্রদায়ের ধার্মিকগণই মুগ্ধ” ত্রিগৌরান্ন-চরিতা-লোচন-ব্যপদেশে পাশ্চাত্যশিক্ষিত কোনও বড় কবি বলিয়াছেন, “ভারতের ত্রিগৌরান্ন জগতের তুমি।”

মহাকবি ব্যাসদেবের শ্রীমদ্ভাগবতে বিপাদ ধর্মময় দ্বাপরযুগের শ্রীকৃষ্ণচরিত্র আলোচনা-প্রসঙ্গে যে সকল ভক্তিতত্ত্বের লোকোত্তর লীলা দেখিতে পাওয়া যায় এই পাদধর্মবিশিষ্ট কলিযুগে কলিকলুষনাশন কলিঙ্গীভবের অহেতুক বন্ধু শ্রীগৌরানন্দসুন্দরের অমিয় মধুর চরিত্রালোচনায় যেন তাঁহাও অতিক্রম করিয়া যায়। কোনযুগে কোনকালে যাহা কেহ দেওয়া দূরে থাকুক বল্লনাও করিতে পারে নাই, শ্রীগৌরানন্দ প্রভু আমার সেই জিনিষ এক অভিনবভাবে জীবের সম্মুখে ধরিয়াছেন; গৌরলীলার প্রত্যক্ষদর্শী পরমভাগবত শ্রীল রূপগোস্বামী তাঁহার বিদগ্ধমাধব গ্রন্থের বন্দনায় তাই বলিয়াছেন—

“অনর্পিতচরীঃ চিরাৎ করুণয়াবতীর্ণঃ কলৌ

সমর্পয়িতুমুরতোজ্জলয়সাং স্বভক্তিপ্রিয়ম্।

হরিঃ পুরটসুন্দরদ্যতিকদম্বসন্দীপিতঃ

সদা হৃদয়কন্দরে স্ফূরতু বঃ শচীনন্দনঃ ॥

প্রসঙ্গক্রমে অনেক দূর আসিয়া পাঠকগণের দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটাইতেছি। আর বিস্তার করিব না। আর করিবই বা কি করিয়া! মানুষের তেমন ভাষা সংযোজনের শক্তি নাই আর ভাবার মধ্যেও তেমন শব্দ নাই বা শব্দার্থ প্রকাশক শক্তি নাই যাহাদ্বারা পূর্ণব্রহ্ম শ্রীগৌরানন্দের বিষয় সম্যাক্রূপে বর্ণনা করা যায়। তাই শ্রীগৌরানন্দসুন্দরের ভুবনমঙ্গল নামের জয় দিয়া পাঠকগণের নিকট বিদায় লইলাম—প্রভুর ইচ্ছা থাকিলে আবার এ বিষয় আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। জয় শ্রীগৌরানন্দ—জয় শ্রীগৌরভক্তবৃন্দ।

দুইটা বৈরাগী

অদ্বুত ব্যাপার! কলিকাতা সহরে মহাপ্রদর্শনী, অর্থাৎ নানা দিগ্দেশ হইতে আনীত অতি অপূর্ণ ও মনোহর দ্রব্যসমূহের একত্র সমাবেশ। এ সমাবেশবৃত্তান্ত বর্ণনাতীত। ষড়ৈশ্বর্যপূর্ণ ভগবানের অপরূপ রূপ বর্ণনে বেদব্যাসাদি মহা মহা ঋষি ও মুনিগণ যেমন অসমর্থ, এই প্রদর্শনীর অপূর্ণরূপ শোভা বর্ণনেও আমি সেইরূপ অসমর্থ। পুণাশীল ভগবদ্ভক্তগণ ভগবানের রূপ দর্শন করিতে করিতে, ভগবৎ-অঙ্গের যখন যে অংশে নয়ন পতিত করেন, তখন সেই অংশ হইতে অল্প অংশ দেখিবার নিমিত্ত যেমন নয়নকে সহজে

সঞ্চালিত করিতে পারেন না; এই সুসজ্জিত প্রদর্শনীর এক একটা দ্রব্য সমাবেশের সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে অল্প দ্রব্যাদির সৌন্দর্য্য দেখিতে হইলে নয়নকে সেইরূপ সহজে স্থানান্তরিত করিতে পারা যায় না। যে দ্রব্য শোভায় নয়ন পড়ে, ইচ্ছা হয় সেই শোভাই নিরন্তর নয়ন ভরিয়া দেখি। মোট কথা, বহুদিন ধরিয়া বহুবার দেখিলেও, এ প্রদর্শনীর শোভা সন্দর্শনে দর্শনলোলুপ নয়নগুলিকে চরিতার্থ করিতে পারা যায় না। সুতরাং এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া নয়ন মন সফল করিবার জন্য পৃথিবীর নানা দিগদেশ হইতে বালক বালিকা, যুবক যুবতী, প্রোঢ় প্রোঢ়া বৃদ্ধ বৃদ্ধা প্রভৃতি করিয়া সকলেই ষোড়শলা-ক্রান্তিতে পঙ্গপালের গ্রাম কলিকাতা সহরাভিমুখে অবিরামগতিতে যাত্রা করিয়াছিলেন। কে কিরূপ দেখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারা ই বলিতে পারেন।

এই প্রদর্শনী দর্শনোপলক্ষে কোন পল্লীগামনিবাসী একটা যুবক বহু অর্থ ব্যয় করিয়া বহুবার কলিকাতায় যাত্রায় করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষবার যখন নিজ যুবতী সহস্রাঙ্গীকে দেখাইবার জন্য নিকরাকাতিশয় প্রকাশ করেন, তখন স্থানীয়া পতিব্রতা পত্নী বথাসঙ্গত বাক্য দ্বারা নানাবিধ আপত্তি উত্থাপন করিয়া বলেন যে, আপনি মনের বশীভূত হইয়া বাহ্য করিয়াছেন, তাহাতে কোন কথা বলিবার আমার কোন অধিকার নাই। কারণ পতি কোন নির্দিষ্ট কার্য্য করিলেও পতিকে নিন্দা করা বা পতির কাণ্ডে বিরক্ত হওয়া সাক্ষী দ্বীর উচিত নহে। পরন্তু যে কাণ্ডে পতির নিন্দা ও বিপদ হইবার সম্ভাবনা সে কার্য্য হইতে পতিকে রক্ষা করা পতিপ্রাণা কামিনীর অবশ্য কর্তব্য। অতএব আমি ঐ বহুজনতাপূর্ণ ও বিপদসঙ্কুল স্থান প্রদর্শনীতে অতি অপ্রয়োজনীয় তুচ্ছ জিনিস দেখিয়া নয়ন মনকে কলুষিত করিবার নিমিত্ত কদাচই যাইতে পারিব না। যাইলে আপনি বিপদগ্রস্ত হইবেন; আমারও সমন্বয় ঘটবেক। আপনি প্রদর্শনী দর্শনের নিমিত্ত যেরূপ ব্যস্ত ও চঞ্চল অবস্থায় অবস্থিত দেখিতেছি তাহাতে কাহাকে সামলাইবেন বলুন দেখি? আপনার উচ্ছৃঙ্খল মনকে সামলাইবেন, না আমার সামলাইলেন? আমার সামলাইতে গেলে, আপনার মনের মনোরথ পূর্ণ হইবে না। আমার মনের মনোরথ পূর্ণ করিতে গেলে আমার সামলাইতে পারিবেন না। অতএব অসংযতচিত্ত পুরুষগণের নারী সঙ্গে লইয়া নরনারীপূর্ণ কোন সমারোহ ব্যাপারে উপস্থিত হওয়া যে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ তাহাতে অলুমাত্রও সন্দেহ নাই।

আমার অবিবাহিতাবস্থায়, আমি আমার পিতার গুরুদেবের মুখে শুনিয়া

হিলাম যে, “জীলোকদিগের কোন উৎসবেই উপস্থিত হওয়া যুক্তিসঙ্গত ও উচিত নহে। পতিপরায়ণা সাধবীজ্ঞীর পতিসেবাকেই নিত্য উৎসব ও পরমানন্দ-জ্ঞানে সকল প্রকার বার ব্রত উপবাস ও উপাসনাদি হইতে বিরত হওয়াই শাস্ত্রানুমোদিত।” তিনি সময়ে সময়ে যে সমস্ত উপদেশ দিতেন, তন্মধ্যে জীর্ধর্ষসম্বন্ধে একদিন বাহা বলিয়াছিলেন, তাহার কতক কতক অত্মাপি আমার স্মরণ আছে। তিনি বলিয়াছিলেন—জীর্ধাতি, সধবাই হউক আর বিধবাই হউক, সতত অবগুষ্ঠনাবৃত হইয়া থাকিবে। যখন চলিবে তখন অভ্যস্ত ভীতায় ত্রায়, এমন কি যেমন প্রতি পদবিক্ষেপ সর্পের মস্তকে প্রদান করিতেছে ভাবিয়া, পদক্ষেপণ করিবেন। বাক্য এত মুহূর্ত্তাবে প্রয়োগ করিবেন যে, যেন তাঁহার নিজের শ্রবণেন্দ্রিয়ের অতীত স্থানে গমন না করে। সাধবী জীর্ধগণ বিভবের মূলস্বরূপ স্বামীরই সর্বদা সেবা করিবে। কুলকামিনীগণের পতিই পরম বন্ধু এবং দেবতারূপ; অধিক কি, পতিব্রত্যাগণের পতি ভিন্ন অল্প কোন উপায়ই নাই। পরম সম্পত্তিস্বরূপ পতিই গতিদাতা মূর্ত্তিমান্ দেবতা। ধর্ম, সুখ, সর্বদা প্রীতি, নিরন্তর শান্তি, সম্মান এবং মানদাতা পতিই নারীগণের মায়া এবং প্রণয়কোপের শাস্তিকারক। সংসারে যে কিছু সার বস্তু আছে তাহার মধ্যে বন্ধুগণের সৌহার্দ্যবদ্ধক পতিই সার এবং রমণীগণের বন্ধু বর্গের মধ্যে ভর্তা অপেক্ষা অল্প বন্ধু আর দৃষ্টিগোচর হয় না। পতি, কামিনীগণের ভরণহেতু ভর্তা, পালন হেতু পতি, শরীরের ঈশ্বর বলিয়া স্বামী, অভিলাষ সাধক বলিয়া কান্ত, সুখ বর্দ্ধন করেন বলিয়া বন্ধু, প্রীতি প্রদান করেন বলিয়া প্রাণনাথ, রতিদান হেতু রমণ প্রভৃতি নামে প্রসিদ্ধ হন। পতি হইতে প্রিয় আর কেহই নাই। এই প্রিয়ের গুরু হইতে পুত্রের উৎপত্তিহেতু পুত্রও প্রিয় হয়। পতি কুলকামিনীগণের সর্বদাই শত পুত্র অপেক্ষাও প্রিয়তম হন। অসংকুলগ্রস্ততা নারী কান্তকে না জানিয়া অসংগত অবলম্বন করে। সর্ব-তীর্থে স্নান, সর্বষজ্ঞে দীক্ষা, পৃথিবী প্রদক্ষিণ, সকল প্রকার তপস্যা, সকল প্রকার ব্রত, সকল প্রকার মহাদান, বিশ্বমণ্ডলে পুণ্যাদিনে উপবাসাদি, গুরু বিপ্র ও দেবসেবা প্রভৃতি যত প্রকার কৃচ্ছ্রসাধ্য পুণ্য কর্ম আছে, সে সকলই স্বামী সেবার ষোড়শ কলার এক কলারও সমান নহে। মনুষ্যগণের যে প্রকার সকল গুরু অপেক্ষা বিভাদাতা গুরু পুত্রা, কুলজীর্ধগণেরও সেইরূপ গুরু বিপ্র এবং ইষ্টদেব প্রভৃতি সকল অপেক্ষা পতিই গুরুতর। যে রমণী অসংখ্য হইতে উৎপন্ন এবং বাহার চিত্ত নিরন্তর পর পুরুষকে অভিলাষ করিয়া থাকে, সেই

ছুটেচো কামিনীই পতিনিন্দা করিয়া থাকে। আর যে রমণী যথার্থ সাধ্বী, তিনি—পতি পতিতই হউন বা রোগীই হউন, ছুটেই হউন আর নির্ধনই হউন এবং গুণহীনই হউন বা যুবাই হউন অথবা বৃদ্ধই হউন কোনক্রমে তাঁহাকে ক্ষণকালের জন্ত ত্যাগ করেন না। নিরন্তর তাঁহারই সেবা করিয়া থাকেন। যে অসতী রমণী, সপ্ত গুণ নিপুণই হউন, বিধেযবশতঃ পতিকে ত্যাগ করিয়া থাকে, চন্দ্র সূর্য্য বিজ্ঞান থাকিতে সে কালসূত্র হইতে কিছুতেই নিকৃতি লাভে সমর্থ্য হয় না। অনন্ত কাল তাহাকে নরক মধ্যে থাকিয়া ভয়ানক শকুন তুলা কীটগণের অসহ দংশনযন্ত্রণা সহ করিতে হয়। ক্ষুধার সময় মৃত ব্যক্তির পচা মাংসেই ক্ষুধার শাস্তি এবং পিপাসার সময় মূত্রপানেই পিপাসা দূর করিতে হয়। ইহাতেই পতি দ্বেষিনী অসতী কামিনীর যন্ত্রণার শেষ হয় না। সেই হতভাগ্য অসতীকে এই প্রকারে নরকভোগের পরও পুনরায় সহস্রকোটি জন্ম গ্রহণ হইয়া অনির্বচনীয় যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয়; পরে সেই কুলটা শতবার শূকর শতবার স্বাপদরূপে জন্মলাভ করিয়া পরিশেষে যদিও নিজ পূর্বসঞ্চিত শুভকর্ম বলে মানব জন্ম লাভ করে, তথাপি সে নিশ্চয় বিধবা ধনহীন ও চিররোগিণী হয় ইহাতে আর সন্দেহ নাই।” অতএব আমি কুলকামিনীগণের কর্তব্য কর্ম ও অবগুণাগনীর ধর্ম উপেক্ষা করিয়া, কুল কলঙ্কিনী কুলটাগণের পস্থা, কর্ম ও ধর্মাবলম্বনে ওরূপ-শাস্তিনিষিদ্ধ কর্মে কদাচই অগ্রসর হইতে পারিব না। আধুনিক কুলমহিলাগণের, নিম্নস্তরে, উৎসবে, রঙ্গালয়ে ও পতি বিজ্ঞান থাকিতে তীর্থাদি দর্শনে গমন করাকেও আমি, জীজ্ঞাতির পক্ষে, সম্পূর্ণ বিধিবিবুদ্ধ ও গহিত জ্ঞান করিয়া থাকি। আর যে পুরুষ এই সমস্ত কার্য্য অনুমোদন করেন, তিনি, প্রকৃতপক্ষেই জীজ্ঞাতিকে প্রেত দিয়া নিজের অনিষ্ট নিজেই করিয়া থাকেন সন্দেহ নাই। জীজ্ঞাতি কি বালা, কি যৌবন, কি বৃদ্ধ কোন অবস্থাতেই স্বাধীন নহে। তবে যে, কোন কোন নারী স্বাধীনভাবে অবলম্বন করেন, সে কেবল—আমার অচ্যুত হয়—পুরুষের অবিবেচনা ও দমনশক্তির দোষে। জীজ্ঞাতিকে অধীনে রাখাই পুরুষশক্তির একটা সাধারণ লক্ষণ আর মনকে অধীনে রাখাই হইল বিশেষ বা উৎকৃষ্ট লক্ষণ। এই উভয় লক্ষণই যে, পুরুষের নাই, তাহার পরিণাম ফল যে কতদূর শোচনীয় ও বিষময় হয়, তাহা সেই পুরুষই জানিতে পারেন। অতএব আপনার নিকট আমার সাধুনয় নিবেদন এই যে, আপনি অগ্রেই মনকে বশীভূত করিবার জন্ত যত্নবান হউন। মনকে বশ করিতে

পারিলেই সাধারণ লক্ষণ বিনা চেষ্টাতে নিশ্চয় প্রাপ্ত হইতে পারিবেন।

যুবক পত্নীর এই সমস্ত নীতিপূর্ণ উপদেশ শ্রবণ করিয়া অভিমানভরে মন বশীভূত করণের উপায় অনুসন্ধানার্থ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিল। মনের আশায় নিরাশ হওয়াতেই হউক বা কোন ভাবাস্থর উপস্থিত হওয়াতেই হউক, যুবকের চক্ষে জল আসিল। অশ্রুপূর্ণনেত্র মার্জনা না করিয়াই গমন করিতে করিতে ক্রমশঃ গ্রাম ছাড়াইয়া অতি বিস্তৃত একটা মাঠে আসিয়া উপস্থিত লইল এবং অতি দূরে একটা কৃষক ক্ষেত্র-কর্ষণ করিবার উত্তোগ করিতেছে দেখিয়া নিকটস্থ একটা বৃক্ষতলে উপবেশন করিল।

পতিব্রতার অসাধারণ শক্তিমাহাত্ম্যে, এই স্থান হইতেই যুবকের বৈরাগ্যের সঞ্চার হয় ও মনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে। সে অতি অপূর্ব ঘটনা পাঠক শ্রবণ করুন।

যুবক বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া দেখিল—কিশোরবয়স্ক একটা কৃষক ক্ষেত্র কর্ণণের যন্ত্র হলে অর্থাৎ লাঙ্গলে দুইটা যুবকে যোজন্য করিবার জন্য প্রাণ-পণে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু বুধ দুইটা কোনক্রমেই স্বন্ধে যোয়াল স্পর্শ করাইতে দিতেছে না। প্রাণ-পণ চেষ্টা বারংবার বিফল হওয়ায় কৃষক অতিশয় বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া, যেমন বৃষদ্বয়কে প্রহার করিতে উদ্ভূত হইল, অমনি উহার। যোয়াল-সংলগ্ন বন্ধন রঙ্জু ছিন্ন করিয়া দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। কৃষকও উহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যষ্টিধারণ করিয়া ধাবিত হইতে লাগিল। বৃষদ্বয় প্রহারের ভয়ে ঐ বিস্তৃত মাঠের চারিদিকে উর্দ্ধপুচ্ছ হইয়া সবেগে দৌড়াইতে লাগিল। কৃষকও প্রহার দ্বারা উহাদিগকে বশীভূত করিবার মানসে উহাদের পশ্চাতে ধাবিত হইতে হইতে যখন অত্যন্ত ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িল, তখন রোষ ও বিমর্ষে অধীর হইয়া অশ্রুপূর্ণনয়নে গুরুোক্ত যুবক যে বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়াছিল, সেই বৃক্ষতলেই আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে যখন শ্রম কথঞ্চিৎ দূর হইল, তখন কৃষিকার্য্যকে নিন্দা করিতে করিতে ঐ যুবকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, যুবকের চক্ষেও অশ্রুবিন্দু সংলগ্ন রহিয়াছে। কৃষক কোতূহল নিবারণের নিমিত্ত জিজ্ঞাসা করিল, মহাশয়! আপনার চক্ষে জল কেন? আপনি কি আমার হৃৎথে হৃৎথিত হইয়া রোদন করিতেছেন? না আপনার শারীরিক বা মানসিক কোন কষ্ট এই অশ্রু-জলের কারণ? যত্বপূর্ণ প্রকাশ করিতে কোন বাধা না থাকে, তবে বলিয়া আমার কোতূহল নিবারণ করুন।

যুবক বলিল, ভাই ! তুমি যেমন ক্লেশ-তাপিত-কলেবরে তোমার কৃষিবৃত্তিকে নিন্দা করিতে করিতে দ্বংস প্রকাশ করিতেছ ; আমিও তোমারই তায় মনঃকোভে কাতর হইয়া সংসারকে নিন্দা করিতে করিতে অভিমানভরে সংসার হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছি এবং অবশীভূত মনের জন্ত লালিত হওয়ার বোদন করিতেছি ।

কৃষক বলিল, জগতের আশ্চর্য্য ও বিচিত্র ব্যাপার বুঝিয়া উঠা ভার । আপনারা স্বংকুলসমুত্ত ও ভোগৈখর্য্যে সন্তত পরিতৃপ্ত হইয়াও যখন অতি দ্বংধিতের তায় সংসারের নিন্দা করিতেছেন ; তখন পণ্ডিতগণ সংসারকে যে দ্বংধের আগার বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন তাহা ত মিথ্যা নয় ! তাঁহারা সংসারকে দ্বংধের আগার বলিয়া ব্যাখ্যা করিবার পরই আবার বলিয়া থাকেন যে, “বন্ধি এই দ্বংধময় সংসার হইতে পরিভ্রাণ পাইবার ইচ্ছা থাকে, তবে নিরন্তর ভক্তিসহকারে ভগবানের নাম উচ্চারণ কর, তাঁহাকে ডাক ও তাঁহার শরণাপন্ন হও । নচেৎ এই সংসার হইতে পরিভ্রাণের কোন উপায় নাই ।” অতএব পণ্ডিতগণের উপদেশ ব্যাখ্যানুযায়ীক আশ্রয় দেখি আমরা দুইজনে ভগবানকে একবার ডাকিয়া দেখি । যুবক বলিল তাঁহাকে ডাকিতে কোন বাধা নাই এবং ডাকিবার জন্ত আমার মনও যেন অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হইতেছে । কিন্তু এমন কি পুণ্য আমাদের সঞ্চিত আছে যে তাঁহাকে ডাকিলামাত্রই, তিনি দেখা দিয়া আমাদের সংশয় মোচন করিয়া দিবেন । শুনিয়াছি কত যুগ-যুগান্তর-ব্যাপী কঠোর তপস্বী করিয়াও যোগী ঋষিগণ তাঁহার দর্শন পান না ।

উভয়ে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে এমন সময় একটা বৃদ্ধ কৃষক নব নব ছুরী ঘাসের একটা মুটরী ও দক্ষিণ হস্তে একটা জলাধার (বালতী বিশেষ) লইয়া অতি মৃদু-পদ-সঞ্চারে হঠাৎ ঐ বৃক্ষতলে আসিয়া উপস্থিত লইল এবং বালতী ও ছুরীর মুটরী বৃক্ষতলে রাখিয়া, মুহূর্ত্তমাত্র বিশ্রামের পর জিজ্ঞাসা করিল—বাপু ! তোমরা কি কথোপকথন করিতেছ ? তোমাদের সুখের ভাব ও চক্ষের লক্ষণাদি দেখিয়া বোধ হইতেছে যে যেন তোমরা দুইজনেই কোন মানসিক কষ্টভোগ করিতেছ ও কষ্টদূর করিবার মানসে সর্ব্বদ্বংসহারী হরিকে ডাকিবার জন্ত যত্ন করিতেছ । ভাল, তোমাদের দ্বংধের কথা আমি একবার শুনিতে পাইব কি ?

যুবক ও কিশোর কৃষক উভয়েই ঐ বৃদ্ধ কৃষকের এই প্রকার অন্তঃ

অসুমানশক্তি দেখিয়া অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইল এবং উহাকে মহাপুরুষজ্ঞানে ভক্তিসহকারে নতমস্তকে নমস্কার ও যথোচিত সম্মানাদি দ্বারা সম্মানিত করিয়া, একে একে দুইজনই স্বয়ং দুঃখের কারণ অকণ্টে আত্মোপাস্ত বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিল। একে একে যখন উভয়েরই বলা শেষ হইল, তখন ঐ বৃদ্ধ কৃষক কিশোর কৃষককে বলিল, আচ্ছা, তোমার কর্ষণযন্ত্র ও বৃষ কোথায় আছে আমায় দেখাইয়া দাও। আমি তোমার বৃষদ্বয়কে ধারণ করিয়া তোমার কর্ষণযন্ত্রে যোজন্য করিয়া দিতেছি। কিশোর কৃষক ঐ বৃদ্ধ কৃষকের আদেশবৃত্ত নিকটস্থিত তাহার হল ও বহুদূরে বিচরণ-কারী বৃষদ্বয়কে অঙ্গুলিনির্দেশ দ্বারা দেখাইয়া দিল। বৃদ্ধ কৃষক দেখিয়া অতি আগ্রহের সহিত তাহার মুটরী হইতে বড়গোছের এক আঁটা দুর্কাধাস দক্ষিণ হস্তে এবং জলপূর্ণ বাল্‌তীটী বামহস্তে লইয়া প্রথমতঃ ঐ বৃষদ্বয়ের দিকে গমন করিতে লাগিল। অল্পে অল্পে ঐ বৃষদ্বয়ের নিকটবর্তী হইয়া ঐ ধাস ও জল বৃষদ্বয়কে দেখাইতে লাগিল। পরিশ্রান্ত বৃষদ্বয় তাহাদের খাত্ত ও পানীয় ধাস জল দেখিয়া অতিক্রান্তগতিতে ঐ কৃষকের দিকে গমন করিতে লাগিল। বৃদ্ধও ধাস জল দেখাইতে দেখাইতে ক্ষেত্রস্থ কর্ষণ যন্ত্রের নিকটে উহাদিগকে ক্রমশঃ আনয়ন করিতে লাগিল। উহারা কর্ষণযন্ত্রের নিকটস্থ হইলে, ধাস ও জল ভোজন-পানার্থ উহাদিগকে প্রদান করিল এবং উহাদের গাত্রে হাত বুলাইতে বুলাইতে যখন দেখিল যে উহাদের ভক্ষণ করা শেষ হইয়াছে, তখন আস্তে আস্তে উহাদিগকে হলে যোজন্য করিয়া দিয়া দুইহস্তে দুই মুষ্টি দুর্কা লইয়া উহাদিগকে খাওয়াইতে খাওয়াইতে বৃদ্ধ কৃষক ঐ যন্ত্রের অগ্রে অগ্রে গমন করিতে লাগিল। আর কিশোর কৃষক হল চালাইতে লাগিল। এইরূপে দুই তিন পাক কর্ষণের পর বৃদ্ধ কৃষক নিরস্ত হইয়া বলিল আর ভয় নাই; এখন উহারা বেশে আসিয়াছে; অতএব শীঘ্র শীঘ্র তোমার কার্য শেষ করিয়া লও। কিশোর কৃষকও তখন বিনা পরিশ্রমে অবিলম্বেই নিজ কার্য শেষ করিয়া ফেলিল এবং ঐ বৃষদ্বয়কে হল হইতে মোচন করিয়া ঐ বৃদ্ধ কৃষকের নিকট গমনপূর্বক অতি বিনীতভাবে পাদবন্দনাদি দ্বারা ঐ বৃদ্ধ গোচালকের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিল। বৃদ্ধ কৃষক কিশোর কৃষককে ঐরূপভাবেই প্রত্যাহ, গো দুইটাকে হলে যোজন্য করিয়া কর্ষণ করিতে এবং দিনান্তে এক একবার অবসর বুঝিয়া অতিশয় অদম্য গোরুগামী মনকে সাধন-ভজন-রূপ কর্ষণ কার্যে নিযুক্ত করিতে উপদেশ দিয়া যুবককে বলিল—বাপু! এই যে প্রণালী দেখাইলাম—

তোমার হৃদয় ক্ষেত্রকেও এইরূপ প্রণালীতে কর্ষণ করিতে হইবেক। তোমার মনরূপ বৃষ আজ যোয়াল ভাঙ্গিয়া মাঠে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; অতএব এখন তোমাকেও ঘাস জল অর্থাৎ ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য, নব নব তুর্কা, তুলসী, পুষ্প, অমুলেপন, পানীয়, আচমনীয় ও তাষুণ প্রভৃতি জব্যাদির দ্বারা তোমার মনরূপ হৃদয়কে বৃষকে এবং ঐ মনের অধীন আর যে কএকটি গো আছে তাহাদিগকেও ভগবৎ-ভজন-রূপ কর্ম-যোয়ালে যোজনা করিয়া, আবর্জনা-পূর্ণ হৃদয়কে কর্ষণ করিয়া ফেলিতে হইবে। প্রত্যহ ঐরূপ নিয়মে তোমার অদম্য গো সমূহকে ভগবৎ আরাধনায় প্রবৃত্ত রাখিও; দেখিবে মন ও তাহার অনুচরবর্গ ক্রমশঃ বশীভূত হইয়া আসিবে। আর হৃদয়ক্ষেত্রও ক্রমশঃ পরিষ্কার ও উর্বরা হইয়া শোণা ফলাইয়া দিবে। ইহারই নাম উপাসনা, সাধন, ভজন বা ভগবৎ আরাধনা। ইহা প্রকৃষ্টরূপে অনুষ্ঠিত হইলেই প্রবৃত্তি নিবৃত্তি হইবে, বাসনার বীজ নষ্ট হইয়া যাইবে, বৈরাগ্যের উদয় হইবে এবং ব্রহ্মধামের সেই কাল সোণাকে পর্য্যন্ত পাইতে পারিবে। বাঁহাকে পাইলে আর কোন অভাবই থাকিবে না। সকলই ভাবে পরিণত হইয়া যাইবে। অতএব এখন তোমরা স্ব স্ব গৃহে গমন কর। আমিও আমার নির্দিষ্ট স্থানে গমন করি। কিন্তু, সাবধান! যেন রিপু ও ইন্দ্রিয় দমনের উপযোগী স্থান গৃহস্থাস্রম ত্যাগ করিও না। যে রূপ প্রণালী দেখাইয়া দিলাম ও বলিলাম সেইরূপ প্রণালীতে কাণ্ড করিতে করিতে যদি তোমাদের কাহারও কখন কোন প্রকার অশান্তি উপস্থিত হয়, তবে এই বৃক্ষতলে আসিয়া আমার জন্ত অপেক্ষা করিও; আমি আসিয়া অশান্তি দূর করিয়া দিব।

যুবক ও কিশোর কৃষক উহাকে পরম গুরু জ্ঞানে ভক্তিপূর্ব্বক অবনীভূষিত মস্তকে প্রণাম করিয়া প্রদক্ষিণ পূর্ব্বক স্ব স্ব গৃহাভিমুখে গমন করিল। পাপ ভাপ-কর্ষণকারী কৃষক-বেশধারী শ্রীকৃষ্ণও এক নূতন গীলা প্রকাশ করিয়া সেই স্থান হইতেই অন্তর্ধান হইলেন।

ভক্তাধীন হরি-ভক্তের জন্ত করিতে পারেন না এমন কোন কার্য্যই নাই। তাহার ভক্ত পাণ্ডবলিগের জন্ত এক এক সময় তিনি যে কি বিস্ময়কর ব্যাপারই সম্পাদন করিয়াছেন ও কি অবটনই ঘটাইয়াছেন, তাহা বাহারা জ্ঞী, শূদ্র ও বিজ-বন্ধুগণের পাঠ্য পঞ্চম বেদস্বরূপ “মহাভারত” গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারা বিশেষরূপ জানেন। অতএব এখানে কৃষকের বেশে ঘাসের বোঝাও জলের বালতী বহন করা, তাহার পক্ষে যে একটী অসম্ভব ও মানহানীর কার্য্য;

তাহা যেন কেহ না মনে করেন। তাঁহার কাজই হইল এই। তত্ত্ববৎসল ভগবান ভক্তকে বাড়াইয়া নিজে ছোট হইয়া থাকেন। তাই তিনি নিজে নিজ সখা পার্থকে বলিয়াছিলেন :—“অনন্তাশ্চিন্তয়ন্তোমাং যে জনাঃ পৃথুপাসতে। তেষাং নিত্যাত্মিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্॥” (গীতা। নবম অধ্যায়। ২২ শ্লোক।) এই শ্লোকেই “বহাম্যহম্” কথাটির “বহা” বর্ণদ্বয় কাটিয়া “দদা” করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি তাহারই ভক্ত অর্জুন মিশ্রকে কি অদ্ভুত রূপে ছলনা ও শিক্ষা দিয়াছিলেন তাহাও সকলেই জানেন। সম্ভব অসম্ভব সকলই করিতে সক্ষম বলিয়া তিনি সর্বশক্তিমান ঈশ্বর। তাঁহারপক্ষে কৃষক সাজিয়া বা বোঝা বহন করিয়া। তাঁহারই ভক্তকে মোক্ষ প্রদান করা কখনই অসম্ভব হইতে পারে না। এখন দেখা যাউক যুবক ও কিশোর কৃষক অতঃপর কি তাবে কার্য্য করিল।

গুরুপদিষ্ট প্রণালী অনুসারে কার্য্য করিতে করিতে যুবকের মন ক্রমশঃ বশীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। ইঞ্জিয়গণের নেতা মনের সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রিয়-গণও স্বতই সংযত হইতে লাগিল; স্তবরাং বিষয় ভোগের স্পৃহা ক্রমশঃ হ্রাস ও ভগবৎ ভজনের অনুরাগ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল। এইরূপে ভগবৎ রূপায় যুবক সংসারে থাকিয়াও উত্তরোত্তর বৈরাগ্যকে আশ্রয় করিয়া অবশেষে পরম বৈরাগী হইয়া উঠিল। ভোজন আচ্ছাদন, শয়ন, উপবেশন প্রভৃতি কিছুতেই ভাল মন্দের বিচার রহিল না। সুখেও সন্তোষ দুঃখেও সন্তোষ; সন্তোষেই সকল অবস্থায় কালযাপন করিতে লাগিল। যুবকের পতিপরায়ণা সাক্ষী স্ত্রীও স্বামীর ঐ ভাবের সাহায্য ও উদ্বীপনকারিণী হইয়া পরম আনন্দের সহিত ঐ ভগবৎ ভাবাক্রান্ত স্বামীর সেবা করিতে করিতে পরম সুখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। অশান্তির লেশ মাত্রও রহিল না।

এদিকে কিশোর কৃষকও প্রথমতঃ বৃষদ্বয়কে ও তৎপরে বৃষরূপী মনকে ঐ গুরুপদিষ্ট প্রণালী অনুসারে ক্রমশঃ নিজ আয়ত্তাধীনে আনয়ন পূর্বক বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক উভয় প্রকার কৃষিকার্য্যই এমন সুচারুরূপে সুসম্পন্ন করিতে লাগিল যে, অত্যন্ত কাল মধ্যেই ঐ কৃষক একজন ক্ষেত্রজ্ঞ, তত্ত্বজ্ঞ ও আত্মজ্ঞ হইয়া উঠিল। এক ভগবৎ ভজন ভিন্ন আর কিছুতই আশক্তির লেশমাত্রও রহিল না। পূর্ণ বৈরাগ্যকে অবলম্বন করিয়া সংসারীর ভাবে প্রকৃত ভাবে আচ্ছাদিত রাখিয়া সংসারেই বাস করিতে লাগিল। সকল পথিককারী পাবকের সংস্পর্শে যেমন করলার ময়লা দূর হয়; ক্ষণমাত্র সাধুসঙ্গে অর্থাৎ সংগুরু জ্ঞানো-

পদেশে সেইরূপ মলিন চিত্তের ময়লাও পরিষ্কার হইয়া যায়। এখানে সাক্ষী পবিত্রতার শক্তি সঞ্চারে যুবকের পবিত্রতা আর যুবকের পবিত্রতাগুণে কিশোর কৃষকের ভগবৎ তত্ত্বের স্মৃতি ও সৌভাগ্যের উদয় ইহাই বুঝিতে হইবে।

যাহা হউক ঐ যুবক ও কৃষক গুরুরূপী বৃদ্ধ কৃষকের উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া সংসারাত্মকে থাকিয়াই কাল যাপন করিতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, জন সমাজে উহার সতত একরূপ প্রচ্ছন্নভাবে উহাদের ঐ অপ্ৰাকৃত ভাবকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত যে, বাহ্যিক লক্ষণ বা চিহ্নাদি দেখিয়া সাধারণ লোকের মধ্যে কেহই সাধু বা বৈরাগী বলিয়া চিনিতে বা জানিতে পারিত না। পরন্তু উহাদের ঐ অতুলনীয় চরিত্র ও দেববৎ আচরণ দৈবাৎ সৌভাগ্যক্রমে একবারমাত্র যাহাদের অন্তরদর্পণে প্রতিবিম্বিত হইত, তাঁহানাই উহা অবশ্যই অনুকরণীয় জ্ঞানে অতি আগ্রহ ও শ্রদ্ধার সহিত আলোচনা করিয়া উহাদের সঙ্গলাভে কৃতার্থজ্ঞান করিত ও জনম সফল করিতে সমর্থ হইত। সাধুর বেশে অসাধুতাকে ঢাকিয়া লোককে বঞ্চনা করা আর নিজ চরিত্রকে স্তম্ভিত না করিয়া, অন্তের চরিত্রগঠনের জন্য উপদেশ দেওয়া কদাচই যুক্তি সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। 'কারণ ইহার ফল প্রায়ই সূফলে পরিণত না হইয়া কুফলেই পরিণত হয়। উপদেশ হৃদয়ে লাগে না, যেন কোথার ভাসিয়া যায়। বলা বাহুল্য এইরূপ ভাবের শিক্ষা দীক্ষাদির দোষেই আজকাল ধর্ম্মভাবের এত অভাব হইয়া পড়িতেছে যুবক ও কৃষক তাই বৈরাগী সাজিয়া ধার্ম্মিক বলিয়া পরিচয় দিতেন না এবং কাহাকেও কোন উপদেশও দিতেন না। উহাদের দ্বারা এই দৃঢ় বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছিল যে "জগতে উপদেষ্টা এক কিন্তু উপদেশের জিনিসে এই জগৎ সতত পরিপূর্ণ। এক সর্বস্বার্থ্য্যামি সর্বব্যাপী হরিই গুরুরূপে জগৎজীবকে শিক্ষা দিতেছেন। যাহার সৌভাগ্যের উদয় হয়, তিনি বিনা চেষ্টাতেই উপদেষ্টা ও উপদেশ লাভ করিয়া থাকেন।"

এইরূপ ভাবে ঐ দুইটা বৈরাগী বাস করেন—একদিন মধ্যাহ্নকালে প্রচণ্ড মার্ত্তগুণে তাপিত হইয়া একটা সৌম্যমূর্ত্তি অতি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অকস্মাৎ ঐ কৃষকের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কৃষক ঐ আগন্তুক ব্রাহ্মণকে প্রণামান্তে অতি সম্মানের সহিত আসনে উপবেশন করাইয়া বাজনাদি দ্বারা প্রমোদনোদন পূর্ব্বক আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। ব্রাহ্মণ বলিলেন কিছু যাচুঞা করিবার অভিলাষে তোমার নিকট আগমন করিয়াছি। যদি

প্রত্যাখ্যান না কর, প্রকাশ করিয়া বলি। কৃষক উত্তর করিলেন—সাধারণত বিবয়ের মধ্যে ব্রাহ্মণকে অদেয় কিছুই নাই। আপনি অসম্মত চিন্তে প্রকাশ করিয়া বলুন; কি আপনার আবশ্যক। ব্রাহ্মণ বলিলেন—এই ধনধান্য পূর্ণ গৃহ ও ক্ষেত্রাদি যাহা তোমার আয়ত্তের অন্তর্গত ও অধিকারে বর্তমান সে সমস্তই আমি যাচুঞা করিতেছি; আমার দান কর। কৃষক অতি আনন্দের সহিত ভক্তি-গদগদ বাক্যে “দিলাম” বলিয়া মনে মনে আপনাকে ধন্য ও কৃতার্থ জান করতঃ বলিতে লাগিলেন—“দেব! আজ আমার জনম সফল হইল এবং আমি ধন্য হইলাম। কারণ উপযুক্ত পাত্রেরই আমি এই সমস্ত সম্প্রদান করিয়া সুখী হইলাম। এক্ষণে আমার অনুমতি করুন, আমি স্থানান্তরে গমন করি এবং আশীর্বাদ করুন যেন আমি আমার জীবনের অবশিষ্ট সময় নির্বিঘ্নে ভগবৎ আরাধনায় যাপন করিয়া তাঁহার অনুগ্রহলাভ করিতে সমর্থ হই। ব্রাহ্মণ ঈষৎ হাস্যের সহিত বলিলেন, “বাপু! তাহাই হইবে। যাহার যেক্রপ ভাবনা, ভগবান তাহাকে তদ্রূপ সিদ্ধি দান করিয়া থাকেন। যাহা উচক, আমি শুনিয়াছি, এই গ্রামেই তোমার ন্যায় আর একটা বিষয়ানুরাগবিহীন বৈরাগী বাস করেন। তাঁহার নিকট হইতেও কোন বিষয় যাচুঞা করিবার আমার অভিলাষ আছে। আমি এক্ষণে তাহার আলয়ে গমন করিব; কিন্তু তোমাকেও আমার সমভিব্যাহারে গমন করিতে হইবে। কৃষক “বে আজ্ঞা” বলিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে পুরোক্ত সেই যুবকের আলয়ে উপস্থিত হইলেন। যুবক ঐ সৌম্য মূর্তি অতি তেজস্বীন অথচ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে দেখিয়া আদর অভ্যর্থনা ও যথোচিত আতিথ্য সংকার দ্বারা ব্রাহ্মণকে সন্তোষ ও সুস্থ করণানন্তর আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পর, ব্রাহ্মণ বলিলেন বাপু! অতিশয় বৃদ্ধ হইয়াছি—সেবা শুশ্রূষার জন্য লোকের অত্যন্তই অভাব। অতএব তোমার এই পত্নীটিকে আমার সেবার জন্য যাচুঞা করিতেছি। অবিচলিত চিন্তে প্রদান করিয়া আমার সম্মান রক্ষা কর। নচেৎ অভিসম্পাত প্রদান করিব।

যুবক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের এই অভিলষিত যাচুঞার বিষয় শ্রবণ করিয়া আনন্দাভিশয়ে অতীব বিহ্বল হইয়া প্রেমাপ্রসঙ্গ বিসর্জন করিতে করিতে তাহার অনুগতা প্রিয়বাদিনী সহধর্মিণীর বদন সুধাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত পূর্বক কহিলেন—ভদ্রে, শুনিয়াছি এই নখর জগতে উপকার করা অপেক্ষা কর্তব্য কর্ম ও বিহিত ধর্ম আর নাই। পরোপকারের নিমিত্তই সাধুগণ জীবন ধারণ করিয়া থাকেন।

বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের উপকার। যে ব্রাহ্মণের পাদপদ্ম ভগবান স্বয়ং বক্ষে ধারণ করিয়া জগজ্জীবকে শিক্ষার ছলে জানাইয়াছেন যে, ব্রাহ্মণের সন্মান রক্ষা ও প্রার্থনা পরিপূর্ণ করিতে কেহ যেন কখনও পরাজুখ না হয়। অতএব এই ব্রাহ্মণদেবের সেবিকারূপে তুমি এই মুহূর্ত্ত হইতেই উহার সঙ্গে গমন কর ইহাই আমার সম্পূর্ণ অভিলষিত ও অমুমোদিত। ইহাতে তোমার অভিপ্রায় কি জানিতে ইচ্ছা করি। যুবক-পত্নী অতি মুহু ও মধুর বাক্যে বলিলেন—
 আমি! আমি আপনার একান্ত অমুগতা ও আজ্ঞামুবর্ত্তিনী সহধর্ম্মিণী, আপনি আমার যখন যে কার্য্যে নিযুক্ত থাকিতে আদেশ করিবেন, তখন সেই কার্য্য সম্পাদনার্থ আপনার আদেশ অবহেলা না করিয়া অতি আদর, আনন্দ ও বস্ত্রের সহিত প্রতিপালন করাই আমার অবশ্য কর্তব্য কর্ম্ম ও একমাত্র ধর্ম্ম। অতএব, আমি আপনার আদেশ প্রতিপালনার্থ ব্রাহ্মণের সেবায় নিযুক্ত থাকিতে কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট বা কুণ্ঠিত নহি; প্রচুত ইহাকে আমি পরম গোভাগ্যের বিষয় বলিয়াই জ্ঞান করিয়া থাকি। সুতরাং আপনি অকুণ্ঠিত চিত্তে ব্রাহ্মণের সন্মান রক্ষা করতঃ আমার প্রদান করুন। যুবক পত্নীর এই প্রকার ধর্ম্মাভি-
 গত ও শ্রবণ-সুখকর বাক্যে পরম প্রীতিলভ করিয়া ব্রাহ্মণকে কহিলেন—
 দেব! আপনার সেবার জন্য আমি আমার পত্নীকে আপনার পাদপদ্মে সমর্পণ করিলাম। কিন্তু ভ্রম বা প্রমাদ বশতঃ আপনার সেবার যদি কখন কোন প্রকার ত্রুটি হয়, তবে তাহা মার্জ্জনা করিয়া যাহাতে আপনার সেবা সুচারুরূপে সম্পাদন করিতে পারে, অমুগ্রহপূর্ব্বক তাহাই আপনার এই সেবিকাকে শিখাইয়া দিবেন। ইহাই আপনার চরণ কমলে আমার করপুটে নিবেদন ও বিনীত প্রার্থনা।

যুবক ও তাহার পত্নীর ঈদৃশ অলৌকিক সরলতা ও অমায়িকতায় ব্রাহ্মণ হারপন্ননাই সন্তোষলাভ করিয়া যুবকের পত্নীকে বলিলেন—মা পতিব্রতে! তবে তুমি তোমার পরম দেবতা পতির নিকট বিদায় লইয়া অবিলম্বেই আমার সঙ্গে আইস। আর যুবককে বলিলেন—বাপু! তোমাংকেও আমার সমভি-
 ব্যাহারে কিয়দূর গমন করিতে হইবে। কৃষিকর্ম্মোপজীবী এই সম্মানটী আমার উহার ধনধান্য পরিপূর্ণ গৃহ ও ক্ষেত্রাদি সকলই দান করিয়াছে। গৃহ দেখিয়া আসিয়াছি, কিন্তু ক্ষেত্রগুলি একবার দেখিয়া লইতে ইচ্ছা করি। অতএব তোমরা সকলেই অর্থাৎ তুমি তোমার পত্নী এবং গৃহ-ক্ষেত্র দাতা এই বৈশ্ব সম্মান, তিনজনেই ঐ প্রদত্ত ক্ষেত্রের সম্রিধান পর্য্যন্ত আমার সঙ্গে আইস।

ব্রাহ্মণের আজ্ঞা প্রতিপালনার্থে উহার তাহাই করিল—অর্থাৎ ক্ষেত্রের সন্নিহিত স্থান পর্য্যন্ত গমন করিল। ব্রাহ্মণ, বৈশা প্রদত্ত ক্ষেত্রগুলী সন্দর্শন করিয়া যে বৃক্ষ-তলে ঐ যুবক ও কৃষক প্রথমে সেই গুরুরূপী বৃদ্ধ কৃষকের সাক্ষাৎ লাভ করিয়া-ছিল, সেই বৃক্ষতলে উহাদিগকে উপবেশন করিতে আজ্ঞা করিয়া নিজে উহাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, আমি তোমাদিগের বিদ্যা ও অবিদ্যা পরীক্ষা করিবার জন্যই এই বৃদ্ধব্রাহ্মণের বেশে তোমাদের নিকট আসিয়া গৃহ, ক্ষেত্র ও সেবিকা যাচঞা করিয়াছিলাম, আমি তোমাদের পূর্বপরিচিত সেই বৃদ্ধ কৃষক; এই আমার পূর্বরূপ অবলোকন কর। যুবক ও কৃষক দেখিল—সৌম্যমূর্ত্তি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আর নাই, সেই পূর্বপরিচিত বৃদ্ধ কৃষকের বেশধারী গুরু-দেব, মস্তকে সেই দুর্কীর্ণাসের বোঝা এবং হস্তে সেই জলের বাল্টি। এই অমামুষিক ব্যাপার নয়নগোচর করিয়া উহার তিনজনেই অত্যন্ত বিস্ময়াগম হইল এবং ইনি যে সাক্ষাৎ পরমেশ্বর তাহাতে আর অস্বাভাবও সন্দেহ রহিল না। তখন উহার তিন জনেই এককালে উহার পদতলে দণ্ডের দ্বায় পতিত হইয়া স্তব স্তুতি করিতে লাগিল এবং উহার সেবা করিবার মানসে তিনজনেই উহার সঙ্গী হইবার নিমিত্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল। পরন্তু ঐ কৃষক-বেশধারী জগৎগুরু হরি উহাদিগকে নিষেধ করিয়া বলিলেন তোমাদের পার্থিব কৰ্ম্ম এখনও শেষ হয় নাই, শেষ হইলেই এই অনিত্য সংসার পরিত্যাগ করিয়া আমার নিত্যধামে গমন করিবে তজ্জন্ত কোন চিন্তা নাই। এখন তোমাদের অবশিষ্ট কৰ্ম্মের ব্যবস্থা আমি করিষাদিতেছি শুন—এই বলিয়া তিনি ঐ যুবকের পতিত্বতা পত্নীর ছায়া হইতে ঐ পতিত্বতার সমগুণশালিনী এক অতি রূপবতী যুবতী কামিনী সৃজন করিলেন এবং উহার নাম রক্ষা করিলেন “ছায়াময়ী”। ঐ ছায়াময়ীকে ঐ বৈশ্ব সন্তানের হস্তে সম্প্রদান করিয়া বলিলেন, এই কামিনীই তোমার সহ-ধর্ম্মিণী। ইহার গর্ভে তোমার ঔরসে একটি মাত্র সন্তানও প্রধান অতিদার্মিক ও বুদ্ধিশাল সম্পন্ন বিদ্বান পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিবে। যথা সময়ে সেই সন্তান উপযুক্ত হইলে তাহাকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার হস্তে সংসার ত্রস্ত করিয়া, যখনই আমার নিত্যধামে আসিতে ইচ্ছা হইবে তখনই এই কল্পবৃক্ষ মূলে উপবেশন করিবে করিবামাত্রই আমার নিত্যধাম দেখিতে পাইবে এবং অন্যায়সে এই সমুদায়দেহেই তথায় গমন করিতে সমর্থ হইবে। যুবককে বলিলেন এই সাধনী পতিত্বতা পত্নী হইতে তুমিও অতি শাস্ত, দান্ত ও স্নানক্ষণাক্রান্ত কুল-

গোরব বর্দ্ধনকারী ছইটি পুত্র সন্তান লাভ করিবে। কালে উহার উপযুক্ত হইলে, উহাদের হস্তে সমস্ত ঐশ্বর্য করিয়া ইচ্ছামত এই বৃক্ষমূলে সমাগত হইলেই আমার নিত্যধামে গমন করিবে। তোমাদের পত্নীষ্মণ্ড কক্ষান্তে সকার্য তোমাদের সহগমনে সমর্থ্য হইবে। ইহাই আমি স্থির করিয়া দিলাম। অতঃ-
এব তোমরা এই লক্ষ্মী স্বরূপা জায়া সমভিব্যাহারে লইয়া স্ব স্ব গৃহে গমন পূর্বক সুখস্বচ্ছন্দে কাল বাপন কর। আমার বাচিঞা কেবল পরীক্ষা মাত্র।

এই কথা শুনিয়া যুবক ও যুবকপত্নী এবং কৃষক ও কৃষকপত্নী উহার পদ-
তলে নুগের জার পতিত হইয়া পুনরায় স্তবস্তুতি করিতে লাগিল এবং
করবোধে অতি বিনীতভাবে এই প্রার্থনা করিতে লাগিল যে, আপনার
আদেশ মত সংসারে প্রবৃত্ত হইতে প্রস্তুত আছি কিন্তু আপনার কৃপায় সংসারের
ভাব যেন আমাদের স্পর্শ না করে। কৃষক বেশধারী হরি তাহাদের কৃত
সংকার ও স্তবস্তোত্রে পরম সন্তুষ্ট হইয়া তথাস্ত বলিয়া তথা হইতে অন্তর্হিত
হইলেন। উহারও স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন পূর্বক তাঁহার আদেশ মত কার্য
করিতে লাগিল।

এই উপখ্যানের সার মর্ম্ম হইল এই যে, মন বশীভূত হইলে, বিবেক বৈরাগ্য
ও অকিঞ্চনতা গুণে অকিঞ্চন গোচর ভগবান বশীভূত হইয়া থাকেন, কারণ ভগ-
বানই হইলেন জীবের মন ও চৈতন্যস্বরূপ। একথা ভগবান স্বয়ংই জগজ্জীবকে
শিক্ষাদিবার জন্ত অর্জুনকে উপলক্ষ করিয়া বলিয়াছেন—

“ইন্দ্রিয়ানাং মনশ্চান্মি ভূতানামস্মিচেতনা।” (গীতা দশম অঃ)

বিত্ততৃষা

“মুঢ় জহীহি ধনাগম তৃষ্ণাম্।

কুরু তন্নবুদ্ধে মনসি বিতৃষ্ণাম্ ॥

বল্লভসে নিজ কশ্মোপান্তম্।

বিত্তং তেন বিনোদয় চিত্তম্ ॥”

মুঢ়! ধন লোভ তৃষ্ণা কর পরিহার। অল্পমাত! কর মনে বৈরাগ্য সঞ্চার ॥

আপনার কশ্মকলে লভিবে যে ধন। তাহাতেই কর নিজ চিত্ত বিনোদন ॥”

ধন লোভ-তৃষ্ণা প্রাণ বাতক বারি তৃষ্ণা অপেক্ষা যে অধিক অনিষ্টকারী
তাহা বোধহয় জ্ঞানবান ব্যক্তিমাঝেই স্বীকার করিতে কোন অংশে কুণ্ঠিত
নয়। জল পিপাসা উপস্থিত হইলে, জলপানে তাহার শান্তি হয় ; কিন্তু ভীষণ

ধনলোভ পিপাসা যখন উপস্থিত হয়, তখন আশাতীত ধনলাভেও তাহার শাস্তি না হইয়া প্রত্যুত উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই হইয়া থাকে। প্রমাণ শাস্ত্রবাক্য যথা :—

“নিঃস্বোপ্যেক শতং শতৌদশ শতং লক্ষং সহস্রাধিপো।

লক্ষেশ ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিঃ চক্রেণতাং বাহুতি ॥

চক্রেণ সুররাজতাং সুরপতি ব্রহ্মাপদং বাহুতি।

ব্রহ্মা শিবপদং শিববিষ্ণু পদং তৃষ্ণাবধি কো গতাঃ ॥”

অর্থ—দরিদ্র ব্যক্তি প্রথমে শত মুদ্রা ইচ্ছা করে, শত মুদ্রা হইলেই হাজারের অভিলাষ হয়, সহস্রপতি হইলে লক্ষপতি হইতে ইচ্ছা করে, লক্ষেশ্বর হইলে রাজ্য ইচ্ছুক হয়, রাজা হইলে চক্রেশ্বর হইতে ইচ্ছা করে, চক্রেশ্বর হইলে, ইন্দ্র লাভের ইচ্ছা হয়, ইন্দ্র প্রাপ্ত হইলে ব্রহ্মপদ বাহু করে, ব্রহ্মা শিবপদ, শিব বিষ্ণুপদ আকাজ্জক করে, এইরূপ তৃষ্ণা বাড়িয়াই যায়। তৃষ্ণার শেষ কোন ব্যক্তি প্রাপ্ত হইয়াছে?

সামান্য ধন-লোভ তৃষ্ণার শেষ না হওয়ার, মূঢ়তা নিবন্ধন জীবের চৈতন্য লোপ হয়, ঐশ্বর্য্য মদে অন্ধ লইয়া যায় ও তাহার অজ্ঞার বিচারে অসমর্থ হইয়া প্রতি পদেই যথেষ্ট অনিষ্ট সাধন করিতে থাকে। এমন কি নর নারী কুৎসিত পাপ কার্য্য সমূহও সম্পাদন করিতে ভীত বা কুণ্ঠিত হয় না। অবশেষে ঐ সমস্ত গহিত কার্য্যের ফলে বিবিধ প্রকারে বিপন্ন হইয়া ঐশ্বর্য্যচ্যুত হইতে থাকে ও ক্লেশরাশি ভোগ করিতে করিতে ইহকাল ও পরকালের সুখ হইতে বঞ্চিত হয়। অতএব অর্থ উপার্জন করিবার সময়ে, অর্থ যে সকল প্রকার অনর্থের মূল তাহা বিবেচনা করিয়া ন্যায়ত যাহা উপার্জিত হয়, তাহাতেই বৈরাগ্যের সহিত সন্তোষ লাভ করা সর্ব্বতোভাবে বিধেয়। শাস্ত্রজ পণ্ডিতগণ অর্থ তত্ত্ব আলোচনা করিয়া ক্লেশমূল অর্থকে দিক্কার দিয়া তাই বলিয়াছেন যে—

অর্থনামর্জ্জনে ক্লেশন্তথৈব পরিরক্ষণে।

নাশে দুঃখং ব্যয়ে দুঃখং যিগর্থান ক্লেশকারীনাঃ ॥”

যে অর্থের উপার্জন করিতে দুঃখ পাইতে হয়; উপার্জিত হইলে, রক্ষা করিতে দুঃখ পাইতে হয়, কষ্টে রক্ষা করিতে করিতে নষ্ট হইলে দুঃখ পাইতে হয়; এমন কি ব্যয়ের নিমিত্ত যে অর্থের উপার্জন আবশ্যক, সেই অর্থ ব্যয় করিতেও যখন কষ্ট বোধ হয় তখন সকল ক্লেশের মূল অর্থকে দিক্।

অতএব লোভ পরিত্যাগ, পূর্ব্বক স্ব স্ব কর্ম্মফলাভ্যাসী জীবন যাপনোপযোগী অর্থলাভেই চিত্ত বিনোদন করা আমাদের উচিত। জীবিকা নির্ব্বাহের

নিমিত্ত বা সুখ বিলাসিতা বৃদ্ধির জন্য অধ্যয়নচরণ পূর্বক অর্থ উপার্জন ও সংরক্ষণ করা কদাচই বিধেয় নহে। অধিক কি বলিব বিবেচনা করিয়া দেখিলে গ্রামাচ্ছাদনোপযোগী বিস্তার নিমিত্তও আমাদের চিন্তা করিবার আবশ্যক নাই। কারণ দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই জগতে গমনাগমনে অক্ষম নিশ্চেষ্ট তরুণতাদি উদ্ভিদগণও জীবিত আছে এবং অর্থ উপার্জনে অসমর্থ গ্রাম্য ও বন্য পশু পক্ষী কীট পতঙ্গাদি জীবজন্তুগণও সুখ স্বচ্ছন্দে আহার বিহারাদি কুরিয়া বিচরণ করিতেছে। সুতরাং উহাদের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট জ্ঞান বিশিষ্ট জীব মানব সমূহের অভাবমোচনকারী বৈরাগ্যকে অবলম্বন করিয়া ধনলোভ তৃষ্ণা পরিহার পূর্বক জীবন যাপন করা কি কর্তব্য নহে? অবশ্যই কর্তব্য। ভোজন আচ্ছাদনের জন্য বৃথা চিন্তা করিবার কোনই প্রয়োজন নাই। কারণ যিনি বিশ্বস্তর নাম ধারণ করিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ব্রহ্মাণ্ড সমূহের জীব সকলকে তরণ পোষণ করিতেছেন, তিনি কি বৈরাগ্যগুণ বিশিষ্ট জীব শ্রেষ্ঠ মনুষ্যকে তরণ করিবেন না? অবশ্যই করিবেন। করিবেন কেন—ভরণ করিতেছেন তিনিই, পরন্তু অহঙ্কার অর্থাৎ অবিজ্ঞা সমুত্ত দেহাত্ম বুদ্ধিতে অভিভূত হইয়া আমরা তাহা বুঝিয়াও বুঝিতেছি না। কৃতজ্ঞতা সহকারে দিনান্তে একবারও মুহূর্তের জন্য মনোনিবেশ পূর্বক তাঁহাকে স্মরণ করিতেছি না। নিরন্তর কেবল বিষয় আন্দোলনেই কালাযাপন করিতেছি। কাজে কাজেই বিষয়-তৃষ্ণার শাস্তি কিছুতেই হইতেছে না।

“ভোজনোচ্ছাদনে চিন্তাং বৃথা কুরুন্তি বৈষ্ণবাঃ।

যোহসৌ বিশ্বস্তরো দেবঃ স কিং ভক্তানুপেক্ষতে।”

অতএব বিশ্বস্তর শ্রীভগবানে অকপটে ও সরল প্রাণে সকল ভার তর্পণ পূর্বক য য কদম্বল-লব বিত্ততেই চিন্তকে সম্বল রাখিয়া ধনলোভ তৃষ্ণাকে পরিহার করা অবশ্য কর্তব্য।

বর্ণানুক্রমিক শ্লোক-স্তুত্র

অক্ষয় অব্যয় কৃষ্ণ করুণা নিধান।	ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাতা দেব হৃষীকেশ।
অনাদি অনন্তরূপী স্বয়ং ভগবান ॥	ইন্দ্রদর্প ধর্মকারী দৈত্যগিরি রমেশ ॥
আদিত্য মণ্ডলে যিনি সূর্য্য নাম ধরি।	ঈশানের ইষ্টদেব যিনি সর্বস্বয়।
অঁধার বিনাশ করেন স্ব-কর বিতরি ॥	ঈশ্বরে বাঁহার হয় সৃষ্টি হিত লয় ॥

উদয় হইতে যার ব্রহ্মাণ্ড নিচয় ।	জনম হইলে আয়ু ক্ষয় দিনে দিনে ।
উদয় হইয়া পুনঃ তাতে হয় লয় ॥	জীবন বিকল হয় কৃষ্ণ সেবা বিনে ॥
উর্দ্ধ অধঃ দশ দিকে যাহার বিভূতি ।	বহুরী ব্রহ্মাট ভোগ সংসারের তরে ।
উর্দ্ধরেতা সাধুগণ যারে করে স্তুতি ॥	বাণ দাও শীঘ্র কৃষ্ণ-করণা সাগরে ॥
ঋত ঋদ্ধ রূপে যিনি পালেন জগৎ ।	এতে স্বধর্ম্য দ্রষ্ট দ্রষ্টব্য অভিধানে ।
ঋষি মুনি সবে যার নামে দণ্ডবৎ ॥	সব তাজি ভক্ত কৃষ্ণ গীতার প্রমাণে ॥
ঋকপে যিনি সর্ব মঙ্গলের আলয় ।	টল টলে আয়ু পন্ন পত্রাশু সমান ।
ঋকপে যিনি শেষে বিশ্ব করেন লয় ॥	টেনে টুনে শীঘ্রকৃষ্ণ পদে কর দান ॥
১২ সহ নদাদি সাগর সমুদয় ।	ঠিক ক'রে মন প্রাণ কৃষ্ণতে গছিলে ।
লীলাবৎ লীলাময় দেহে হয় লয় ॥	ঠিক জেনে ঠিকিতে না হয় কোন কালে
এয় সহ সর্বভূত করিয়া স্বজন ।	ডর নাহি রবে কিছু শশন শকার ।
এ হইয়া পুনঃ সর্ব করেন পালন ॥	ডরিবে শমন মন দর্শনে তোমার ॥
ঐ হইয়া শেষে যিনি করেন সংহার ।	ঢাল খাঁড়াধারী কত দূত তব সাথে ।
ঐ প্রকার সৃষ্টি হিঁত লয় বারেবার ॥	চক্রেতে চলিবে তব রক্ষা হেতু পথে ॥
ও হইয়া হন যিনি সৃষ্টির কারণ ।	গত যত শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার না করি ।
ওরূপে জগতে পুনঃ দেন দরশন ॥	নত ভাবে ভজিলে ভজিবেন শ্রীহরি ॥
কর কারমনোবাক্যে কৃষ্ণে নমস্কার ।	তাই বলি ভাবে কৃষ্ণ করহ ভজন ।
করণাসাগর যিনি প্রকৃতির পার ॥	তরাবৈন অস্তে দিয়া অভয় চরণ ॥
খলতা তাজিয়া ঋজু হও শীঘ্র করি ।	থাকিতে সময় মন ডাক কৃষ্ণ বলি ।
খলে দয়া কভু নাহি করেন শ্রীহরি ॥	থেকনা অলস হ'য়ে আসিয়াছে কলি ॥
গগনগোলে পশুশ্রম করি বার বার ।	দিবা নিশি নাম জপ নাম কর সার ।
গলেতে মারার ফাঁস কেন পর আর ॥	দানধান যজ্ঞাদিতে গতি নাহি আর ॥
ঘন ঘন ষাটারাতে ক্লাস্ত না হইয়া ।	ধন জন যৌবনাদি ক্ষণেকের জ্ঞাত ।
ঘনশ্রাম রাধাকান্তে ডাক না বসিয়া ॥	ধন হও নাম ল'য়ে সার করি দৈন্ত ॥
ডম্বার লাগিলা ডম্বা দিয়াছ ছাড়িয়া ।	নামের মহিমা কভু বলা নাহি যায় ।
ডম্বা যে কুণ্ডলী কৃষ্ণ গিয়াছ তুলিয়া ॥	নামে দৃঢ় মতি হ'লে নামী পাওয়া যায় ॥
চরমের চতুরতা বিষয়ে বিরাগ ।	পাইলে নামীকে হয় সংসারের ক্ষয় ।
চতুর সে জন যার কৃষ্ণে অহুরাগ ॥	পাপতাপ ঘুচে মন স্থনির্মল হয় ॥
ছাড়ি দারাপত্য বিষ বিষয়ে বিলাস ।	ফল্গবৎ হয় জ্ঞান দেহাদি স্বজন ।
ছলনা তাজিয়া কর কৃষ্ণ পদে আশ ॥	ফলাকাঙ্ক্ষা যায়, ঘোচে সংসার বন্ধন ॥

ব্রহ্ম পদ তুম্হ হয় মুক্তি হয় শুক্তি ।
 ব্রহ্মভাবে কৃষ্ণ ভজনের হয় শক্তি ॥
 ভজ মন ভগবানেগুচ্ছা ভক্তি দিয়া ।
 ভয় দিক্ছ হবে পার গোপ্পদ ভাবিয়া ॥
 মদন মোহন কৃষ্ণ রাস-লালা ছলে ।
 মথিল কন্দর্প দর্প অতি অবহেলে ॥
 যদি মন স্রব-শর চাহ এড়াইতে ।
 বতন করহ কৃষ্ণ পিরীতি পাইতে ॥
 রাখ রাখ-রমণ চরণে রতিমতি ।
 রবেনা দুর্গতি গুচ্ছা হবে ভ্রষ্টা মতি ॥
 লোভ মোহ আদি করি রিপু ছয় জন ।
 লইয়া না যাইবেক কুপথে কখন ॥
 বদনেতে সদা ভাই কৃষ্ণ কৃষ্ণ বল ।
 বলিতে বলিতে ব্রহ্ম-পথ পানে চল ॥
 শাস্তিময় কৃষ্ণ সর্ব শাস্তির আকর ।
 শ্রামল স্মর রূপ অতি মনোহর ॥
 বড়ৈশ্বর্যশালী কৃষ্ণ মুরলী বদন ।
 বড়ৈশ্বর্যশালী কৃষ্ণ মুরলী বদন ॥
 সদানন্দ সদানন্দে থাকে যার নামে ।
 সেবিলে বাঁহার পদ স্নেহ পরিণামে ॥
 হর হরি এক করি ভজ সদা মন ।
 হবে সংগতি দুঃখ হইবে মোচন ॥

কণ-প্রভা সম এই জীবন যৌবন ।
 কয় না করিয়া কর কৃষ্ণের ভজন ॥
 বর্ণ অমুক্রমে কৃষ্ণ স্তোত্র হ'ল সায় ।
 কৃষ্ণ কৃষ্ণ বল মন দিন বুধা যায় ॥
 আদি বর্ণ শ্রব, তার সাহায্য ব্যতীত ।
 ব্যঞ্জন যেমন নাহি হয় উচ্চারিত ॥
 তেমতি জানিবে এই বিশ্ব চরাচর ।
 কৃষ্ণের অস্তিত্বে হয় নয়ন গোচর ॥
 কৃষ্ণময় জগৎ দেখিতে যদি চাও ।
 ভক্ত্যঞ্জন গাঢ় করি নয়নে লাগাও ॥
 ভক্তি বিনা কলিযুগে নাহি গতান্তর ।
 ভক্তি ভাবে কৃষ্ণ নাম জপ নিরন্তর ॥
 শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়তম ভক্ত যেমন ।
 সৈংসারে আর কেহ নাহিক তেমন ॥
 ব্রহ্মা শিব সঙ্কর্ষণ শ্রীপর্যন্ত করি ।
 ভক্তের সমান জ্ঞান না করেন হরি ॥
 আত্মাও তাঁহার তত প্রিয়তম নয় ।
 উকবে শ্রীকৃষ্ণ স্পষ্ট করিয়া কহয় ॥
 অতএব জেনো মন কৃষ্ণাশ্রয় বিনে ।
 কোথাও নিবৃত্তি নাহি এ তিন ভুবনে ॥
 এই নিবেদন কৃষ্ণ তোমার নিকটে ।
 কর জাগ ভূপতিরে এ ভব সঙ্কটে ॥
 শ্রীভূপতিচরণ বসু ।

উপরোক্ত পুস্তকিত কতিপয় দ্রুত শব্দ ও অক্ষরের আভিধানিক অর্থ ।

অকর=নিজ করণ । স্বত=পরব্রহ্ম । ব্রহ্ম=বিষ্ণু । স্ব=শিব । স্ব=সংহার কর্তা, মহাদেব । এ=বিষ্ণু । ঐ=ব্রহ্ম । ও=ব্রহ্ম । ও=অনন্ত । ও=বিষয় স্পৃহা । ভাবে=অমুক্রমে । দৈত=কাতরতা । কল্পবৎ=অসারবৎ । গোপ্পদ=পক্ষর সুর যায় খনিত গর্ত । স্রব-শর=কন্দর্পের বাণ । কণপ্রভা=বিদ্যা । ব্যঞ্জন=ব্যঞ্জনবর্ণ ।

“রাখে হরি ত মারে কে!”

এই কথাটা ঠিক সত্য। গত কয় দিবস পূর্বে যে ঘটনাটি ঘটিয়াছে তাহাতে ইহার সম্যক উপলব্ধি হয়। ‘শিউচরণ সাউ’ একজন গাড়াওয়ান, সে গরুর গাড়ী হাঁকে, তাহার বাটা উত্তর পশ্চিম প্রদেশের মজাপুর জেলায়। সে এদেশে অত্যন্ত গাড়াওয়ানের সঙ্গে একটি খোলার ঘর ভাড়া করিয়া থাকে। খোলার ঘরেরই একপাশে একটি একচালার মতন আছে তাহাতে তাহার বলদ জোড়াটি থাকে, গাড়ী কখন সদর রাস্তার ধারে কখন বা নর্দমাঘর পড়িয়া থাকে। প্রাতে উঠিয়া সে তাহার গাড়ী লইয়া তাহার বাস হইতে বাহির হয়, সারাদিন ভাড়া খাটিয়া রোজগার করে, সন্ধ্যাবেলা আবার সে তাহার সেই খোলার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া প্রথমে তাহার বলদের জাব দেয়, তারপর নিজের বন্ধনাদি করিয়া আহার করে। কোন দিন কোন সন্ধ্যা আসে ত কিছুক্ষণ দেশের গল্প করে, না হয় আহারাদির পর তাহার সেই ছারপোকা যুক্ত চারপাইএর উপর শয়ন করিয়া সেই সুদূর পশ্চিম প্রদেশের একটি গ্রামের একটি কুটারের স্বপ্ন দেখিয়া রাত্রি প্রভাত করে। এদেশে তার দেশের ২৪ জন লোক বাতীত আপনার জন বলিতে কেহই নাই। গত ৫৬ দিবস হইতে সে এক ব্যক্তির পাঁজা ভাঙ্গিয়া ইট বহিবার ঠিকা লয়, পাঁজাটি নিকটস্থ জলার মাঝে। সেখান হইতে সে নিজেই পাঁজা ভাঙ্গিয়া গাড়ীতে ইট বোঝাই করে, পরে গাড়ী হাঁকাইয়া গ্রামের মধ্যে সেই ব্যক্তির বাটীতে খালাস করিয়া আবার সেই ইটের জুতা জলায় যায়। গত কল্যা বেলা ৮টার সময় সে গাড়ী লইয়া জলায় যায়, সেখানে গরুগুলি ছাড়িয়া দিয়া গাড়ী পাঁজার নিকট রাখিয়া ইট ভাঙিতে আরম্ভ করে। সবেমাত্র একখানি ইট টানিয়াছে এমন সময়ে হাতের আঙ্গুলে সেই পাঁজার ভিতর হইতে ভয়ানক সর্প দংশন করে। দংশন মাত্রেই সে তাড়া-তাড়ি তাহার চাবুকের চামড়া দিয়া হাতের কব্জীতে নিজেই একটি বাঁধন দেয়, তাহার উদ্দেশ্য যে সর্পবিষ বাহাতে তাহার সমস্ত শরীরের ভিতর ব্যাপ্ত হইতে না পারে। বাঁধন দিয়া সে তৎক্ষণাৎ তাহার গাড়ীতে গরু জোড়াটি জুড়িয়া গাড়ী লইয়া গ্রামের মধ্যে আসিবার জুতা গরু হাঁকাইয়া দেয়। কিন্তু কতকদূর আসিয়া তাহার শরীর এত দুর্বল হইয়া পড়ে যে, সে গাড়ীতেই শুইয়া পড়ে। সেখানে গ্রামের ২৩ জন বালক উপস্থিত ছিল,

তাহারা হঠাৎ গরুর গাড়ীতে বসিয়া বসিয়া গাড়োয়ানকে চলিয়া পড়িতে দেখিয়া গাড়ীর নিকট উপস্থিত হয় ও গাড়োয়ানকে কারণ জিজ্ঞাসা করে, সে অতি কষ্টে উত্তর দেয় যে, তাহার আজুলে সর্প দংশন করিয়াছে। এই বলিয়াই শিউচরণ তাহার গাড়ীর উপর একেবারে চলিয়া পড়ে। বালকেরা তখন পরামর্শ করিতে থাকে যে, কোন্ উপায়ে একজন সর্পচিকিৎসক রোজা পাওয়া যায়, কিন্তু এ প্রকারের লোক যেখানে সেখানে পাওয়া যায় না। কাজেই বালকেরা ইতস্ততঃ করিতেছিল। বালকদিগের পরোপকার বৃত্তি বৃদ্ধদিগের অপেক্ষা প্রবল, কিন্তু তাহাদের ত আর প্রবীনদের দ্বায় অভিজ্ঞতা নাই সুতরাং চট্ করিয়া একটা মীমাংসায় তাহারা উপনীত হইতে পারিতেছিল না। কিন্তু এদিকে সময়ও সংক্ষেপ, অধিকক্ষণ বিলম্বে রোগীর প্রাণনাশের সম্ভাবনা। ভগবান বাহাকে রক্ষা করেন, তাহার বিনাশ কোথায়? যখন বালকদের ঐ অবস্থা, শিউচরণ গাড়ীর উপর অচেতন, তখন সেই স্থানে একজন লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। লোকটাকে দেখিতে সামান্য লোকের দ্বায়। একখানি আধময়লা উড়ানি কাঁধের উপর এবং পায়ে চটা জুতা ও হাতে একটা ছাতা, ছাতাটা তখনও খোলা হয় নাই বগলেই রক্ষিত। সে আসিয়াই গাড়োয়ানের অবস্থা বুঝিয়াছিল যে ইহাকে সর্পদংশন করিয়াছে, সে তৎক্ষণাৎ ঐ বালকদিগের দ্বারা গাড়োয়ানকে নিচে একটা বৃক্ষতলার আনিয়া দাঁড় করাইল এবং বালকদিগকে বলিল “তোমরা ইহাকে এই প্রকারে কিছুক্ষণ ধর, আমি ইহার হাতের বাঁধন খুলিয়া দিয়া মস্ত পাঠ করিব।” অর্ধঘণ্টা সময় মস্ত পাঠের পর ক্রমে শিউচরণের চৈতন্য হইতে লাগিল, ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সে সুস্থ হইয়া গেল। তখন রোজা তাহাকে তাহার অবস্থা জিজ্ঞাসা করার সে বলিল “সামান্য দুর্ভাগ্যে ভিন্ন অন্য প্রকার অসুস্থতা আর তাহার দেহে নাই।” সেই রোজা তখন শিউচরণকে সে দিবস কিছুমাত্র আহার করিতে নিষেধ করিল এবং তাহাকে আর কোন ভয় নাই বলিয়া আশ্বাস দিল। তারপর শিউচরণ তাহার গাড়ী লইয়া গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল। রোজাও চলিয়া যাইবার উপক্রম করার পাড়ার অনেক লোক বাহারা ঐ সময়ের মধ্যে ঐ স্থানে জমায়েত হইয়াছিল তাহারা বিশেষ ভাবে ঐ রোজার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল কিন্তু সে কিছুতেই তাহা প্রকাশ করিল না। কেবল মাত্র সকলের নিকট কথা ভিক্ষা করিল এবং বলিল “মহাশয় পরিচয় দিলে যখনই কোথাও ঐ প্রকার সর্পদংশন হইবে তখন সকলে আমার জন্ত আমার ঠিকানায় যাইবে কিন্তু আমি অধিকাংশ

সময় একস্থানে থাকি না সুতরাং লোককে হতাস হইয়া ফিরিতে হইবে, অথচ আমার আশায় অল্প রোজার চেষ্টাও হইবে না, পরে যখন আমাকে পাওয়া যাইবার কোন সম্ভাবনা থাকিবে না দেখিবে, তখন অল্প চেষ্টা হইবে, ইতিমধ্যে অনেক স্থলেই এই অকারণ বিলম্বে রোগীর প্রাণনাশ হইবার সম্ভাবনা। হয়ত প্রথম হইতে অপর চিকিৎসকের অনুসন্ধান করিলে রোগীর মৃত্যু না হইতেও পারিত। আর মহাশয়গণ, বাহাকে ত্রীহরি রাখিবেন সে আমার মতন আর এক জনকে পাইবে। মনুষ্য ত উপলক্ষ মাত্র, বার কার্য্য তিনিই করেন।" উপরোক্ত কথার পর রোজা চলিয়া গেল। জনতার মধ্যে স্থানীয় পাঠশালার গুরুমহাশয় ছিলেন, তিনিও একজন ছোট খাট ওস্তাদ, অনেক মন্ত্র তন্ত্র জানেন, তাঁহার অভিমত যে, ষেক্ষণ অবস্থায় রোগী উপস্থিত হইয়াছিল তাহাতে এত অল্প সময়ের মধ্যে রোগীকে এ প্রকার একেবারে আরোগ্য করা যে সে রোজার কৰ্ম্ম নহে, তবে ত্রীহরির দয়ায় সবই সম্ভব। আমরা মায়াযুক্ত, জীব, দয়াময় হরি হাতের কাছে আসিয়া ধরা দিতে চাহিলেও আমরা ধরি কৈ, বা পারি কৈ?"

শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ বাগুই

বৈষ্ণব-ব্রত-তালিকা।

(বঙ্গাব্দ ১৩২৮, চৈতন্যাব্দ ৪৩৬/৪৩৭ ।)

বৈশাখ।

শ্রীরামনবমী	৩রা শনিবার।
একাদশী	৫ই সোমবার।
শ্রীশ্রীবলদেবের রাসযাত্রা	৯ই শুক্রবার।
একাদশী	২০এ মঙ্গলবার।
অক্ষয় তৃতীয়া, শ্রীশ্রীকৃষ্ণের চন্দনযাত্রা	২৭এ মঙ্গলবার।
জঙ্ঘু সপ্তমী	৩১এ শনিবার।

জ্যৈষ্ঠ।

একাদশী	৪ঠা বুধবার।
শ্রীশ্রীনৃসিংহচতুর্দশী	৬ই শুক্রবার।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের পুষ্প দোণযাত্রা

৭ই শনিবার।

একাদশী

১৯এ বৃহস্পতিবার।

আষাঢ়।

একাদশী

২রা বৃহস্পতিবার।

শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের স্নানযাত্রা

৬ই সোমবার।

একাদশী

১৭ই শুক্রবার।

শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের রথযাত্রা

২৩এ বৃহস্পতিবার।

শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের পুনর্যাত্রা

৩০এ বৃহস্পতিবার।

শয়নৈকাদশীর উপবাস

মধ্যরাত্র ১২৪১ মিনিটের পর শ্রীশ্রীহরির শয়ন

৩১এ শুক্রবার।

চাতুর্থাশ্রয়তারন্ত

শ্রাবণ।

একাদশী

১৫ই রবিবার।

একাদশী

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের ঝুলন যাত্রারন্ত

২৯এ রবিবার।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের পবিত্রারোপণ

৩০এ সোমবার।

ভাদ্র।

শ্রীশ্রীকৃষ্ণের ঝুলনযাত্রা সমাপন

শ্রীশ্রীবল্লভদেবের জন্মযাত্রা

২রা বৃহস্পতিবার।

শ্রীশ্রীজন্মাষ্টমীভ্রত

১০ই শুক্রবার।

একাদশী

১৩ই সোমবার।

শ্রীশ্রীরাধাষ্টমীভ্রত

২৪এ শুক্রবার।

একাদশী (ব্যঞ্জলী মহাঈশ্বরী)

মধ্যাহ্নে শ্রীশ্রীবামনদেবের জন্মপূজাদি

সায়ংকালে শ্রীশ্রীহরির পার্শ্বপরিবর্তন

২৮এ মঙ্গলবার।

পরদিন ২৯এ বুধবার

প্রাতে ৭টার মধ্যে পারণ

আশ্বিন।

একাদশী

১২ই বুধবার।

শ্রীশ্রীরামচন্দ্রের বিজয়োৎসব

২৫এ মঙ্গলবার।

একাদশী	২৬এ বুধবার।
ত্রিত্রিক্ষের শরৎরাসযাত্রা	৩১এ রবিবার।

কান্তিক।

একাদশী	১০ই বৃহস্পতিবার।
গোবর্দ্ধনযাত্রা বা অন্নকুট	১৪ই সোমবার।
গোপাষ্টমী	২২এ মঙ্গলবার।
উথানৈকাদশী ভীষ্মপঞ্চকারন্ত	২৫এ শুক্রবার।
ইংবেলা ১০।২৪ মিঃ গতে ত্রিত্রিঃরির উথান ও রথযাত্রা।	} ২৬এ শনিবার।
চাতুর্মাস্যব্রত সমাপন	
ত্রিত্রিক্ষের রাসযাত্রা	২৯এ মঙ্গলবার।

অগ্রহায়ণ।

একাদশী	৯ই শুক্রবার
একাদশী	২৫এ রবিবার।

পৌষ।

একাদশী	২৫এ সোমবার। (ক)
পুষ্যাভিষেক যাত্রা	২৯এ শুক্রবার।

মাঘ।

একাদশী	৯ই সোমবার।
বসন্ত পঞ্চমী—ত্রিত্রিক্ষার্চন	১৯এ বৃহস্পতিবার।
মাকরী সপ্তমী, ত্রিত্রিঃমঠেত প্রভুর আবির্ভাবোৎসব	২১এ শনিবার।
ভৈম্বী একাদশী	২৫এ বুধবার।
ত্রিত্রিনিত্যানন্দ প্রভুর আবির্ভাবোৎসব	২৭এ শুক্রবার।

ফাল্গুন।

একাদশী	১০ই বুধবার।
ত্রিত্রিশিবরাত্রিব্রত	১৩ই শনিবার।
একাদশী	২৫এ বৃহস্পতিবার।
আমর্দকীব্রত ত্রিত্রিঃগোবিন্দার্চন	২৬এ শুক্রবার।

শ্রীশ্রীগৌর পূর্ণিমা শ্রীমন্নহাশ্রভূর আবির্ভা-

বোৎসব—শ্রীশ্রীকৃষ্ণের দোলযাত্রা

৪৩৭ চৈতন্যাব্দ আরম্ভ

২৯এ সোমবার।

চৈত্র।

একাদশী

১০ই শুক্রবার।

শ্রীরামনবমী

২৩এ বৃহস্পতিবার।

একাদশী

২৫এ শনিবার।

শ্রীশ্রীবলদেবের রাসযাত্রা

২৮এ মঙ্গলবার।

(ক) কোন কোন পঞ্জিকাতে পরদিন ২৬এ পৌষ জয়ন্তী মহাদ্বাদশী লিখিত হইয়াছে উহা সম্পূর্ণ ভ্রম। বিষ্ণুমন্ত্রে দীক্ষিতা যতিধর্মপরায়ণা (বিধবা) দ্বিজপত্নীগণেরও এই নিয়মে উপবাস হইবে। কিছু জিজ্ঞাস্ত থাকিলে ১৬১নং হারিসনরোড, "সম্পাদক ভাগবত ধর্মমণ্ডল" এই ঠিকানায় পত্র লিখিতে হইবে।

শ্রীনামদেব জী।

ভক্তমাল গ্রন্থে বহু ভক্তের জীবনী আছে, আমরা ক্রমে ২১১টা জীবনী ভক্ত পাঠকগণের নিকট উপস্থিত করিবার চেষ্টা করিব, আজ দাক্ষিণাত্য প্রদেশস্থ শ্রীরঙ্গপত্তনের নিকটবর্তী কোন গ্রামের "নামদেব" নামক একজন পরম ভগবদ্ভক্ত সাধকের জীবনী সম্বন্ধে আলোচনার প্রবৃত্ত হইলাম। ইহাঁর সম্বন্ধে ভক্তমাল গ্রন্থ ব্যতীত অন্য কোনও স্থলে বিশেষ কোনও আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায় না। কাজেই ভক্তমালের বর্ণিত মতানুসারেই আমরা যথা শক্তি আলোচনা করিব।*

নামদেবের জন্ম বৃত্তান্ত অতিশয় রহস্যপূর্ণ, ইহাঁর মাতামহের নাম বাসদেব, ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ হইলেও ব্রাহ্মণের কোনও নীচকার্য্য দ্বারা কোন রকমে দিনপাত করিতেন। কিন্তু এত কষ্টের মধ্যেও তাঁহার ভগবদ্ভক্তির কিছুমাত্র ন্যূনতা দেখা যায় না। ভক্তমালে বর্ণিত আছে—

বলা বাহুল্য "শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকা" হইতে এ সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছি।

(লেখক)

“বামদেব নাম সাধু ছিপি কর্ম করি।”

কাল শুজরাণ্ করে কৃষ্ণে মন ধরি ॥

বামদেব কোথায় বিবাহ করেন তাহার কোনও বর্ণনা নাই। অল্প বয়সে ১৫ মাত্র কত্তা রাখিয়া তাঁহার জী পরলোক গতা হন। কত্তাটিও বিবাহের কিছুদিন পরেই বিধবা হয়। ভবিষ্যৎ বিষয় সম্পূর্ণ অজ্ঞাত মানব জানে না যে, কোন বিপদ সূত্র ধরিয়া পরম সম্পদের আবির্ভাব ধীরে ধীরে হইতে আরম্ভ হয়। এত দুঃখ কষ্টেও বামদেবের মন কখনও চঞ্চল হয় নাই কিন্তু কত্তাটির বৈধব্য দশা দেখিয়া বামদেব যথার্থই অতিশয় কাতর হইয়া ছিলেন। বামদেবের গৃহে শ্রীবিগ্রহ সেবা বর্তমান, তাহার আপন বলিতেত একমাত্র এই বিধবা কত্তা, কে সেবা চালাইবে, কি প্রকারে সেবা চলিবে এই সব ভাবিয়া শেষে স্থির করিলেন যে, নিজের ঐ বিধবা কত্তাটিকেই প্রভু সেবায় নিযুক্ত করিবেন। কালে তাহাই হইল। উপযুক্ত পিতার সুশিক্ষায় কত্তাটি অল্পদিন মধ্যেই ভগবানের সেবায় সুনিপুণা হইয়া উঠিল। কিছুদিন এই ভাবে যায় হঠাৎ—

“সেবা পরিচর্যা আদি করিতে করিতে।

রূপা বেশ হৈল, হরি চাহে বর দিতে ॥”

ভগবান একদিন কত্তার নিকট প্রকট হইয়া উহাকে বর দিতে চাহিলেন। একে জী জাতি তাহাতে অল্প বয়স, কিসে ভাগ কিসে মন্দ হয় কিছুই জানে না শ্রীভগবানের বর দিতে চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেও তাঁহার নিকট একটা পুত্র কামনা করিয়া বসিল, শ্রীভগবানও ভক্তের প্রার্থনা বুঝিয়া “তথাস্তু” বলিয়া অন্তর্হিত হইলেন।

এ দিকে যে এত বড় একটা ঘটনা ঘটয়া গেল বামদেব তাহার কিছুই জানিতে পারিলেন না। সময় কাহারও হাত ধরা নয়, সে অগ্রগণ্য কিছু না দেখিয়া সমান ভাবে অবিরাম গতিতে চলিয়া যায়। কালক্রমে বামদেবের সেই বিধবা কত্তার গর্ভে একটা পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিল। এতক্ষণে বামদেবের চৈতন্ত্য হইল। তিনি লজ্জায় মৃতপ্রায় হইয়া ভগবানের লীলা-রহস্য চিন্তা করিতে লাগিলেন। একদিন শেষ রাত্রিতে বামদেব স্বপ্ন দেখিতেছেন যেন তাঁহার গৃহস্থিত শ্রীবিগ্রহ সচল অবস্থায় তাঁহার নিকট আসিয়া বলিতেছেন—

“মোর বয়ে তোমার কত্তার হৈল গর্ভ।

মোর আজ্ঞা তব যশ নাহি হবে খর্ব্ব ॥”

আয়ও বলিলেন—

“তব কন্ডা হুটা নহে লজ্জা নাহি পাবে।”

বামদেব চমকিত হইয়া একেবারে উঠিয়া বসিলেন। মনে মনে বলিতে লাগিলেন একি ঠাকুর! একি খেলা, সত্য সত্যই কি এই অধমকে লইয়া তোমার লীলা মাহাত্ম্য প্রচারের সূচনা করিয়াছ।” তাড়াতাড়ি শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন পূর্বক নবজাত শিশুটিকে দেখিয়া আগিলেন, শ্রীভগবানের রূপায় জন্ম হইয়াছে বলিয়া এবং কালে ইহার দ্বারা ভগবান্নাম মাহাত্ম্য প্রচার হইবে বুঝিয়া তাহার নাম রাখিলেন “নামদেব।”

বালক দিন দিন শশিকলার দ্বায় বর্দ্ধিত হইয়া অল্পবয়সেই নানা শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন শুধু পণ্ডিত নয়, সর্বজন সমাজে পরম ভাগবত বলিয়া পরিচিত হইলেন। সঙ্গী বালকগণ অত্যাশ্রয় ক্রিয়ায় রত হইত বটে কিন্তু নামদেব বাল্যকাল হইতেই শ্রীকৃষ্ণ সেবার অমূল্য নানাবিধ খেলায় সর্বদা মগ্ন থাকিতেন। কিছুদিন এই ভাবে গেলে ষথাশাস্ত্র বিধানে বামদেব নামদেবের উপনয়ন সংস্থার করিয়া দিলেন। এখন ইহার এক মহা আশ্চর্য যে “আমি কৃষ্ণ সেবা করিব।” মাতামহ বামদেবও “একটু বড় হইলেই তোমাকে কৃষ্ণ সেবার নিযুক্ত করিব” বলিয়া প্রতি নিবৃত্ত করিলেন।

একদিন বিশেষ কার্য্য বশতঃ বামদেব গ্রামান্তরে গমন করিতে বাসনা করিয়া শিশু দৌহিত্রে ডাকিয়া বলিলেন, বৎস!—

“ছই তিন দিন দুই পশ্চাতে আসিব।

ঠাকুরের সেবা পূজা হুঙ্ক খাওয়াইব ॥

মাতামহের আদেশ শ্রবণে এতদিনে চিরবাহিত শ্রীকৃষ্ণ-সেবার অধিকারী হইলেন এই ভাবিয়া নামদেব ক্রমে পবিত্র ও শ্রদ্ধাপূতঃ হৃদয়ে শ্রীবিগ্রহের পূজা সমাপন করিয়া হুঙ্ক আনয়ন পূর্বক চুল্লির উপর সংস্থাপন করিলেন কিন্তু হুঙ্ক নাড়িয়া মিষ্টান্নাদি সংযোগ পূর্বক শ্রীবিগ্রহকে নিবেদন করিতে হইবে সে কথা ভুলিয়া, সেবা প্রাপ্তি জনিত আনন্দে একেবারে বিভোর হইয়া গেলেন। এদিকে হুঙ্ক নষ্ট হইয়া যায় দেখিয়া নামদেবের—

“মাতা কহে বাপু হুঙ্ক হইল, উতার।”

মাতৃবাক্যে প্রকৃত হইয়া হুঙ্ক উদ্বর্তন পূর্বক তাহাতে সর্বদা ধণ্ড উত্তম রূপে মিশ্রিত করিয়া শীতল করণানন্তর ঠাকুরের সম্মুখে রাখিয়া করজোড়ে বলিলেন “প্রভো, হুঙ্ক ভোজন কর”। বালক নামদেব জানিতেন না যে, তাহার

মাতামহ ঠাকুরের সম্মুখে ভোগের জব্যাদি রাখিয়া নিবেদন করিয়া দিতেন তাহাতেই ঠাকুরের ভোজন হইত। নামদেব ভাবিলেন আমরাও যেমন হাতে তুলিয়া খাওয়াব্য ভোজন করি ঠাকুরও বুঝি তেমন করিয়াই ভোজন করেন। তাই কাতর ভাবে বলিতে লাগিলেন, প্রভো !—

“শ্রীহন্তে তুলিয়া পান কর কৃপা করি।”

নামদেব হাত জোড় করিয়া বিগ্রহের বদন পানে চাহিয়া আছেন কিন্তু বিগ্রহ দৃষ্টিভোজনও করিতেছেন না কোন উত্তরও দিতেছেন না, তখন নামদেব ভাবিলেন বুঝি হাতে করিয়া ঠাকুরের সম্মুখে তুলিয়া দিতে হয় তাই আবার বলিলেন, যদি তুমি নিজের তুলিয়া না খাও তবে—

“* * তুলিয়া মুঞি ধরোঁ শ্রীবদনে।”

তথাপি কোন উত্তর নাই দেখিয়া একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—

“মুহু হস্ত কর দৃষ্ট নাহি খাও কেনে ॥”

দাদা মহাশয় তোমাকে প্রত্যহ খাওয়াইতেন, আমি নূতন লোক আজ আমার নিকট খাইতে তোমার লজ্জা হইতেছে ? আচ্ছা, আমি এই দৃষ্ট ও মিষ্টান্ন রাখিয়া বাহিরে গেলাম তুমি আনন্দে ভোজন কর। এই বলিয়া নামদেব শ্রীবিগ্রহের সম্মুখে সমস্ত রাখিয়া বাহিরে গেলেন এবং বাহিরে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন আমার সঙ্গে মাথবের পরিচয় নাই, তাই আমার সম্মুখে খাইলেন না এতক্ষণে বোধ হয় খাইয়াছেন। এই ভাবিয়া উকি মারিয়া দেখিলেন যেমন দৃষ্ট তেমনই রহিয়াছে। তখন স্বার্থাই বালক নামদেবের মনে বিশেষ দৃষ্ট হইল, ভাবিলেন দাদা মহাশয় ঠাকুরকে দৃষ্ট খাওয়াইতে বলিয়া গেলেন আমি তো খাওয়াইতে পারিতেছি না, দাদা মহাশয় আসিয়া আমাকে কি বলিবেন। একবার ভাবেন মাকে ডাকিয়া সকল ব্যাপার খুলিয়া বগেন—আবার ভাবেন না আর একবার বিশেষ করিয়া ঠাকুরকে বলিয়া দেখি, এইরূপ নানা প্রকার ভাবিতে ভাবিতে বিগ্রহের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“প্রভু! আমার দাদার নিকট তুমি সকলই খাও, আমি কি দোষ করিয়াছি যে, আমার নিকট খাইতেছ না, দাদা তোমাকে খাওয়াইবার কথা বলিয়া গিয়াছেন এখন যদি না খাও তবে দাদা আসিলে আমি তাঁহাকে কি বলিব। যদি নিতান্তই তুমি আমার দৃষ্ট না খাও তবে নিশ্চয় জানিও আজ আমি তোমার সম্মুখে প্রাণ ত্যাগ করিব।”

এত বলিয়াও যখন কিছু হইল না তখন বালক নামদেব একখানি ছুরিকা গ্রহণ পূর্বক যেমন গলদেশে আঘাত করিতে যাইবেন অমনি ভাবগ্রাহী জনার্দন

বামদেবে বালকের হস্ত ধারণ করিয়া দক্ষিণ হস্তে সেই দুগ্ধ পান করিলেন। এবার আর নামদেবের আনন্দ ধরে না। তিনি ঠাকুরকে ভোজন করিতে দেখিয়া ভক্তি ভরে প্রণাম পূর্বক অন্ত্যস্ত সেবার কার্য সমাপনাতে অবশিষ্ট দুগ্ধ লইয়া গ্রহণ করিলেন। এই ভাবে তিন দিন ত্রিবিগ্রহের সেবা করিলে তাঁহার মাতামহ বামদেব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া নামদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস নামদেব! ঠাকুর সেবার কোন বিষয় হয় নাই তো?” দাদা মহাশয়ের প্রশ্ন শুনিয়া—

“নামদেব কহে ঠাকুরেরে খাওয়াইয়া।

প্রসাদ রাখ্যাছি ধর্যা তোমার লাগিয়া ॥”

এই বলিয়া ত্রিবিগ্রহের সেবাবশিষ্ট দুগ্ধ মাতামহ বামদেবের সম্মুখে রাখিলেন।

বামদেব দেখিয়া বলিলেন “ঠাকুর কি নিজে দুগ্ধ ভোজন করিয়াছেন, না তুমি খাইয়া অবশিষ্ট রাখিয়াছ?” বালক নামদেব এই কথা শুনিয়া ঠাকুর সেবা সম্বন্ধে বাহা বাহা ঘটয়া ছিল আত্মপূর্বক সমস্ত দাদা মহাশয়ের নিকট বলিলেন। কিন্তু বালকের কথায় বিশ্বাস করিতে না পারিয়া বামদেব বলিলেন “আচ্ছা আমার দেখাইতে পার যে ঠাকুর নিজে হাতে দুগ্ধ ভোজন করিয়াছেন?” নামদেব বলিলেন “হঁ। কালই দেখাইব।”

পর দিবস পূর্বের তায় দুগ্ধ লইয়া নামদেব ঠাকুরের সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন —“প্রভু ভোজন কর, আমার দাদা তোমার ভোজন করা বিশ্বাস করিতেছেন না, শীঘ্র ভোজন করিয়া দাদার ভ্রম দূর কর।” এই বলিয়া বালক ক্রন্দন করিতে লাগিলে ঠাকুর পূর্ব পূর্ব দিনের তায় সেই দুগ্ধ গ্রহণ পূর্বক ভোজন করিলেন। বামদেব দূর হইতে এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শন করিয়া আপনাকে শত শত ধিকার প্রদান পূর্বক নামদেবকে বলিলেন “বৎস নামদেব! তুমিই বসুধা ঠাকুরের প্রিয় সেবক, আমি এতদিন পর্যান্ত সেবা পূজা করিয়া বাহা করিতে পারি নাই তুমি মাত্র তিন দিন সেবা করিয়াই তাহা অনায়াসে করিয়াছ, ধন্য তোমার ভক্তি, আর ধন্য তোমার সেবা পরিপাটি। আজ হইতে তোমার উপরই ত্রিবিগ্রহের সেবার সম্পূর্ণ ভার রহিল, তুমি মনের মত তোমার ঠাকুরকে খাওয়াও। এই বলিয়া বামদেব প্রেম-বিহ্বল ভাবে বালক নামদেবকে আলিঙ্গন করিয়া ত্রিবিগ্রহের প্রতি চাহিয়া ভক্তি গদ গদ কণ্ঠে স্তবপাঠ করিতে লাগিলেন।

ক্রমশঃ

“ভক্তি” ১৯ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, আষাঢ়, ১৩২৮ সাল।

শ্রীশ্রীগৌরান্দরূপ

গাথা । ঢল ঢল চাহনি, অতুল্য মুখ খানি,
 পূর্ণচন্দ্র ক্ষয় হয় লাজে ।
 কিবা মনোহর রূপ, ভুবন রূপের তপ,
 বেন কোটি কলর্প বিরাজে ॥
 এমন সুন্দর বপু, ত্রিভুবনে নাহি কভু,
 আদি-প্রেম রসের মুরতি ।
 রূপ রসে মাথা মাখি, কি সুন্দর প্রেম-আঁখি,
 ত্রীগোরাঙ্গ নবদীপ-পতি ॥
 অতি মনোহর বেশ, সুন্দর চাঁচর বেশ,
 ত্রিশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়েশ গোরাঙ্গ ।
 কিবা সে সুন্দর নানা, তুলনার নাহি ভাষা,
 তুলনায় হয় ছন্দ ভঙ্গ ॥
 অতি শোভা যুগ ভুরু, হৃদি করে ছরু ছরু,
 কি সুন্দর গৌর গুণমণি ।
 কত সুখা গুণ দেশে, সদা মূহ মূহ হাসে,
 গুণ বয় বিশ্বক্স জিনি ॥
 কত না সুন্দর গ্রীবা, উপমা দিব বা কিবা,
 উপমের নাহি কদাচিত ।
 অপূর্ব সে বক্ষদেশ, নেহারিলে প্রেমাবেশ,
 ভব ক্লেষ হয় দূরীভূত ॥
 ভূজ যুগ সুশোভিত, তাহে আজানুলবিত,
 কটিশোভা অতি নিরুপম ।
 উপমা না হয় শেষ, করী গুণ উরুদেশ,
 ত্রীগোরাঙ্গ রূপ মনোরম ॥

তিনি স্থল কোকনদ, অভ্যাজল যুগ্ম পদ,
 চক্ষু জ্যোতি নথরে প্রকাশে ।
 ত্রীগৌরান্দ রূপ রাশি, রূপ রসে মনমিশি,
 দিবা নিশি রহ প্রেমাবেশে ॥
 গৌরচন্দ্র রূপ-সুধা, দূর করে ভব-ক্ষুধা,
 নিত্যানন্দ হৃদে সদা রহে ।
 দাস নরোত্তম কহে, বতদিন প্রাণ দেহে,
 থাকি যেন গৌর-রূপ-মোহে ।
 শ্রীনরোত্তম দাস অধিকারী

রয়দাসী সম্প্রদায়

রয়দাসী সম্প্রদায় প্রসিদ্ধ। এই রয়দাস রামানন্দ স্বামীর শিষ্য।
 ইহাকে শিষ্যদের গ্রন্থে রবিদাস বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। রয়দাস
 জাতিতে চামার, সুপণ্ডিত ও সুলেখক বলিয়া ইনি প্রসিদ্ধ ছিলেন। স্বজাতি
 ভিন্ন অত্র কোনও জাতির মধ্যে ইহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল না। ভক্তমালা
 রয়দাসের জীবন-বৃত্তান্ত সম্বন্ধে বর্ণিত আছে। প্রবাদ, রয়দাসের রচিত
 কোনও কোনও গ্রন্থ গুজরাটে শিখেরা আপন আপন আদি গ্রন্থের মধ্যে সম্মি-
 বেশ করিয়াছেন। কাশীধামস্থ শিখেরা যে সকল স্তব ও গান পাঠ করে,
 তাহাদের অধিকাংশ রয়দাসের রচিত। ভক্তমালা ভিন্ন অত্র কোনও গ্রন্থে বা
 ইতিহাসে রয়দাসের বৃত্তান্ত পাওয়া যায় না। এ সম্প্রদায় কেবল নামেই পৃথক,
 কিন্তু ইহাদের আচরণ ও সাধন-প্রণালীতে রামানন্দী সম্প্রদায়ের সহিত কোনও
 বিভিন্নতা নাই। সমস্তই রামানন্দী সম্প্রদায়ের অনুরূপ। এই সম্প্রদায়
 জাতিভেদ মানেন না। রামানন্দের মতানুসারেই ইহার সাধন ভজন করেন।

ইহার অন্য সম্বন্ধে একটি গল্প আছে। রামানন্দ স্বামীর একজন ব্রহ্মচারী-
 ব্রাহ্মণ শিষ্য পাঁচ জন ব্রাহ্মণের বাড়ীতে ভিক্ষা করিয়া আনিতেন। গুরু উহা
 রন্ধন করিয়া ভগবানকে নিবেদন করিতেন ও নিবেদিত অন্ন স্বয়ং গ্রহণ
 করিতেন।

একদিন বৃষ্টির জল ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ শিষ্য আর বাহির হইতে না পারিয়া এক বেনের প্রদত্ত জব্য সামগ্রী গুরুর জল লইয়া আসেন। গুরু সেই বেনের দেওয়া সামগ্রী রন্ধন করিয়া ভগবানকে নিবেদন করিলে ভগবান্ তাহা অশুচি বলিয়া প্রত্যাখ্যান করেন। রামানন্দ স্বামী অহুসাস্কান করিয়া জানিলেন, এই বেনের চামারের সঙ্গে টাকার দেনা পাওনা আছে। রামানন্দ এই ব্যাপারে ক্রোধান্বিত হইয়া শিষ্যকে অভিসম্পাত করিলেন যে, তুমি চামারীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিবে।

ব্রাহ্মণের তখনই মৃত্যু হয়। তিনি প্রতিবেশী এক চামারের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর পূর্ববৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া শিশু মাতৃশুভ্র পানে নিবৃত্ত হইল। শিশুর এই ঘটনায় সমস্ত পরিবার দীক্ষিত হইলে তখনই শিশু শুভ্র পান করিতে আরম্ভ করিল।

১৮ বৎসর বয়সে তিনি রামসীতার মৃন্ময়ী মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া উপাসনা আরম্ভ করেন। রয়দাসের পিতা ইহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। তিনি স্ত্রীকে লইয়া পর্ণকুটীরে অতি দরিদ্র অবস্থায় কাণ ধাপন করিতে আরম্ভ করেন। রয়দাস জুতা প্রস্তুত করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে থাকেন, এবং পূর্ববৎ রামসীতার পূজা অর্চনা আরম্ভ করেন। তিনি পরিব্রাজক সাধুসন্ন্যাসীর জন্ত জুতা প্রস্তুত করিয়া দান করিতে লাগিলেন। এই সময় একজন সন্ন্যাসী তাঁহাকে একখানা পরশ পাথর দান করেন। পরশ পাথরের দিকে তাঁহার মন আকৃষ্ট হয় নাই। তিনি বলিতেন একমাত্র ঈশ্বরই সত্য, এবং তাঁর নামে আত্মোৎসর্গই একমাত্র কাজ। সন্ন্যাসী একথা শুনিয়া রয়দাসের জুতা-সেলাই করার যন্ত্র পাতি স্পর্শ করিয়া দোণা করিয়া দিলেন ও ঐ পরশ পাথর রয়দাসের ঘরে রাখিয়া গেলেন। রয়দাস পাথর ব্যবহারের জন্ত মোটেই ইচ্ছুক হইলেন না। জ্যোদশ মাস পরে সাধুর বেশে স্বয়ং বিষ্ণু আসিয়া পর্ণকুটীরে পরশ পাথর দেখিয়া স্বর্ণ সৃষ্টি করিয়া গেলেন। তবুও রয়দাস প্রভাবিত ধন রত্ন গ্রহণ করিলেন না। কারণ তিনি ধন-রত্নের আসক্তিকে বড় ভয় করিতেন। পরে কৃষ্ণ স্বপ্নে তাঁহাকে দেখা দিয়া বলিলেন, রয়দাস! এ ধন রত্ন তোমার, হয় তুমি নিজে সম্ভোগ কর, না হয় এই ধনরত্ন দ্বারা ভগবানের সেবা কর। রয়দাস এতদিন পরে ধন রত্ন ভগবানের নামে গ্রহণ করিয়া বিরাট ধর্মমন্দির নির্মাণ করিয়া নিম্নবিত্ত পূজা অর্চনা আরম্ভ করিলেন। (কাহারও মতে শ্রীরামচন্দ্রের কৃপাতেই তিনি ধনী হন।) ইহাতে ব্রাহ্মণেরা উত্তেজিত হইয়া রাজার কাছে

অভিযোগ আনয়ন করেন, এবং রয়দাসকে রাজ-সমক্ষে হাজির করেন। রয়দাস তাহার অলৌকিক শক্তি সামর্থ্যের পরীক্ষা দিতে আদিষ্ট হন। তাঁহার আদেশে শালগ্রাম স্থান পরিভ্রাণ করিয়া তাঁহার হাতে আসিয়া উপস্থিত হন। ইহার পরে চিতোরের রাণী ঝালী তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। তীর্থযাত্রার পথে কাশী হইতে ফিরিবার সময়ে তিনি রয়দাসকে নিমন্ত্রণ করিয়া বিরাট ভোজ দেন। কিন্তু স্থানীয় ব্রাহ্মণেরা রাজ-প্রাসাদের এই নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া বাগান বাড়ীতে বিশুদ্ধ ও শুচিভাবে দ্রব্য সামগ্রী লইয়া রান্না করিয়া খান। কেহ বলেন ফল মূল গ্রহণ করেন, রাঁধিয়া খান নাই। সহসা তাঁহারা দেখিতে পান যে, তাঁহাদের প্রত্যেক দুইজনের মধ্যে বসিয়া রয়দাস আহার করিতেছেন। ইহা দেখিয়া তাঁহারা অনুতপ্ত হইয়া রয়দাসের পদতলে পড়েন, এবং তাঁহার ধর্ম-মতে অশ্রদ্ধা দূর করেন। তিনি গাত্রচর্ম কাটিয়া দেখাইলেন যে ইহার নিম্নে তাঁহার ব্রাহ্মণের স্বর্ণ ধোতোর পবিত্র রহিয়াছে, এবং প্রমাণ করিলেন যে, পূর্বে জন্মে তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি এই সময়ে দেহত্যাগ করেন ও স্বর্গে গমন করেন।

আর একটা গল্প আছে যে, এক সর্বশ-জাত ব্যক্তি রয়দাসকে দেখিতে যান। গিয়া বেথেন যে, গুরু তখন জাত ভাই চামারের সঙ্গে জুতা তৈয়ারী করিতেছেন। রয়দাসের সঙ্গে কি সব কথাবার্তা বলিয়া একজন চামার এক পাটা জুতা করিয়া জল লইয়া আসিল, এবং রয়দাস তাহার পা জুতার মধ্যে স্পর্শ করিয়া দিলে সকলে সেই পাদোদক গ্রহণ করিল। কিন্তু ঐ ভদ্রলোক ঐ চরণামৃত না খাইয়া মাথার উপর দিয়া ফেলিয়া দিলেন। কিঞ্চিৎ জল তাহার জামায় পড়িয়া শুকাইয়া গেল। বাড়ী আসিয়াই তিনি অত্যন্ত ব্যথা অনুভব করিতে লাগিলেন। যে কাপড় চোপড়ে তিনি সাধু সন্দর্শনে গিয়াছিলেন, তাহা তিনি এক ঝাড়ুদারকে দান করিলেন। একদিকে ঝাড়ুদারের অতি অদ্ভুত রূপে উন্নতি হইল, অতীতকালে ধনী ব্যক্তি কুষ্ঠ রোগগ্রস্ত হইলেন। অনেক চিকিৎসার পর ধনী ব্যক্তি চরণামৃতের আশায় রয়দাসের শরণাপন্ন হইলেন। কিন্তু রয়দাসের কৃপালাভে সমর্থ না হইয়া তিনি ভগ্ন মনোরথ হইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। পুনর্বার তিনি অল্পনয় বিনয় করিয়া রয়দাসের কৃপাপ্রার্থী হইলে রয়দাস কৃপা প্রদর্শন করিলেন। ধনী ব্যক্তি দুরারোগ্য কুষ্ঠ ব্যাধি হইতে অব্যাহতি পাইলেন।

আর একটা গল্প আছে যে, প্রতিবেশী একজন চামারের একটা গরু মরিয়া গেলে সেই গরু ভাগাড়ে ফেলিবার জন্য সে রয়দাসের সাহায্য চাহিল। রয়দাস

ভগবানের সাহায্যে গুরু ভাগাড়ে ফেলিয়া দিলেন। সেখানে গরুর মাংস ভুজাণ করা হইল, এবং রয়দাস গরুর মহাপ্রাণিকে মাটির নীচে লুকাইয়া রাখিলেন। অবশেষে ভগবান আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, মরা গরুর কোনও অংশ সে লুকাইয়া রাখিয়াছে কি না? রয়দাস বলিলেন—না। বলিবামাত্র অমনি সেখানে কলাগাছ হইল, মোচা হইল, সেই মোচাটা মহাপ্রাণীর আকার হইল, মহাপ্রাণীর রং হইল।

আরএকটা গল্প আছে, বারণসীতে একব্রাহ্মণ এক যোদ্ধার জন্ত তর্পণ করিতেন। একদিন রয়দাসের নৌকানে ঐ ব্রাহ্মণ এক ছোড়া জুতা কিনিতে যান। সেখানে গঙ্গা-পূজা নব্বন্ধে রয়দাসের সহিত অনেক কথাবার্তা হয়। রয়দাস বলেন যে তিনি জুতাছোড়া অমনিই দিলেন। তারপরে বলিলেন আমার হইয়া আপনি এই সুপারিটা গঙ্গায় দিবেন? ব্রাহ্মণ সুপারী লইয়া আসিলেন বটে, কিন্তু সেদিনও সেই যোদ্ধা বন্ধুটির জন্তই গঙ্গায় তিনি পূজা অর্চনা করিলেন, রয়দাসের কথা একে বারেই ভুলিয়া গেলেন। পথিমধ্যে আসিয়া মনে পড়িলে তাড়াতাড়ি তিনি গঙ্গায় গিয়া রয়দাসের সুপারি গঙ্গায় নিক্ষেপ করিলেন। ব্রাহ্মণ আশ্চর্য হইয়া দেখিলেন, মা গঙ্গা তাঁহার হাত তুলিয়া ভক্তের দান গ্রহণ করিলেন। মা গঙ্গা কেন যে রয়দাসের ভক্তির দান হাত তুলিয়া গ্রহণ করিলেন, ব্রাহ্মণ তাহা বুঝিতে পারিলেন না।

রয়দাসের ভক্তেরা বিশ্বাস করেন যে তিনি ১২০ বৎসরে ব্রহ্মপদ লাভ করেন।

পঞ্চদশ শতকের প্রারম্ভে রয়দাস বারণসীতে জন্মগ্রহণ করেন। এই রয়দাস রামানন্দ স্বামীর শিষ্য ছিলেন ইহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। রামানন্দের মত ও প্রভাবে তিনি প্রভাবান্বিত ছিলেন। কবিত্বের চেয়েও বোধ হয় ধর্মবিশ্বাস তাঁর বিপুল ছিল। তাঁর শিক্ষা ও উপদেশের প্রভাব এত অধিক ছিল যে তাঁহাকে উপদেষ্টা বা ব্রহ্মচারীর আসনে শিষ্যেরা বসাইয়া ছিলেন। সমগ্র পঞ্জাবের চামার সম্প্রদায়, বিশেষতঃ গিরগাঁও, রেস্তক ও দিল্লী প্রভৃতি স্থানে বিশ বছরে তাঁর সহস্র সহস্র শিষ্য হয়।

রয়দাস ঈশ্বর হইতে আত্মাকে প্রভেদ করিতেন শুধু এই জন্তে সে আত্মাদেহকে আশ্রয় করেন। ঈশ্বরই সব। তিনি ভগবানকে লাভের জন্ত কুচ্ছ সাধনেরও পক্ষপাতী। তিনি বিশ্বাস করেন যে, ভগবান্ জাতিধর্ম

নির্কিংশেবে সকলের। একমাত্র ভগবান্‌ই মানুষকে সর্ববিধ দুঃখ-ভোগ হইতে রক্ষা করিতে পারেন। ধর্ম সংস্কারকগণের সাধারণ উপদেশের সহিত তাঁর শিক্ষার পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে।

এই সম্প্রদায় অযোদ্ধার ও আগ্রার অনেক আছে। ১৯১১ সালের আদম শুমারীতে এই সম্প্রদায়ের লোক সংখ্যা ৪১৭০০০ এবং ১৯০১ সালের সেন্সস রিপোর্টে ৪৭০০০ ইহাদের বিশেষ কোনও পবিত্র ধর্ম গ্রন্থ নাই বটে, কিন্তু শিখগ্রন্থে এবং “রয়দাস জীকী বাণী” নামক (১৯০৪) একখানি সংগ্রহ-গ্রন্থ আছে। এই সংগ্রহ-গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে বেদ বা ত্রাঈগণদের প্রচারিত হিন্দুধর্ম অপেক্ষা রাম নামের গুণ-গানেই তাঁর শ্রদ্ধা, ভক্তি তিনি অর্পণ করিয়াছেন।

রয়দাস সাধু ও ধর্মোপদেষ্টা হইলেও বিবাহিত জীবন যাপন করেন। নাভাদাস ভক্তমালা এই সমস্ত লিপিবদ্ধ করেন, প্রিয়দাসও লেখেন। ভক্তমালের সর্বোৎকৃষ্ট সংস্করণ সীতারামশরণ ভগবান্‌ প্রসাদ প্রকাশিত (বেনারস ১৯০৫) ইহার সজ্জিত বিবরণ এইচ, এইচ উইলসনের The sketch of the religious seats of the Hindus, london 1861 p 113 দ্রষ্টব্য। মূলগ্রন্থের সঙ্গে ঠিক বেলে না। রাখাকৃষ্ণ দাস সম্পাদিত ধ্রুবদাসের ভক্ত-নামাবলী গ্রন্থেও রয়দাসের কথা আছে। (নাগরী প্রচারিত সত্য, বেনারস ১৯১১) এখনও রয়দাসের বংশ বারাণসীতে আছে। ইহারা এখনও উপানয়-কারের ব্যবসা করে।

শ্রীঅমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ

শ্রীনামদেব জী

(২)

গত বারে আমরা নামদেব জীর অসাধারণ ভগবৎ সেবার পরিচয় পাইয়া বামদেবের অবস্থার বর্ণনা করিয়াছি—বামদেব ত্রিবিগ্রহের সম্মুখে করজোড়ে বলিতে লাগিলেন—

“মৎসমো নাস্তি পাপাত্মা নাপরাধী চ কশ্চন।

পরিহারেহপি লজ্জা মে কিং ক্রবে পুরুষোত্তম ॥

কদাঃ যমুনাতীরে নামানি তব কীর্তন ।
 উদ্দাম্পঃ পুণ্ডরীকাক ! রচয়িষ্যামি তাণ্ডবন ॥
 ভূমৌ স্থলিত পাদানান্ ভূমিরেবাবলম্বনম্ ।
 অয়ি জাতাপরাধানান্ অমেব শরণং প্রভো ॥
 যত্ত্বং নিগুণা হীনা পাপিষ্ঠা শিশুদাকৃনা ।
 তথাপি জগতাং নাথ ! অমেব শরণং প্রভো ॥
 মদন্তা পাপচিন্তাহি বদন্তি নাস্তি ভূতলে ।
 তথাপি জগতাং নাথ ! অমেব শরণং প্রভো ॥
 হা ক্লেশ ! করুণাসিন্ধো বন্ধুবন্ধোরিতিস্মৃতঃ ।
 জ্ঞাস্বা মাং সৰ্ব্বতো নাথ ! ত্যক্ত্বং নারহতি দুর্গতম্ ॥
 মৎসমঃ পাতকী নাস্তি তৎসমো নাস্তি পাপহা ।
 ইতি বিজ্ঞায় গোবিন্দ বথাযোগ্যং তথাকুরু ॥

বামদেব এই ভাবে ঠাকুরের নিকট বহুক্ষণ প্রার্থনা করিয়া বিদায় লইলে পর নামদেব অতিশয় নিষ্ঠা সহকারে শ্রীবিগ্রহের সেবা পূজা করিয়া নিজ জীবন পরমানন্দে যাপন করিতে লাগিলেন ।

অনেকে মনে করেন কিছু অলৌকিক ভাব না দেখাইতে পারিলে ভক্তের মহিমা যেন সম্পূর্ণ দেখান হয় না, আমরা কিন্তু তাহা আদৌ ভাবি না, যিনি ভগবানের সঙ্গে এমন ভাবে প্রীতি সংস্থাপন করিয়া শ্রীভগবানকে একেবারে আপনার মত করিয়া লইতে পারিয়াছেন, যিনি দারু বা পাবাণ নিশ্চিত বিগ্রহকে সচল ভাবে নিজ প্রত্যক্ষ করিতেছেন ও অপরকে করাইতেছেন, তিনি যে সামান্ত জগতের জীবকে হু'একটা অলৌকিক ভাব দেখাইয়া সন্তোষিত করিবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি ? যাহা হউক নামদেব সম্বন্ধে কথা হইতেছে তাহাই বলি ।

সাধু নামদেব সম্বন্ধে যে সকল অদ্ভুত ঘটনার পরিচয় গ্রন্থ মধ্যে পাওয়া যায় আমরা তাহার ২৪টা পাঠকগণের অবগতির জন্ত ক্রমে বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব ।

নামদেব জী যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন মুসলমানগণ সগর্বে রাজত্ব করিতে ছিলেন, পাদশা নানাভায়ে নামদেবের কাহিনী শুনিতে পাইতেন, একদিন কেমন কোতুহল হইল যে নামদেবকে দিয়া কিছু অলৌকিক ভাব দেখিবেন । সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে সংবাদ দিয়া আনা হইল,

পাদ্শার সঙ্গীগণ সকলেই যখন উপস্থিত, তখন তিনি নামদেবকে বলিলেন, দেখ, আমি বহুলোকের নিকট তোমার বিষয় অনেক ভাবের কথা শুনিতে পাই কিন্তু আমি নিজে প্রত্যক্ষ না করিতে পারিলে কেবল পরের মুখে শুনিয়া আমার কিছুই বিশ্বাস হইতেছে না তুমি আমাকে কিছু কেরামত দেখাইতে পার ? বিনয়ের আধার ভক্ত নামদেব বলিলেন, “যদি আমার কিছু কেরামতই থাকিবে তবে অতি সামান্য কার্য্য করিয়া দিনপাত করিব কেন, আমি কেরামত কিছুই জানিনা কেবল দাদা মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত শ্রীভগবানের বিগ্রহ সেবায় নিযুক্ত আছি।”

পাদ্শা ভক্তের মহিমা বৃদ্ধিতে পারিলেন না মনে করিলেন নামদেব বৃদ্ধি আমাকে তচ্ছল্য করিল, এই ভাবিয়া ক্রোধে নানাপ্রকার কটুবাণ্য বলিয়া তাঁহাকে কারারুদ্ধ করিবার আদেশ দিলেন,

প্রকৃত কথাও এই, কৃষ্ণ ভক্ত আপন মহিমা আপনি জাহির করিয়া লোক সমাজে “একজন” হইয়া থাকিতে চায় না। ভক্ত চায় কেবল সেবা, আর সেই কারণেই সর্বদা তাহার হৃদয় নৈন্তে পরিপূর্ণ থাকে। কিন্তু ভক্ত না চাহিলেও ভগবান ভক্তের মহিমা অপ্রকাশিত রাখিতে চান না; তিনি সামান্য বিষয়ও অতি বৃহৎ করিয়া দেখাইয়া তাহার ভক্তের মহিমা প্রকাশ করিয়া থাকেন। এখানে নামদেব নিজের শক্তি কিছু দেখাইতে অস্বীকার করিলেও সর্বাস্তর্গামী লীলাময় ভগবানের ইচ্ছায় এক অদ্ভুত ব্যাপার সংঘটিত হইল। যখন নামদেবকে কারাগারে লইয়া যাওয়া হয় তখন পথের ধারে একটি মৃত গোবৎস পড়িয়া ছিল তাহা দেখিয়া পাদ্শা পুনরায় নামদেবকে বলিলেন, “যদি এই বাছুরটিকে তুমি বাঁচাইতে পার তাহা হইলেই তোমার কেরামত জাহির হয়।” নামদেব পুনরায় করজোড়ে বলিলেন “আমিতো পূর্বেই বলিয়াছি যে আমি কোন কেরামতই জানিনা তথাপি আপনি আমাকে অনুরোধ করিতেছেন কেন ? জানিনা কৃষ্ণের কি ইচ্ছা।” এই বলিয়া নিতান্ত অনিচ্ছাসবেও সেই বাছুরের নিকট গিয়া মনে মনে কৃষ্ণকে স্মরণ করিয়া একটি তুড়ি দিয়া বাছুরটিকে বলিলেন—“বৎস ! শীঘ্র উঠ, তুমি এখানে পড়িয়া রহিয়াছ আর তোমার মাতা তোমার জন্ত ক্রন্দন করিতেছে, যাও শীঘ্র উঠিয়া মাতার নিকট যাও।” নামদেবের এই কথা করটি বলিবার পরই পাদ্শা ও অন্যান্য সকলে দেখিল বাছুরটা উঠিয়া চলিয়া গেল। পাদ্শা এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শনে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বিশেষ লজ্জিত ভাবে নামদেবকে নানাপ্রকার মিষ্ট বাণ্য দ্বারা সন্তুষ্ট করিতে

লাগিলেন। এবং বিশেষ বিনীত ভাবে বলিলেন, “আমার অপরাধ হইয়াছে আমাকে মাফ করুন।

পাঠকগণ! এই ভাবের একটা ঘটনা কিছুদিন পূর্বে আমরা সাধকের মন্ত্রশক্তি বলের পরিচয়ে লিখিয়া ছিলাম, কিন্তু এখানে কোনরূপ মন্ত্র তন্ত্র নাই এ শুধু অকপট চিত্তে স্ফূট বিশ্বাসে ভগবন্তজনের কল। অবশ্য ইহাই চরম নয় সাধকের এ সকল ক্ষমতা সিদ্ধি লাভের বহু পূর্বেই ঘটয়া থাকে তবে যে সাধক এই সকল পাইয়া ভজন সাধন ছাড়িয়া দিয়া লোক সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভের প্রত্যাশায় ঘুরিয়া বেড়ায় তাহাদের এই খানেই ইতি হয়। আর যাহারা এ সকল গ্রাহ্য না করিয়া উপাসনায় রত থাকে তাহারা এ সকল শক্তিতো পারই অধিকন্তু আনন্দ-রস-বিগ্রহ শ্রীভগবানের দর্শনে চির আনন্দ লাভে কৃত কৃতার্থ হইয়া থাকে। আমরা এমন অনেক স্থলে দেখিতে পাই যে কেহ কেহ এইরূপ দু’চারটা সিদ্ধাই ভাব দেখাইয়া জন সমাজে খুব পসার প্রতিপত্তি করিয়াছেন কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিতে পারি না যে তাহাতে হইল কি।

যাহা হউক নামদেবের এই অলৌকিক কাণ্ড দর্শনে পাদশার সমস্ত সন্দেহ দূর হইল। তিনি যথার্থই নামদেবকে মহাপুরুষ জানিয়া অকপট ভক্তি করিতেন এবং সর্বদা নিজের নিকটে রাখিবার চেষ্টা করিতেন। এই সময় আর এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটিল আমরা ভক্তমালের ভাষায়ই তাহার বর্ণনা করি—ভক্তমালে বর্ণিত আছে—

“হেনকালে বহু মূল্য পালঙ্ক বিছানা।

রঙ্গ স্থলে লইয়া আইল কোনজন।।

বহু মূল্য চমৎকৃত দেখিয়া রাজন্।

নামদেবে ভেট করিবারে হৈল মন।।

অনেক যতনে তাঁর সম্মতি করিয়া।

দীলা লোক সব বহিয়া যাইতে লইয়া।।

তৈহ বলে কিবা কাজ বাহক মনুষ্যে।

মুই মাথে করিয়া লইয়া যাব বাসে।।

ইহা কহি মাথায় উঠায়া লয়া যায়।

কিবা করে কোথা যায় রাজার সংশয়।।

ইসারা করিয়া লোক পাঠায় পশ্চাতে।

দেখে কথোদূরে এক বিস্তার নদীতে।।

টানমারি ফেলাইয়া চলে সাধু বয়ে ।

লোক আসি শীঘ্র গতি কহরে রাজারে ॥”

পাদশা ভূতাগণের মুখে এই সমস্ত শ্রবণ করিয়া পুনরায় নামদেবকে ডাকিয়া বলিলেন “তুমি এমন বহু মূল্য দ্রব্য সকল নদীতে নিক্ষেপ করিলে কেন ? পাদশার কথা শুনিয়া নামদেব হাসিতে হাসিতে বলিলেন উহা এমন কি বহু মূল্য যে তুমি উহার জ্ঞাত আক্ষেপ কবিতোছ, যদি ঐ সকল দ্রব্য তোমার প্রয়োজন হয় তবে বল আমি পুনরায় তোমাকে উহা আনিয়া দিতেছি। এই বলিয়া নামদেব সে গুলি যে ভাবে লইয়া গিয়াছিলেন সেইরূপ শুষ্ক ভাবেই আনিয়া দিলেন পাদশা ব্যাপার দেখিয়া আশ্চর্য্যাতো হইলেনই পরন্তু নামদেবের উপর বিশ্বাস ভক্তি আরও প্রগাঢ় হইল। সেই অবধি পাদশা সর্বত্র প্রচার করিয়া দিলেন যে, যে কেহ নামদেবের কোনরূপ বিরুদ্ধাচরণ করিবে সে নিশ্চয়ই দণ্ডার্থ।

পাঠকগণ! আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, অলৌকিকত্ব প্রকাশ করিয়া ভক্তের মহিমা প্রচারে আমাদের ইচ্ছা নাই তথাপি যে গ্রন্থ অবলম্বনে আমাদের মহাপুরুষের চরিত্র আলোচনা করিবার সুযোগ হইয়াছে তাহাতে বতটুকু পাইয়াছি তাহা অলৌকিক হইলেও প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। তাই পুনরায় নামদেবের বাসগ্রামের একটা কাহিনী পাঠকগণকে উপহার দিতে বাধ্য হইলাম। ভক্তমাল বলিতেছেন—

“আর কিছু শুন নামদেবের কথন।

সুপবিত্র গাথা হয় ভুবন পাবন ॥”

নামদেব যে গ্রামে বাস করিতেন সেই গ্রামে একজন ধনবান বণিক এক সময় তুলাদান ত্রয় করিয়াছিল, সে নামদেবের অপূর্ব কাহিনী সকল শ্রবণ করিয়া তাহাকে একজন পরম ভগবন্তরূপ সাধু পুরুষ জানিয়া কিছু স্বর্ণ দান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে, নামদেবের উহা গ্রহণে ইচ্ছা না থাকিলেও ভগবৎ প্রেরণায় নাম মাহাত্ম্য প্রকাশের জন্য দানগ্রহণ করিতে স্বীকার করিলেন, কিন্তু বণিককে বলিলেন, “আমি বতটুকু চাহিব তাহাই নিতে হইবে।” বণিক “তাহাই হইবে” বলিয়া আকাঙ্ক্ষার পরিমাণ জানিতে চাহিল। নামদেব বণিককে পূর্ব হইতেই জানিতেন এবং ভগবন্মানে যে তাহার আদৌ বিশ্বাস নাই তাহাও তাহার বেশ জানাছিল তাই আজ বণিককে ভগবন্মাম মাহাত্ম্য প্রত্যক্ষ করাইতে মনস্ত করিয়া একটা তুলসীপত্রের কৃষ্ণনাম লিখিয়া বণিক ভবনে উপস্থিত হইয়া বলিলেন

“আমাকে ইহার তুল্য স্বর্ণদান করিলে আমি গ্রহণ করিব।” নামদেবের কথা শুনিয়া ও তুলসী পত্র দেখিয়া বণিক বলিল—

“তুলসীর সম স্বর্ণ রতি দুই হবে।

তাহা যে লইয়া তব কি কার্য্য হইবে ॥”

বণিকের কথা শুনিয়া নামদেব বলিলেন—

“* * * ইথে যে কার্য্য হউক।

ইহা বিনা যে করিবে তাহে মোর দুঃখ ॥”

নামদেবের ভাব দেখিয়া বিষয় বিমুগ্ধ বণিক প্রকৃত তত্ত্ব বুঝিতে না পারিয়া হাসিয়া বলিলেন—

“ভাল, তাহি দিব তব মনস্থ যে হয়ে ॥”

এই বলিয়া তুল্যদণ্ড আনয়ন করিয়া নামদেবের আনিত তুলসীপত্র এক দিকে স্থাপন করিয়া অত্ৰ্যদিকে কিছু স্বর্ণ দিলেন, কিন্তু তাহাতে দণ্ড সমান না হওয়ায় আরও কিছু স্বর্ণ দিলেন কিন্তু কি আশ্চর্য্য তথাপিও ঠিক হইল না, ক্রমে তুল্যদানের সমস্ত স্বর্ণ নিঃশেষ হইল, অতঃপর অস্তঃপুরস্থ মহিলাগণের অলঙ্কার আনিয়া দিতে লাগিলেন তাহাতেও অকুলান দেখিয়া প্রতিবাসীর নিকট কর্জ করিয়া দিতে লাগিলেন কিন্তু কৃষ্ণের কি ইচ্ছা বলা যায় না কিছুতেই তুল্যদণ্ড সমান হইল না, এতক্ষণে বণিক ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, একটা তুলসী পত্রে এমন কি বস্ত্র আছে বাহাতে এত রাশি রাশি স্বর্ণ ও সমান হইল না, বণিকের মনে এবার যথার্থই হতাশভাব আসিয়াছে, সে আর স্বর্ণ সংগ্রহের চেষ্টা না করিয়া ঘণ্টাকাল কলেবরে সাধু নামদেবের চরণতলে পতিত হইয়া উঠেঃস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “প্রভো! আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, আমি সামান্য ধনগরিমায় মুগ্ধ হইয়া আপনার মহিমা বুঝিতে পারি নাই, এক্ষণে দয়া করিয়া আমাকে বলুন কেন এত স্বর্ণ দিয়াও তুলসীপত্রের সমান করিতে পারিলাম না।” বণিকের কাতর প্রার্থনায়—

নামদেব কহে শুন ইহার কারণ।

ত্রিজগতে নাহি ভাই কৃষ্ণনাম সম ॥

বড় বড় কৰ্ম্ম করে বড় অভিমানে।

কৃষ্ণনাম-সিদ্ধ বিন্দু না হয় সমানে ॥

ভাই! কৃষ্ণ নামের সমান কিছুই নাই, জীব অভিমান বশতঃ কত কৰ্ম্ম করিয়া থাকে কিন্তু কৃষ্ণনাম রূপ সিদ্ধর এক বিন্দুরও সমান হয় না।

পাঠকগণ ! আপনারা দ্বারকাধামে সত্যভামার ব্রতছলে এই প্রমাণ প্রকৃষ্ট রূপেই দেখিয়া থাকিবেন । সেখানেও সত্যভামা নারদ ঋষিকে ত্রীগোবিন্দকে দান করিয়া শেষে গোবিন্দের সমান ধনরত্ন নারদকে দিয়া গোবিন্দকে রাখিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু সেখানেও এইরূপ কিছুতেই গোবিন্দের সমান ধনরত্ন হয় না দেখিয়া দ্বারকাধামের মহিবীবৃন্দ ব্যাকুল হইলে পরম ভক্ত উদ্ধব মহাশয় আসিয়া কৃষ্ণ নামাক্তিত তুলনী পত্র দ্বারা ত্রীগোবিন্দের তুল্য করিয়াছিলেন বাহা হউক এখানে বণিককে সাধু নামদেব ঐভাবে উপদেশ দিয়া পুনরায় বলিলেন—

“কৃষ্ণ ভক্তি বিনে আর যত দেখে ধর্ম ।

সকলি অনর্থ মাত্র ঐতিগণের মর্ম ॥

ভক্তি ফল দিতে নারে সংসার না যায় ।

পুনঃ পুনঃ তাপজয়ে যাতনা ভুঞ্জায় ॥”

সর্বশাস্ত্রসার পঞ্চমবেদ স্বরূপ শ্রীমদ্ভাগবতেও বলিয়াছেন—

“ধর্মস্বনুষ্ঠিতঃ পুংসাং বিশ্বক্সেন কথা স্ময় ।

নোৎপাদয়েদ্ যদি রতিং শ্রম এবহি কেবলম্ ॥”

অর্থাৎ যে ধর্মদ্বারা ভগবানের কথায় অনুরাগ উৎপাদন না করে তাহা অতি মূল্যরূপে অহুষ্ঠিত হইলেও তাহা কেবল পশুশ্রমভিন্ন আর কিছুই নয় । এই ভাবে নানা শাস্ত্র যুক্তি দ্বারা নামদেব বণিককে কৃষ্ণনাম মহাত্মা বুঝাইয়া দিলে বণিক বুঝিল যে, এই যে সকল দান ব্রত সকলই অভিমানের কার্য্য ত্রিকৃষ্ণ চরণে অহেতুক ভক্তি ভিন্ন আর শাস্তিলাভের দ্বিতীয় উপায় নাই ।

বণিক সাধু নামদেবের কৃপায় ভ্রান্ত মত পরিহার পূর্বক তাহার শরণাগত হইয়া কৃষ্ণভজনে অবশিষ্ট জীবন পরমানন্দে অতিবাহিত করিতে লাগিলেন ।

যত সাধু সন্দের প্রভাব, শাস্ত্রে সাধুসন্দের ভূয়সী প্রশংসা দেখা যায় কারণ এক সাধুসন্দের বলে জীবের বাবতীর অভাব দূর হইতে পারে—গঙ্গা পাগহরণ করেন বলিয়া লোকে পাগহারিনী গঙ্গা বলে, চন্দ্রতাপ হরণ করিতে সমর্থ, এমন যে কল্পবৃক্ষ সে-ও জীবের আকাঙ্ক্ষিত বিষয় অবগত হইয়া জীবের দৈন্য দূর করিতে সমর্থ কিন্তু একমাত্র সাধুসঙ্গ দ্বারা জীবের পাপ তাপ ও দৈন্য সমস্তই লয় লয় বিনষ্ট হইয়া থাকে, তাই শাস্ত্রেও দেখিতে পাই—

“গঙ্গাপাপং শশীতাপং দৈন্যং কল্পতরুরেব ।

পাপং তাপং তথা দৈন্যং সত্ত সাধু সঙ্গাগমে ॥”

সাপুষ্পের কথা আমরা বারান্তরে আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব। আগামী বারে সাধু নামদেবের হরিবাসর নিষ্ঠা প্রভৃতি আরও দু'একটা বিষয় বলিবার ইচ্ছা রহিল।

ক্রমশঃ

শ্রীশ্রীঈশ্বরতত্ত্ব

(প্রেমভক্তি)

প্রাপ্তরূপে জীব যখন বুদ্ধিতে পারে যে তিনি এক অখণ্ড বিরাটের অংশাংশ মাত্র, তাহার ইচ্ছামতে জগতে কিছুই হয় না, সকলই সেই বিরাটেরও বিরাট বাহ্যর অংশ তাহার ইচ্ছা, তিনি সেই পুরুষের অগণিত সেবকগণের মধ্যে একজন অতি ক্ষুদ্র নগণ্য আজ্ঞাধীন ও আজ্ঞাবহ সেবকমাত্র; যখন জীব সেই বিরাটের লীলাহেতু জগৎ মধ্যে অবতার স্বীকার অনুভব করেন এবং তাঁহাকে একমাত্র পরমানন্দের উৎস বলিয়া বুদ্ধিতে পারেন, জাগতিক আনন্দ প্রকৃত পক্ষে নিত্য আনন্দ নয়, আনন্দের মত অখণ্ড অবলাধ কর ও কর্মবন্ধন জনক মায়ায় মোহিনী লীলামাত্র উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করেন, এবং যখন তিনি কর্ম জ্ঞান বা ভক্তি প্রচার হিসাবে কোন না কোন অবতারে অর্থাৎ সেই বিরাট মূর্তিতে প্রেমবান হইয়া উঠেন, তখন তাঁহার প্রেমভক্তির আবির্ভাব হয়।

তখন তিনি আত্মমুখ চিরতরে বিমুক্ত হন—সেই প্রেমাম্পদের স্মৃতিই তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য হয়। তখন তাঁহার ক্ষুদ্র আশ্রিত বিশ্বত সমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া যায়। “কৃষ্ণ মোর প্রভু ত্রাতা জীবের হয় জ্ঞান।”

প্রেম ইঞ্জিয় সেবীর ধর্ম নয়, স্বমুখ বাঞ্ছা বর্তমান থাকিতে প্রেমের বিলুপ্ত লাভ হইবার নয়। ইহা দেখাইয়া বুঝাইবার জন্য আমাদের শ্রীমদ্ভাগবত ও তাঁহার বহু পার্শ্বদৃশ্য সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। সর্ববিধ অহমিকা অপগত না হইলে প্রেমের ধর্ম পাওয়া যায় না। প্রেমময় স্বভাব অধিকার করা যায় না।

ধাঁহারা মনে করেন 'প্রেম' একটি সামান্য নায়কনারিকাগত আত্মস্থজনক
বাণীপারমাত্র, তাঁহারা ভ্রান্ত, প্রমাদগ্রস্ত, তাঁহারা বহির্দৃষ্ট ও আহাঙ্গুখ।
শ্রীমন্নহাশ্রুত চিরসেবক ও মহাপূজ্য শ্রীল গোবিন্দদাস বলিয়াছেন—

"প্রেম প্রেম করে সবে প্রেম জানে কেবা ।

প্রেম কি কখন হয় রমণীর সেবা ?

পুন্ডের লাগিয়া আর্তি মনে যদি হয় ।

তা হলে কি প্রেমতত্ত্ব তাহারে কহয় ?

পুরুষ রমণী ভেদ যখন ঘুচিবে ।

তখনি প্রেমের তত্ত্ব হৃদয়ে স্ফূরিবে ॥

কবিরাজ মহাশয় প্রেমের লক্ষণ করিয়াছেন—

"আত্মজিহ্বা তৃপ্তি ইচ্ছা ধরে কাম নাম ।

কৃষ্ণজিহ্বা প্রীতি বাঞ্ছা প্রেম-তার নাম ॥

এই আত্মতৃপ্তি বাঞ্ছা বিরহিত কৃষ্ণ-প্রীতি জগতে দুল্লভ । তাই কবিরাজ
গোস্বামী গাইয়াছেন—

অকৈতব কৃষ্ণপ্রেম যেন জাহ্নুনদ হেম

সেই প্রেম নুলোকে না হয় ।

যদি হয় তরে যোগ না হয় তার বিরোগ

বিরহ হৈলে কেহ না জীয়ায় ॥

শ্রীমন্নহাশ্রুত বলিতেছেন—

দূরে শুদ্ধ প্রেমবন্ধ কপট প্রেমের গন্ধ

সেই মোর নাহি কৃষ্ণ পায় ।

তবে যে করি ক্রন্দন স্রসৌভাগ্য প্রথাপন

করি ইহা জানিও নিশ্চয় ॥

নিজ দেহে করি প্রীতি কেবল কামের রীতি

প্রাণ কীটেরে করিয়ে ধারণ ॥

কৃষ্ণ প্রেম অনিশ্চল যেন শুদ্ধ গঙ্গাজল

সেই প্রেমা অমৃতের সিদ্ধ ।

নিশ্চল সে অহুয়োগে না লুকায় অগ্নি দাগে

শুদ্ধ বস্ত্রে বৈছে মসৌবিন্দু ॥

এই প্রেম আনন্দ

তপ্ত হৃদয় চর্চণ

মুখ জলে না যায় তাজন ।

সেই প্রেম যার মনে

তার বিক্রম সেই জানে

বিষামৃতে একত্র মিলন ॥

অষ্টপাশ্বিক বিকারাদি, রাগ, বিরহ, মিলনাদি প্রেমের নানা প্রকারভেদ ও লক্ষণভেদ আছে। সে সকল গোপন্যময়ী গ্রন্থে ও অচিরিতামৃতে দ্রষ্টব্য।

বৈষম্য নিরাস

জগতে কেহখনী, কেহ নির্ধন, কেহ সাধক কেহ নিক ইত্যাদি বৈষম্য দর্শনে অনেকে বলেন যে, ঈশ্বর পক্ষপাত করেন তিনি সকলকে সমান করেন নাই। এইরূপ সন্দেহ দূর করা বিশেষ প্রয়োজন। এরূপ সন্দেহ থাকিলে ঈশ্বরের প্রতি ভালবাসা হওয়া মানুষের পক্ষে অসম্ভব।

আমরা যে উক্ত সংশয় ছেদন করিতে পারিব এরূপ আশা নাই। কারণ আমরাও মায়াধীন মানব, যদি মায়ায় পরপারে যাইতে সমর্থ হইতাম তাহা হইলে ব্যাপারটা কি উত্তমরূপে বুঝিয়া জগৎস্বীকৃতির উপকারার্থ প্রচার করিয়া দিতাম।

যাহা হউক আমরা যতদূর জানিতে পারিয়াছি তাহাতে জাগতিক ব্যাপার নিচয় কেবল অনিত্য ক্রীড়া মাত্র বলিয়াই বোধ হয়। এবং ক্রীড়া বলিয়া ঐ সকল ব্যাপারে আনন্দই মুখ্য লক্ষ্য। তুংখ বিষাদ হাহাকার কেবল মায়ায় বিকার মাত্র।

যেমন শিশুগণ কেহ চোর, কেহ বিচারক প্রভৃতি নানা সাজে সাজিয়া কেহ দণ্ড ভোগ করে, কেহ রাজা হয় অথচ প্রত্যেকেই আনন্দ ভোগ করে, সেইরূপ ক্রীতগবানও জীবগণকে লইয়া নানা ভাবে সেই এক আনন্দ রসেরই অবতারণা করিতেছেন, এইরূপই মনে হয়। যে মানব এই কথা বিস্মৃত হইবে সে তাহার সেই ক্ষণিক সাজ সজ্জাকে সত্য ও স্থায়ী বিবেচনা করিয়া নিদ্রানন্দে বিষন্ন ও মহানন্দে উন্মত্ত হইয়া উঠিবে, যিনি সে কথা বিস্মৃত হইবেন না সদাই মনে রাখিতে পারিবেন যে, জগতে কেবল শিশু-ক্রীড়া চলিতেছে এবং যে যাহার কার্য্য করিয়া সেই ক্রীড়ার পোষকতা করিয়া ক্রীতগবানকে আনন্দ উপভোগ করাইতেছেন তিনি কখনই আশ্রয় করিতে

পারিবেন না। বা আনন্দে প্রমত্ত হইবেন না। নিরন্তর শান্তমধুর আনন্দ রসে বিভোর থাকিয়া ভগবৎসেবা-সুখে মগ্ন থাকিবেন। তাঁহার মন সততই সন্তুষ্ট থাকিবে, কিছুতেই তাঁহাকে উদ্বিগ্ন বা উত্তেজিত করিতে পারিবে না।

ঈশ্বরের রাজ্যে ও সেই রাজ্যের পথে মায়িক বা জাগতিক সুখ বা দ্রুত পাপ বা পুণ্য, শীত বা উষ্ণ, ছোট বা বড় এমন কি জী বা পুরুষ প্রভৃতি মায়িক দ্বন্দ্বাত্মক কোন ভেদ নাই। ইহ জগতের ধনজনাদিতে মমত্ব বোধ থাকিতে সে রাজ্যের পথিক হওয়া যায় না। সে সকল তাঁরই কার্য্যে ব্যয় করিতে হইবে, আমার নিকট গচ্ছিত শ্বাসমাত্র স্বরূপে আছে এইরূপ বোধ করিতে হইবে। সুতরাং তাহাতে প্রমত্ত বা বিহ্বল হইবার কিছুই নাই। দেহের বা মনের সুখ দ্রুত পক্ষেত্রিয় ও তত্ত্বইন্দ্রিয়ের বিষয়ের উপর নির্ভর করে। তাহা ভক্তির রাজ্য নয়। “বিষয় ছাড়িয়া কবে শুদ্ধ হবে মন। কবে হাম হেরব শ্রীবৃন্দাবন॥” শ্রীল নরোত্তম ঠাকুরের এই উক্তিই আনন্দরাজ্যে প্রবেশ পাইবার মূলমন্ত্র। রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দাদি বিষয় সমূহে বশক্ষণ মন জড়ীড়া করিবে ততক্ষণ বিষয়াতীত প্রেমের রাজ্যের আনন্দ সে পাইবে না। ঐরূপ রসাদি যেখান হইতে আসিয়াছে যখন মন সেই খানে বিচরণ করিবে এবং উপরের বা বাহিরের ঐরূপ রসাদিতে মোহিত হইবে না তখনই জীবন ভক্তির রাজ্যে প্রবেশ করিবে। বৈষম্য মায়িক জগতের কথা। মায়ার মোহে আঁখি যখন অন্ধপ্রায় থাকে, তখন কাহাকেও সুখী কাহাকেও দুঃখী কাহাকেও ছোট কাহাকেও বড় মনে হইবে। সেটা কেবল “অসত্যোরে সত্য করি মানি”—এই ঠাকুর নরোত্তমের কথা। অতি সত্য। আপনি বাহাকে সুখী মনে করিতেছেন বস্তুতঃ তাহার সহিত অগাপ ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ করিয়া বুঝুন দেখিবেন আপনার অহুমান অসত্য। আপনি বাহাকে বড় বা ছোট মনে করিতেছেন উত্তমরূপে দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন উক্ত ধারণা সত্য নয়। এই গেল এ জগতের ব্যাপার। আবার আপনি কৃষ্ণ কৃপার মায়ার সীমা অতিক্রম করিয়া কৃষ্ণের অপ্রাকৃত রাজ্যে বসিয়া দেখুন—ব্যোমযান আরোহীর নিম্ন দৃষ্টির ভ্রায় দেখিবেন সবই সমান। এই অবস্থায় বৈষম্য আর থাকে না। একটু উপরে উঠা চাই একটু উন্নত হওয়া চাই। নচেৎ যে বৈষম্য সেই বৈষম্যই আছে। এই বৈষম্যই মায়। বৈষম্য দর্শনই বহিস্মৃৎতা। জলে তরঙ্গ দর্শনের ভ্রায়।

অন্তর্মুখীন হইয়া দেখিলে, ভগবদ্রস্মুখ হইয়া দেখিতে পাঠই অরতুত

হইবে যে কৃপার ক্রিয়ণ ধারা সূর্য্যাস্তের ত্রায় সর্ব্বত্রই সমভাবে বর্ষিত হইতেছে। বরং বলিতে হইলে দুরিত্তের উপরেই সে কৃপা প্রবল বলিতে হয়, পতিতের উপরেই সে ধারা সমধিক বলিতে হয়। ধনী, মানী, কুলীনের উপর সে কৃপা কিছু কম বলিয়া অনুভব হয়। সে কৃপা জাগতিক দ্রব্যের বাহুল্য বা স্বল্পতার পরিমাণ হয় না। সাধুরূপে, শাস্ত্ররূপে ও গুরুরূপে তিনি যে তাঁহাকে জানাইবার জন্য সদাই বাস্তব, অবতার স্বীকার করিয়া মানব-রূপে তিনি যে দেশ বিদেশে নানাবিধ শিক্ষা উপদেশ দিতেছেন এই সকলই তদীয় কৃপার নিদর্শন। জীবনের উদ্দেশ্য যদি ভুক্তি মুক্তি হয় তাহা হইলে কাজে কাজেই জাগতিক দ্রব্যের স্বল্পতা বা বহুতা হিসাবে কৃপার বৈষম্য দর্শন হইবে। কিন্তু ভক্তগণের ত সে উদ্দেশ্য নয়। অভক্তগণেরও তাই। জীব মাত্রের উদ্দেশ্য—“কৃষ্ণ ভজিবার তরে সংসারে আইয়ু”। কৃষ্ণ ভজন বাহার উদ্দেশ্য, তাহার ভজনের বিষয় বাহাতে হয় সেইটাই অকৃপা, তাহা অতিক্রম করাই ভক্তের বীরত্ব বা আগ্রহ, সুতরাং তিনি জাগতিক দ্রব্য বাহুল্য ইচ্ছা করিতে পারিবেন না। কারণ তাহাতে চিত্তাধিক্য হেতু ভজন বিষয় হয়। এইরূপে দীর ভাবে বিচার করিলে বুঝা যায় যে, বাহা দেখিয়া মনুষ্য ঈশ্বরের বৈষম্য বলেন তাহা প্রকৃত দৃষ্টিতে বৈষম্য নয়। কৃষ্ণ ভজন বিষয়ে ঈশ্বরগন সকলকেই সমান করিয়াছেন তথায় জাতি, বর্ণ, ধন মানের মোটেই বেশী কম নাই, সব সমান। সাম্যই তাঁহার নীতি। সমত্বই; তাঁহার বিধান।

শ্রীসত্যচরণ চন্দ্র, বি, এল।

কপিলোপখ্যান

একথা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই যে, ভগবান্ জন্মমৃত্যুর অতীত। কিন্তু জীব যখন গাণ্ডে ডুবিয়া থাকে, যখন ধর্ম্মের গ্লানি ও অধর্ম্মের প্রাচুর্য্য হয় তখন ভগবান্ লোকমধ্যে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন। এইরূপ এক সময় যখন মানুষ্যের মন গাণ্ডে ভরিয়া উঠিল তখন মানবকে

* সাংখ্যমত প্রচারক কপিলের উপাখ্যান ভাগবতে বর্ণিত আছে। এই কপিলের উপাখ্যান আবাস মহাভারত, রামায়ণ, হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ, লিঙ্গপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে বিস্তৃত আছে। কিন্তু ভাগবতের বিবরণের সহিত এই সমস্ত গ্রন্থের বিবরণের অনেক স্থলে ঐক্য

আত্মজ্ঞান প্রদান করিবার জন্য যোগমায়ার সঙ্গে ভগবান কপিলরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এই অবতারে তিনি তত্ত্ব উপদেশ দিবার জন্য সাংখ্য নামে এক গভীর আত্মদর্শন শাস্ত্র প্রবর্তন করেন।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে কদম শ্মশি কপিলের আজ্ঞা পাইয়া বনে প্রস্থান করেন। কপিলও এদিকে মাতার শ্রিয় অহুষ্ঠান করিবার জন্য সেই বিদ্বু সরোবরের তীরেই রহিলেন।

দেবহুতির মনে পড়িল ব্রহ্মা তাঁহাকে বলিয়াছেন স্বয়ং ভগবান্ তাঁহার পুত্র হইয়া জন্মিবেন। তিনি এই কথা ভাবিতে লাগিলেন আর অতৃপ্ত নয়নে পুত্র কপিলের দিকে বারবার দেখিতে লাগিলেন। দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে ভাববিভোরা দেবহুতির উপলব্ধি হইল সত্যই কপিল নারায়ণের অবতার। কর্মের সম্পূর্ণ বাহিরে থাকিয়াও তত্ত্বনার্ণের যক্ষতম ভাব প্রদর্শন নিরত কর্মে রহিয়াছেন। মুক্তি দর্শন করিতে করিতে দেবহুতির বিষয় বাসনার নির্দেশ উপস্থিত হইল। তিনি মুখ ফুটিয়া না বলিয়া আর থাকিতে পারিলেন না। কপিল যে তাঁর পুত্র তাহা তিনি ভুলিয়া গেলেন; ভগবদর্শনের পূর্ণানন্দে বিভোর হইয়া বার বার তাঁহাকে প্রণাম করিতে লাগিলেন আর বলিতে লাগিলেন—প্রভু হে, ইন্দ্রিয় বাসনা পূর্ণ করিতে করিতে আমি যে ঘোর অন্ধকারে ডুবিয়া রছিরাছি। বুঝি না যে এই ইন্দ্রিয় ও ইহার বাসনা ত চিরকাল থাকিবে না ইহা অতি তুচ্ছ। ‘আমি’ ও ‘আমার’ বলিয়া আমার যে ভ্রম রহিয়াছে, সে ভুল ত তুমিই আমাকে দিয়াছ, তোমার দেওয়া জিনিষ তুমি ছাড়া আর কেহ ত দূর করিতে পারিবে না। ওগো, তুমি আমার এ বিষম ভুল ভাঙ্গিয়া দাও। আমাকে বাঁচাও। আমি একেবারে নিরুপায়। প্রকৃতি ও পুরুষ কে জানিবার জন্য আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে। তুমি ভিন্ন আর কে এই তত্ত্ব আমাকে বুঝাইতে পারে? তোমারই শরণ লইলাম। শরণাগত বৎসল! তুমি আমার উপায় কর। আমি কিছু জানি না, বুঝি না তোমাকে বার বার নমস্কার করিতেছি।”

হয় না, উপাখ্যানের বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়া আমি বর্তমান অবস্থে ভাগবত গ্রন্থেরই অনুসরণ করিয়াছি। কেহ আশঙ্ক্য মনে করিলে অজ্ঞান পুরাণ মিলাইয়া পড়িতে পারেন। ঐশ্বর্যগত, মহাভারত, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ প্রভৃতি বৈক্য পুরাণগুলিতে কপিলদেব নারায়ণের অবতাররূপে বর্ণিত হইয়াছেন। কিন্তু লিঙ্গপুরাণ ও শিবপুরাণ প্রভৃতি শৈবপুরাণগুলিতে ইহাকে শিব-বতার বলা হইয়াছে। (লেখক)

আত্মতত্ত্ব ভগবন্তত্ত্বগণের অধিপতি ভগবান শ্রীকপিলদেব জননী দেবহুতির
এই সকল বাক্য শ্রবণ করিয়া দ্বৈত হস্ত মুক্ত প্রচুর বদনে বলিলেন—

মা, জীবগণের ভববন্ধন ছেদনের জন্য অধ্যাত্মযোগই আমার অভিমত,
আর যে যোগ অসুস্থিত হইলে জীবগণের আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও
আধিভৌতিক তাপদ্রব এবং অকিঞ্চিৎকর সংসার সুখের বাসনা একেবারে
নিবৃত্তি হইয়া যায় তাহাকে ভাল না বলিবে কে ? পূর্বে এই সৰ্ব্বাঙ্গ
সুন্দর আত্মযোগ ঋষিদিগের নিকট যাহা বলিয়াছিলাম সেই অধ্যাত্মযোগই
আপনার নিকট আমি ক্রমে ক্রমে বর্ণন করিব ।

চেতঃ পঞ্চশ বন্ধায় মুক্তায় চাত্মনোমতম্ ।

ঞ্গেশ্বরশক্তং বন্ধায়রতং বা পুংসি মুক্তয়ে ॥

অহং মমাভিমানোঽথৈঃ কামলোভাদিভির্দ্বৈলৈঃ ।

বীতং যদা মনঃ শুদ্ধমদ্রুঃখমসুখং সমম্ ॥

তদা পুরুষ আত্মানং কেবলং প্রকৃতেঃ পরম্ ।

নিরন্তরং স্বয়ং জ্যোতিরগিমানমবশিতম্ ॥

জ্ঞানবৈরাগ্যযুক্তেন ভক্তি যুক্তেন চাত্মনা ।

গরিপশুভাদাসীনং প্রকৃতিঞ্চ হতোজসম্ ॥

ন যুজ্যমানয়া তক্ত্যা ভগবত্যাখিলাত্মনি ।

সদৃশোহস্তি শিবঃ পদ্মা যোগিনাং ব্রহ্মসিদ্ধয়ে ॥

প্রসঙ্গমজরঃ পাশমাশ্বনঃ কবরে! বিহুঃ ।

স এব সাধুর্নু কতো মোক্ষদারমণ্যবৃতম্ ॥

অর্থাৎ মনই জীবের আসক্তি ও মুক্তির কারণ, “মনএব মহুয়ানাং কারণং
বন্ধমোক্ষরে” বিষয়াশক্ত মনই সংসার বন্ধনের হেতু আর ভগবান পরমেশ্বরে
আসক্ত মনই ভববন্ধন বিমুক্তির উপযুক্ত হয়। যখন জীবের মন, আমি
আমার ইত্যাদি ভাবে উৎপন্ন যে কাম ক্রোধাদির বিকার তাহা দূরিত হয়
এবং সুখ দুঃখ নিরাসযুক্ত হয় অর্থাৎ কিছুতেই বিচলিত না হয় তখন
জীব মুখ্যতম প্রকৃতির পর অর্থাৎ নিগুণভেদ শূন্য স্বয়ং প্রকাশ স্বরূপ
স্বল্প অপরিচ্ছিন্ন পরমাত্মা শ্রীভগবানকে, জ্ঞান বৈরাগ্য এবং ভক্তি প্রবন চিত্ত
দ্বারা অবিচলিত ভাবে অবলোকন করে এবং নিঃস্বের প্রকৃতিকে ক্ষোভিত
করিতে অসমর্থ যে মায়া তাহাকেও জানিতে পারে ।

হে জননি ! যোগীদিগের আত্মজ্ঞান লাভের নিমিত্ত সৰ্ব্বান্তর্যামী ভগবান

শ্রীহরির প্রতি প্রযুক্ত ভক্তি যোগের তুল্য আর মঙ্গল কর দ্বিতীয় উপায় নাই। অপাত্রে আসক্তিকেই জ্ঞানিগণ অব্যর্থ বন্ধন বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন।

অসেবায়ঃ প্রকৃতে গুণানাং জ্ঞানেন বৈরাগ্যং বিজৃম্বিতেন ।

যোগেন ময্যর্পিতয়া চ ভক্তাঃ। মাং প্রত্যাগাআনমিহাবরুদ্ধে ॥

অর্থাৎ—সেই সাধুগণ সমস্ত নখর আশক্তি ত্যাগ করিয়া থাকেন, আপনি তাঁহাদিগের সঙ্গ প্রার্থনা করুন। কেননা পদ্মাজল যেমন বাবতীর মলিনভাবাপন্ন ব্যক্তিগণের পাপতাপাদি দূর করিয়া দিয়াও নিজে যেমন নির্মল তেমনই থাকে, সেইরূপ সাধুগণও নিজসংসর্গের দ্বারা কলুষিত জীবের পাপতাপাদি হরণ করিয়া থাকেন, কিন্তু নিজেরা যেমন নির্মল, শাস্ত দাস্ত সেইরূপই থাকেন। সাধু সংসর্গ হইলে হৃদয় ও কর্ণের আনন্দ বর্দ্ধক যে আমার লীলাদি তাহার আলোচনা হয় এবং তদ্বারা ক্রমাশ্রয় চিত্তের মলিনতা দূর হইয়া পরম কৈবল্যধাম শ্রীহরির প্রতি শ্রদ্ধা, রতি ও ভক্তির উদয় হয়। সাধুগণ মনীয় লীলাদির চিন্তাধারা জাতা যে ভক্তি তদ্বারা ঐহিক ও পারত্রিক ইন্দ্রিয়সুখে বিরক্ত হইয়া ভক্তিযোগ সহকারে আমার প্রচারিত ভক্তিপ্রধান যোগমার্গ অবলম্বন করতঃ মনকে বশীভূত করিতে যত্ন করে। হেমাচঃ! জীবগণ প্রকৃতির গুণ বিষয় সকল সেবা না করার বৈরাগ্য যুক্ত তত্ত্বজ্ঞান, অষ্টাঙ্গযোগ ও আমাতে অর্পিত প্রেম ভক্তি দ্বারা সর্বময় ভগবান যে আমি আমাকে এই স্থলদেহেই অমৃতত্ব করিয়া থাকে।

ভগবান কপিলদেবের এইরূপ সুধামধুর ততোপদেশপূর্ণ বাক্যাবলি শ্রবণ করিয়া দেবহুতি পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন :—

ঐদেবহুতিক্রবাচ ।

কাচিব্যাচিভা ভক্তিঃ কীদৃশীমমগোচরা ।

যয়া পদং তে নির্বাণ মঞ্জসায়ান্নবা অহম্ ॥

যো যোগো ভগবদ্বাণোনির্বাণাশ্চ স্তয়োদিতঃ ।

কীদৃশঃ কতি চাক্সানি যত স্তব্ধাববোধনম্ ॥

তদেতন্মে বিজানীহি যথাহং মন্দ্যদীর্হরে ।

সুখং বুধ্যেরহুর্কৌধং যোষাভবদহুগ্রহাৎ ॥

দেবহুতি বলিলেন, হে ভগবন! আপনার প্রতি কি প্রকার ভক্তি করা উচিত এবং যে যোগের দ্বারা নির্বাণ পদরূপ আপনার পাপপদ্ম শীত্ৰই লাভ করা যায়, ও যে যোগকে আপনি “ভগবৎপা” অর্থাৎ শর যেমন লক্ষ্যপ্রাপ্ত হয়

সেইরূপ যে যোগ তত্ত্বজ্ঞানকে প্রাপ্ত করাইয়া ভগবানকে লাভ করাইয়া দেয়, সেই সকল যোগ কিপ্রকার এবং তাহার কত প্রকার অঙ্গ আমরা জীজাতি আমাদেরই বা কিপ্রকারের যোগ সম্ভব, এই সমুদায় আমার নিকট রূপাকরিয়া বিস্তারিতভাবে বর্ণন করুন। হে ত্রীহরে! আমি জীজাতি তাহাতে আবার নিতান্ত অল্পবুদ্ধি বিশিষ্ট। অতএব যাহাতে সেই দুর্কৌশলতত্ত্ব সকল সহজে বুঝিতে পারি রূপা পূর্যক তাহা করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন।

কর্দ্দমাঙ্গ কপিলরূপ ভগবান জননী দেবহুতির এই সকল কাতরোক্তি শ্রবণ করিয়া যাহা হইতে শরীরধারী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই জননীর প্রতি তত্ত্বজ্ঞানপ্রদ যে যোগ অর্থাৎ পণ্ডিতগণ যাহাকে সাংখ্য যোগ বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়া থাকেন তাহা বলিতে লাগিলেন।

শ্রীভগবানুচ্চ

দেবানাং গুণলিঙ্গানামানুশ্রবিককর্ণদান্।

সমুদৈবকমনসো বৃত্তিঃ স্বাভাবিক ভূষা ॥

অনিমিত্তা ভাগবতী ভক্তিঃ সিদ্ধৈর্গরীয়সী।

জরয়ত্যাশু যা কোশং নিগীর্ণমনো যথা ॥

নৈকাত্মতাং যে স্পৃহয়ন্তি কেচিন্মৎ পাদসেবাভিরতা মদৌহাঃ।

যেহন্তোহন্ততো ভাগবতঃ প্রসজ্জাসভাজয়ন্তে মম পৌরুষাণি ॥

পশুস্তি তে মে রুচিরাণ্য সন্তঃ প্রসন্নবক্তাঃ রুণলোচনানি।

রূপানি দিব্যানি বরপ্রদানি সাকং বাচং স্পৃহণীরাং বদন্তি ॥

তৈদর্শনীয়াবয়বৈকদারবিলাসহাসেন্ধিতবামহুতৈঃ।

হতাঅনো হতপ্রাণাংস্ত তক্তিরনিচ্ছতোগতিমধীং প্রযুক্তৈঃ ॥

শ্রীভগবান বলিলেন, মা! শুদ্ধ সব্বনির্জিকার চিত্ত পণ্ডিতগণ বিষয় গ্রহণপটু ইন্দ্রিয় ও তাহার অধিষ্ঠাতৃ দেবতাগণের বেদ-বোধিত কৰ্ম্মামুষ্ঠান বশতঃ যে শ্রীভগবানে নিষ্কাম মনোবৃত্তি অর্থাৎ ভগবানেরতি, তাহাকেই ভক্তি বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়া থাকেন। ঐভক্তি, মুক্তিহইতেও শ্রেষ্ঠা জানিবেন। জঠরায়ি যেমন ভুক্ত অন্নাদি পরিপাক করে সেইরূপ ভক্তিও লিঙ্গশরীরকে শীঘ্র শীঘ্র ক্ষয় করিয়া দেয় অর্থাৎ অনিত্য বাসনাদি দূর করিয়া শ্রীভগবানের লাভ ঘটাইয়া দেয় আর ভগবানের পাদপদ্ম সেবায় যাহারা আসক্ত চিত্ত এবং আমাকে (শ্রীভগবানকে) যাহারা প্রার্থনা করে এবং যে ভক্তগণ আমার লীলা গুণাদি সর্বদা

আলোচনা করে এরূপ কোন ভক্তই কেবল ঐকান্তিক ভক্তি ভাবভিন্ন আমার সহিত একাত্মতা অর্থাৎ সামুজ্যমুক্তি অভিলাষ করেন।

হে জননি ! সেই ভক্তগণ প্রফুল্লবদন, দ্বৈত রক্তনেত্র মনোজ্ঞ অভিলষিত বরপ্রদ আমার দীব্যমূর্তি দর্শন করে এবং ঐ মূর্তিকে অবলম্বন করিয়া প্রেমের সহিত বাক্য প্রয়োগ অর্থাৎ অভিমত প্রোক্ত প্রার্থনাদি করিয়া থাকে স্মরণঃ মুক্তি অপেক্ষা উহাতে ভক্তের অধিক আনন্দ হয়, আর মুক্তিও তাহাদের আনায়াস লভ্য হয়, দেখুন, সেই পূর্বোক্ত ভক্ত বাঙ্গাপ্রদ মনোহর লীলা রহস্য অবলোকন ও মনোহর সম্ভাষনাদিযুক্ত শ্রীভবানের অপূর্ণ আকৃতিদ্বারা যে সকল ভক্তের চিত্ত ও মন আকৃষ্ট হয় সেই সকল ভক্ত মুক্তি ইচ্ছা না করিলেও আমার ভক্তিই তাহাদিগকে মুক্তিরূপ ফল প্রদান করিয়া থাকে।

অথোবিভূতিং মমমায়স্মাচি তামৈবধামষ্টাদমহু প্রবৃত্তম্।

শ্রিয়ং ভাগবতীং বাস্প্ হর্যস্তি ভদ্রাং পরমা মে তেহমুদতে তু লোকে ॥

ন কহিচিদ্ভ্যং পরাঃ শাস্ত্ররূপে নঙ্ক্ষাস্তি নো মেহনিমিষো লেঢ়িহোতি।

যেষামহং প্রিয় আত্মা স্মৃতশ্চ সৎ, গুরুঃ সূক্ষ্মো দৈবমিষ্টম্ ॥

ইমংলোকং তথৈবামুমানমুভযামি যনম্।

আত্মানমহু য়ে চেহ যেরায়ঃ পশবোগৃহাঃ ॥

বিসৃজ্য সর্বানন্তাঃশ্চ মামেবং বিম্বতোমুখম্।

ভক্তস্থানশ্চয়া ভক্ত্যা তানমৃত্যোরতি পারয়ে ॥

এই প্রকার মুক্ত পুরুষ অজ্ঞান নাশের পর আমার দ্বারা রচিত সত্যলোক প্রভৃতিতে যে অতুলনীয় সুখসম্পত্তি এবং ভক্তির পশ্চাতে উপস্থিত যে অনিমা লখিমা প্রভৃতি অষ্টৈশ্বর্যা এবং বৈকুণ্ঠস্থ আমার পার্শ্বদেবাদি কিছুই কামনা করে না কিন্তু প্রার্থনা না করিলেও আমাতে ঐকান্তিকী ভক্তিদ্বারা সে বৈকুণ্ঠধামে উপস্থিত হইয়া আমার রূপায় সকল লাভ করিয়া থাকে। হে শাস্ত্ররূপে ! আমার ভক্তগণ ভক্তিযোগেদ্বারা বৈকুণ্ঠধাম প্রাপ্ত হইয়া আর কখনও পতিত হয়না এমনকি আমার অখণ্ডনীয় কালচক্রও তাহাদের আয়ু বা ভোগক্ষয় করিতে অক্ষম। আমি তাহাদিগের নিকট ত্রায় স্নেহের, প্রেমাম্পদ আত্মাধরূপ বা ব্রহ্মের ত্রায় উপাস্য পুত্রের ত্রায় স্নেহের ও বন্ধুর ত্রায় বিশ্বাসের পার আর গুরুর ত্রায় হিতোপদেশের ও আশ্রয় বান্ধবগণের ত্রায় মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী এবং ইষ্টদেবের ত্রায় পূজ্যহইয়া থাকি, ইহাদের আর কোনই বিপদের আশঙ্কা থাকেনা। কিন্তু হে মাতঃ ! সকলেই

সহজে এইরূপ গতি লাভে সমর্থ হয় না, যে সকল ভক্ত ইহলোক ও পর-
লোকে স্বর্গাদিগত সোপাধিক আত্মা এবং ঐ সোপাধিক আত্মাকে অবলম্বন
করিয়া বর্তমান যে পুত্রকলত্র ধন জনাদি থাকে সেই সকল ও অত্যাশ্রয় পরিগ্রহ
সকল পরিত্যাগ পূরক সর্বব্যাপি যে আমি, আমাকে নিষ্কামভক্তিদ্বারা ভজনা
করে, তাহাকে আমিই সংসাররূপ অনন্তসাগর হইতে উদ্ধার করি ও শ্রেষ্ঠ
গতি প্রদান করি।

তানুভ্রমভগবতঃ প্রধান পুরুষেশ্বরাতঃ।

আত্মনঃ সর্বভূতানাং ভয়ং তীব্রং নিবর্ততে ॥

মদুগোবাতি বাতোহয়ং সূর্যাস্তপতিমদুগাতঃ।

বর্গহীক্রে দহতানিমূর্ত্যুশ্চরতি মদুগাতঃ ॥

জ্ঞানবৈরাগ্যযুক্তেন ভক্তিয়োগেন যোগিনঃ।

ক্ষেমাং পাদমূলং মে প্রবিশন্ত্যকুতোভয়ম্ ॥

এতাবানেন লোকেহস্মিন পুংসাং নিঃ শ্রেয়সোদয়ঃ।

তীতেন ভক্তিয়োগেন মনোমযাপিতং স্থিরম্ ॥

হে মাতঃ, সকলের অন্তর্যামী সর্বজীব জীবন পরমাত্মা শ্রীভগবান যে
আমি এই আমাভিন্ন অর্থাৎ জীহরিভিন্ন অন্তকোন উপায়দ্বারা এই দ্বন্দ্ব সংসার
ভয় নিবৃত্ত হয় না অধিক আর কি বলিব পরমাত্মা জীহরির শাসনেই বায়ু
বহিতেছে, সূর্য্য উত্থাপ দান করিতেছে, ইন্দ্র যথাকালে বর্ষণ করিতেছে ও
অগ্নি দগ্ধ করিতেছে এবং মৃত্যু যথাকালে জীবগণের প্রতি ধাবিত
হইতেছে। এমন কি যোগীগণ আমার শক্তি দ্বারাই চালিত হইয়া জ্ঞান-
বৈরাগ্য যুক্ত ভক্তিয়োগদ্বারা মঙ্গলপদ প্রাপ্তির একমাত্র উপায় স্বরূপ যে
পাদপদ্ম তাহা আশ্রয় করিতেছে। ফলতঃ যদি একাগ্রভাবে ভক্তিয়োগদ্বারা
আমাকে মন অপিত হয় তবে তাহাই জীবের পরমপুরুষার্থ বলিয়া জানিবেন। যে
তত্ত্ব জ্ঞাত হইলে জীব প্রকৃতির গুণ মায়াদি হইতে একেবারে বিমুক্ত হয়, এক্ষণে
আপনাকে সেই সকল তত্ত্ব সমূহের পৃথক লক্ষণ সকল বলিতেছি শ্রবণকরুন।
আর হৃদয়ের অন্ধকার বিনাশক, ত্রিবিধ দুঃখের একান্ত নিবৃত্তি কারক ও
আত্মতত্ত্বপ্রদর্শক যে জ্ঞান যাহা মুনিগণ সর্বদা কীৰ্ত্তন করিয়া থাকেন তাহাও
আপনাকে ক্রমে বলিব।

অনাদিরাত্মা পুরুষো নিগুণঃ প্রকৃতেঃ পরঃ।

প্রত্যক্ষায়া স্বয়ং জ্যোতির্বিদ্যং যেন সমধিতম্ ॥

সএষ প্রকৃতিং স্মৃতাং দৈবীং গুণময়ীং বিভূঃ ।

ষদৃচ্ছৈবোপগতা সত্যাপত্তত লীলয়া ॥

গুণৈর্কিচিদ্ভাঃ স্মৃজতীঃ সন্নিপাঃ প্রকৃতিং প্রজাঃ ।

বিলোকা মুমুহে সত্ত্বঃ স ইহজ্ঞান গৃহয়া ॥

হেজননি ! সকল ইন্দ্রিয়ের অগম্য নিত্য সত্য নিগুণ ও প্রকৃতির গুণে আদ্যতম সর্বময় স্বরূপকাশ স্বরূপ এই পুরুষই পরমাত্মা । বাহ্যর ভেদে এই বিশ্ব প্রকাশিত হইতেছে সেই পরম পুরুষের নিকট স্মৃজ দৈবী গুণময়ী মায়া লীলার জন্ত উপস্থিত হইলে অর্থাৎ লীলা প্রকাশের জন্ত আবির্ভূত হইলে তিনি স্বয়ং ইচ্ছাক্রমে ঐ মায়াকে গ্রহণ করেন । অর্থাৎ মায়া সম্বন্ধ যুক্ত করেন । ঐ মায়ার অবস্থা আবার প্রকার ভেদে দ্বিবিধ । মায়া ও অজ্ঞান, তন্মধ্যে অজ্ঞান যুক্ত পুরুষ জীব এবং মায়াযুক্ত চৈতন্য কে শাস্ত্রে দৈব বলিয়া ব্যাখ্যা করেন ।

জীবসংজ্ঞাধারী ঐপুরুষ সত্যদিগুণ দ্বারা নিজের সমান বহুবিধ প্রজা সৃষ্টি কারিণী মায়াদ্বারা বিমোহিত হইয়া থাকে ।

“এবং পরাভিধানেন কর্তৃব্যং প্রকৃতে: পূমান্ ।

কর্ম্মসু ক্রিয়মাণেব গুণৈরাঅনি মন্ততে ॥

তদন্ত সংসৃতির্ককঃ পাবতদ্বাঞ্চ তৎ কুভম্ ।

ভবত্য কর্ত্তরীশস্য সাক্ষিণো নির্কৃতাঅনঃ:॥

কার্য্য কারণ কর্ত্ত্বৈ কারণং প্রকৃতিং বিদুঃ ।

ভোক্তৃষু স্মৃদুঃখানাং পুরুষং প্রকৃতে: পরম্ ॥”

এইরূপে প্রকৃতির ভাবে বিমুগ্ধ হওয়ার জীবাত্মা প্রকৃতির সত্ত্ব রজ ও তম এই গুণত্রয় দ্বারা বাহ্য সৃষ্টি করেন সেই সকল কার্য্যে আপনাকে কর্ত্তা বলিয়া মনে করেন । যে মাতঃ এই কর্ত্ত্বাভিমানই, অকর্ত্তা, সর্বসাক্ষী, সর্বশক্তিমান স্মৃদুঃখরূপ ঐ পুরুষের, জন্মমৃত্যু-প্রবাহরূপ সংসার এবং সংসারকৃত বন্ধন ও বন্ধনজনিত অধীনতা সম্পাদন করে । অতএব কার্য্য, কারণ ও কর্ত্ত্বকে অর্থাৎ নেহকার্য্য, ইন্দ্রিয়কারণ, ইন্দ্রিয়াধিষ্ঠাতৃদেবতা কর্ত্তা ইহাদের সেই সেই ভাব প্রাপ্তির বিষয়ে প্রকৃতিকে কারণ বলিয়া পণ্ডিতেরা কীর্ত্তন করেন এবং স্মৃদুঃখাদির ভোগবিষয়ে পুরুষের অর্থাৎ প্রকৃতির ভাবে উপস্থিত চৈতন্তের কারণ স্বীকার করেন । অর্থাৎ দেহাদি জড়ের কার্য্য বলিয়া দেহাদিতে প্রকৃতির প্রাধান্য এবং স্মৃদুঃখাদির জ্ঞান, চৈতন্তের কার্য্য বলিয়া প্রকৃতি উপস্থিত চৈতন্তের স্মৃদুঃখভোগ প্রাধান্য স্বীকার করেন । (ক্রমশঃ)

“ভক্তি” ১৯শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, শ্রাবণ, ১৩২৮

প্রেমই পঞ্চম পুরুষার্থ

পদকর্তা শ্রীল চণ্ডিদাস, শ্রীমতীরাধিকার উক্তি কীর্তন করিতে যাইয়া
লিখাছেন—

“বধু” কি আর বলিব আমি ।

জীবনে মরণে জনমে জনমে

প্রাণনাথ হ’য়ে তুমি ॥

তোমার চরণে আমার পরাণে

লাগল প্রেমের ফাঁসি ।

সব সমপিয়া একমন হৈয়া

নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥”

অর্থাৎ শ্রীমতী শ্রীকৃষ্ণকে সমস্ত অর্পণ করিয়া তাঁহার শ্রীপদে একান্ত
শরণ লইলেন। কিন্তু এই শরণ লওয়াতেই সমস্ত শেষ হইল না,
এখানে আকাজ্জা অতৃপ্ত এবং চিরবর্দ্ধনশীল, কেন না পদেই রহিয়াছে
যে “জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণনাথ হ’য়ে তুমি” এই যে
আকাজ্জা ইহার তৃপ্তি বা বিরাম হইতে পারে না, দিন দিন বাড়িতেই
থাকে, তাই আমরা অন্তর দেখিতে পাই পদকর্তা বলিয়াছেন “অনুদিন
বাতুল অবধি না গেল,” এ আকাজ্জার অবশ্য উৎপত্তি আছে কিন্তু
বিনাশ নাই, উদয় আছে কিন্তু অস্ত নাই, মোট কথা ইহার আরম্ভ
আছে শেষ নাই। এই অনন্তোন্মুখী অবিশ্রান্ত প্রেমের আকাজ্জা
লইয়াই শ্রীমতী রাধিকা শ্রীকৃষ্ণকে আত্ম-নিবেদন করিতেছেন ।

* * *

শ্রীভগবানের সহিত জীবের কি সম্বন্ধ তাহা নির্ণয় করাই বৈষ্ণব
ধর্মের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য। বৈষ্ণবগণ ব্রজের পঞ্চভাবের যে কোন
একটা ভাবের সম্বন্ধ শ্রীভগবানের সহিত পাতাইয়া ভজন করিয়া

থাকেন। তাঁহাদের সর্কাপেক্ষা উচ্চ সঙ্কল্পের ভাবটী হইতেছে ‘মধুরভাব’।

শ্রীমতী তাই সেই ভাবে ভাবিত হইয়া কুল, শীল, লজ্জা, ধৈর্য্য সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে ‘প্রাণ বধূঁয়া’ বলিয়া সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, “বধূঁ হে আমি সকল ত্যাগ করিয়া তোমার শ্রীপদে দাসী হইলাম তুমি আমাকে অঙ্গীকার কর।”

* * *

এই ভাবে আত্মনিবেদন করিয়াও যখন শ্রীকৃষ্ণের বিষয় শ্রীমতীর হৃদয়ে জাগে তখন কি ভাবের উদয় হয় তাহা বর্ণনা করিয়া বিতাপতি ঠাকুর বলিয়াছেন—

“মাধব সো অব স্তন্দরী বালা ।

অবিরত নয়নে বারিবন্ধ নিবন্ধ

জহু ঘন শাউন মালা ॥

পুণমিক ইন্দু নিলি মুখস্তন্দর

সো অব ভেলশশী রেহা ।

কলেবর কমল কাঁতি জিনি কামিনী

দিনে দিনে ক্ষীণ ভেল দেহা ॥

উপবন হেরি মুরছি পড়ি ভূতলে

চিন্তিত সখীগণ সদ ।

পদ অঙ্গুলি দেই ক্রিতি পর লিখই

পানি কপোল-অবলম্ব ॥”

শ্রীমদ্ব্যহা প্রভুও এই ভাবটী নিজ জীবনে প্রকট দেখাইয়া জীবকে শিক্ষা দিয়াছেন যে, জীব ! তোমাকেও এই ভাবে সেই প্রাণনাথের অন্ত ব্যাকুল হইতে হইবে।

* * *

মিলনে কি স্তম্ভ আছে জানি না, জানা তো দুয়ের কথা ধারণাতেও জানিতে পারি না, “স্তম্ভ অদেবণে বত স্তম্ভ, স্তম্ভ প্রাপ্তিতে তত স্তম্ভ নাই” এই সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয় তাহা হইলে বলিতে হইবে অস্ত্র অস্ত্র এমনি কৃষ্ণ বিষয় জনিত স্তম্ভই আমার থাকিয়া বাড়ুক, হা কৃষ্ণ, হা প্রাণনাথ বলিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়াই আমার অন্ত্র অন্ত্রের কাঁটিয়া বাড়ুক, আমি

মিলন চাই না, যেন বিরহের কারা প্রাণ তবুই কাদিতে পারি। প্রেমিক কবি বলিয়াছেন :—

“চাই না মিলনে হরি। (আমি)

জনমে জনমে বহে যেন আঁখি

তোমার বিরহ বারি ॥

আশা যাওয়া মম রেখ এই ভবে

মিলনেতে নাথ সকলি ফুরাবে

হরি হরি ব’লে ডাকা নাহি হবে

রেখ চির দাস করি ॥

ঘুরে ফিরে ভবে আসিব যাইব

নাচিব গাহিব (নাম) তনব শুনাব

প্রেমের তুফানে ভাসিয়া বেড়াব

এ সাধ জুড়য়ে ধরি ॥

কোন্ থানে তোমার নাই আনা গোনা

কোথা নাই তুমি তাতো হে জানি না

যেখানে থাক না (আমিও) যেখানে থাকি না

তবুত তুমি আমারি ॥”

* * *

হয়তো কেহ কেহ বলিবেন যদি মিলনই না চাও তবে মিলনের অভাবে এত কষ্ট অনুভব কর কেন? শ্রীমদ্রহস্যপ্রভুর উক্তি :—

“যুগায়িতং নিমেষেণ চক্ষুসা প্রাবয়িতং।

শূন্তায়িতং জগৎসৰ্বং গোবিন্দ বিরহেণ মে ॥”

এই যে বিরহ, হে গোবিন্দ, তোমার অদর্শনে এক নিমেষ কালও আমার নিকট যুগযুগান্তর বলিয়া মনে হইতেছে, নয়নে শ্রাবণের ধারার স্তায় জলধারা পড়িতেছে সমস্ত জগৎ আমার নিকট শূন্ত বলিয়া বোধ হইতেছে, ইহাই বৈষ্ণব-সাধনার চরম সিক্তি, এই চূড়ান্ত লাভের পর যদি তিনি দর্শন দেন ভাল, আর যদি না দেন তাহাতেও প্রেমের বৃদ্ধি ব্যতীত হ্রাস হইবার সম্ভব নাই। প্রেমিক সাধক অদর্শন জনিত হৃৎখে দ্বিধিত না হইয়া শ্রীমতীর মত বলেন—

“আগ্নিহা বা পাদরতাং পিনষ্টুমা—

মদর্শনাম্যর্থং হতাং করোতু বা ।

যথাতথাবা বিদধাতু লম্পটঃ

মৎপ্রাণনাথস্ত স এব নাপরঃ ॥ ১১”

অর্থাৎ—কৃষ্ণ আমাকে আলিঙ্গন দিয়া তাঁহার শ্রীচরণের দাসীই করণ অথবা আমাকে মহা কষ্টেই রাখুন, কিম্বা দেখা না দিয়া বিরহে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত করণ অথবা আমি বহু বল্লভ হইয়া যথাতথা বিহার করুন তিনি কিন্তু আমারই প্রাণ বল্লভ । প্রসন্ন হইতে পারে যে, জীবের পক্ষে এতদূর সম্ভব হইতে পারে কি না । তাহার উত্তরে বলাবায় অবশ্যই পারে । কেন পারে তাহা বলিতেছি ।

* * *

প্রেমই হইল জীবের জীবন স্বরূপ, কিন্তু কৃষ্ণ ভুলিয়া জীব এই প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, কাজেই জীবের আত্ম-বিস্তৃতি আসিয়া প্রেমই যে জীবের জীবন স্বরূপ, সেই জীবন যে সুখস্বরূপ, একথা ভুলিয়া যায় ।

‘কৃষ্ণভুলি যেইজীব অনাদি বহির্মুখ ।

একারণে মায়া তারে দেয় সংসার দুঃখ ॥’

কাজেই শ্রীকৃষ্ণ প্রেমোন্মুখতাই জীবনের প্রকৃত আকর্ষণ, জীব যদি মায়া বিক্ষিপ্ত না হয় তবে শ্রীকৃষ্ণের প্রেম সাগরেই চিরদিন নিমজ্জিত রহে । মহাভাব স্বরূপিনী শ্রীমতী রাধিকাই এ বিষয়ে জীবের একমাত্র শিক্ষাগুরু, কিন্তু লোকে প্রেমময়ী শ্রীরাধাকে চিনিলা না তাই শ্রীরাধার প্রাণবল্লভ প্রেমলীলা প্রচার জন্ত রাধাভাব কান্তি লইয়া নদীয়ার উদয় হইলেন এবং জীবজগতে নিজে আচরণ করিয়া দেখাইলেন যে, প্রেমই জীবের পঞ্চম পুরুষার্থ ।

নিভৃত চিন্তা ।

লীলা-মাহুয় বিগ্রহ শ্রীভগবান যখন মানবের আকার ধারণ করিয়া জগতের মধ্যে আগমন করেন, তিনি ধরা না দিলে কেহই তাঁহাকে ধরিতে পারে না । তাঁহাকে তক্তাধীন বলা হয়—বাস্তবিক তিনি

ভক্তজনের উপর দয়াপরবশ হইয়া ভক্তের অধীন হয়েন এবং ভক্তকে লইয়া তাঁহার কার্য্য সমাধা করেন ও ভক্তকে আনন্দ দান করিয়া থাকেন।

তিনিই আশার আশা, অসহায়ের সহায়। তিনি যেমন দয়া করিতে সক্ষম, তিনি যেমন ভালবাসা দান করিতে ও লইতে পারেন মোট কথা তিনি যেমন বিমল আনন্দ দান করিয়া জীবকে মাতাইয়া রাখিতে পারেন তেমন আনন্দ তেমন ভালবাসা আর কেহ দিতে পারে না। তিনি নিজে আনন্দময় তজ্জগৎ তাঁহার শ্রীনাম যিনি উচ্চারণ করেন, যিনি শ্রীনামে মজিতে পারেন তিনিও মরজগতে থাকিয়া অপার অতুলনীয় আনন্দরস উপভোগ করিয়া ধন্ত হন। সঙ্গীত দ্বারা তাঁহার অর্চনা করিলে তিনি সঙ্গীতের মধ্যে সুর তাল ও লয়ের একমাত্র বিষয় হইয়া জালাময় সংসারের পারে জীবকে স্থান দান করিয়া থাকেন। তাঁহার অমৃতবরী শ্রীনাম, লীলা ও রূপ হৃদয়ে উদয় হইলে হৃদয়ের দুর্কাসনাকপ কোলাহল দূর হইয়া নির্জনভাবময় হইয়া নিশিদিন প্রেমানন্দে মজিয়া থাকে।

“আগনি আচরি ধর্ম জগতে শিখায়” তাই ভক্তজনের একমাত্র আশ্রয় শ্রীশ্রীগোরাঙ্গমন্দিরের শেষ দ্বাদশ বৎসর নীলাচলে কাশী মিশ্রের বাটীতে গভীর অবস্থান করিয়া এই রস নির্জনে স্বরূপদামোদর ও রায় রামানন্দের সহিত আশ্বাদন করিয়া জীবের জন্ত রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। আর তাগাই হইল শুদ্ধ প্রেমিকের একমাত্র গ্রহণীয়। আত্মারাম মুনিগণ যে শ্রীভগবানকে অষ্টৈতুকী ভক্তির দ্বারা ভজনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার কারণ তাঁহারা আত্মপ্রেমিক ছিলেন ও সেই আত্মপ্রেম সফল জন্ত যিনি সমস্ত অনির্কটনীয় রসের নিদান, যিনি সমস্ত অতুলনীয় রূপে রূপবান, যিনি সমস্ত অপার অতুলনীয় প্রীতির একমাত্র আশ্রয় তাঁহাকে তাঁহাদের আত্মপ্রেমের দ্বারা ভজনা করিয়া যথার্থই আত্মারাম হইয়া ছিলেন।”

“হরি, হরি, হরি”—আমার এমন দিন কবে হইবে যে দিন সেই শ্রী-গৌররূপী পরমব্রহ্মের অপ্রাকৃত রূপ রসে চিত্তকে একেবারে বহু যুগ যুগান্তরের জন্ত ডুবাইয়া দিতে পারিব! হায়, হায়, এমন দিন কবে হইবে যে দিন আনন্দময়ের অপার করুণা, অফুরন্ত মেঘ পূর্ণমাত্রায় লাভ

করিয়া প্রেমময়ের প্রেমে ভাসিয়া যাইব। প্রভু আমার অবশ্যই তাহা করিবেন—কারণ আমি যে তাঁহার নিকট কেবল তাহাই চাহি। চিদানন্দ-রূপী প্রভু আমার শুদ্ধজ্ঞানরূপ, শুদ্ধভক্তিরূপ, শুদ্ধপ্রেমরূপ। তিনি যে বাহ্যকরতরু—তাঁহার নিকট অন্ত ফল অর্থাৎ ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ফল কামনা না করিয়া প্রেমফলের প্রার্থী হইলে তিনিই কৃষ্ণপ্রেমফল দান করিবেন—বাহ্যর ফল আত্মমুখ বিসর্জন ও শ্রীশুক কৃষ্ণার্থে সর্বময় চেষ্টা ও শাস্তি সুখ উপলব্ধি। শ্রীভক্তমালা গ্রন্থ বলেন,—

“অতএব গুরু ইষ্ট গুরু বন্ধু হন।

গুরু হৈতে মিলে কৃষ্ণ মিলে প্রেমধন ॥”

“গুরুভক্তি বিনা যদি শতযুগ ধায়।

প্রেম কভু নাহি মিলে সব ব্যর্থ হয় ॥”

সাধারণ জীব কামের তাড়ণে জর্জরিত, সাধারণ জীব এই কাম্য বস্তুর আশায় প্রলুব্ধ হইয়া সমস্ত রিপূর বশবত্তী হয় ও চুরি-নারী-মিথ্যা-সংশয়ে সতত শাস্তি সুখের জন্ত আকাঙ্ক্ষিত হইয়া যেরূপ দুঃখময় ও ভারযুক্ত জীবন বহন করে তাহাতে সংশয় ও অবিশ্বাস আসিয়া পরমার্থধন-শ্রীশুক ইষ্টের শ্রীপাদপদ্মে ভক্তি ও প্রীতি হারাইয়া ফেলে। “হরি, হরি—আমর মত অভাগা আর কে আছে, এই সমস্ত চিন্তা মনে আসিয়াও মন আমার একমাত্র সেই শ্রীপাদপদ্ম লাভের জন্ত মত্ত হয় না।

বাস্তবিক পক্ষে আমি কান্দাল ও দরিদ্র—তবে একমাত্র ভরসা তিনি কান্দালজনের বন্ধু, অতএব এই অভাগা সেই বন্ধুকে সর্বদা যদি হৃদয়ে গ্রহণ না করে তবে এই অভিষিক্ত দেশ হইতে দূরে বাইয়া কামের পীড়ণে মোহের তাড়ণে অনন্ত কালের জন্ত দুঃখভোগ কেন না করিবে? Imitation of Christ বলেন, man considers the actions but god weighs the intentions.” অবোধ মনরে, তোর যদি সেই অকৃত্রিম বন্ধুলাভের জন্ত তীব্র ইচ্ছা না থাকিয়া কেবল অন্তবিধ ফল আকাঙ্ক্ষা থাকে তবে আর তোর মঙ্গল কি করিয়া হইবে?

তাই বলি মন অন্ত চিন্তা ত্যাগ করিয়া চিন্তামণির চিন্তাতে মত্ত হও। তোমার অশেষ মঙ্গললাভ হইবে। তোমাতে যত যত ভাব উপস্থিত হয় সেই সমস্ত ভাব তাঁহাতে অর্পণ কর,—তাঁহাতে তোমার কোন অভাব থাকিবে না। তাঁহার উপর যে কোন ভাবের উদয় হইলে তাহাই দিয়া

ভাব। দিব্য বাহা তাহা কখনই আত্মমানিক নহে। যোগাচার্য্য সৰ্ব-
ধৰ্ম্ম নিৰ্ণয় সার গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “ভগবানের প্রতি বাহার কোন ভাব
হয়, তাহার নিকট ভগবান আত্মমানিক নহেন। বাহার সহিত তাঁহার
সাক্ষাৎ হয় তিনি ভগবানকে দর্শন স্পর্শন করেন, তিনি তাঁহাকে
সন্তোগ করেন। বাহার প্রতি কোন ভাব হয় তাঁহাকে সন্তোগ ব্যতীত
উহা হয় না। ঐতিহ্য চরিতামৃত বলেন—

“যার যেই ভাব সেই সর্বোত্তম।

তটস্থ হইয়া বিচারিলে আছে তারতম ॥”

সর্বভাবেই তাঁহাকে সন্তোগ করা যায় ইহা নিশ্চয়, কিন্তু মাধুর্য্য
ভাবের উদয় হইলে ঐশ্বর্য্যভাব সেখানে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। তথাপি
শ্রীমদ্ভাগবত দশম স্কন্ধে নবম অধ্যায়ের ষাটশ্লোকে দেখিতে পাই—

“তং মহাশ্রজমবাক্তং মর্ত্তানিহ্মমধোক্ষজং।

গোপীকোহুথলে দান্না বন্ধ প্রাকৃতং যথা ॥”

গোপী যশোদা সেই নরাকারে প্রতীয়মান অধোক্ষকে আশ্রজ
জ্ঞান করিয়া প্রাকৃত বালকের ন্যায় রজ্জ্বর দ্বারা উহুথলে বন্ধন করিয়া-
ছিলেন। তাঁহার উপর শুদ্ধ ভাবযুক্ত ভালবাসা অর্পিত হইলে তিনি
সকাম দ্রব্যের পরিবর্তে তাঁহার নিজেকেই দান করিয়া থাকেন—এইরূপ
একটি শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত প্রসঙ্গ মনে হইল।

শ্রীকৃষ্ণ যখন গুরুগৃহে থাকিয়া পাঠ অভ্যাস করিতেন সেই সময়
সুদামা নামক এক ব্রাহ্মণ বালকের সহিত তাঁহার অত্যন্ত সখ্যভাব হইয়া
ছিল। সুদামা যখন যাহা মিষ্ট ফল পাইতেন তাহা শ্রীকৃষ্ণের মুখে তুলিয়া
দিতেন - না দিলে বলিতেন, “সখা, কৈ আমাকে অদ্য কিছু খাইতে দিলে
না?” এইরূপে সান্দীমূনির পাঠশালায় পাঠ সমাপন করিয়া কিছুকাল
পরে যখন তিনি দ্বারকাতে রাজাধিরাজ রাজচক্রবর্তী হইয়াছেন সেই
সময় অত দরিদ্র স্বধর্ম্মনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ সুদামা একদিন পতিব্রতা স্ত্রীর উপদেশে
বন্ধুকে দর্শন করিবার জন্ত যাইতে প্রস্তুত।

যথ ব্রাহ্মণ সুদামা! তুমি যথার্থ পতিপরায়ণা স্ত্রী লাভ করিয়াছিলে
—বাহার প্রেরণায় অনেক দিন পরে সর্বজন্যের পতি শ্রীকৃষ্ণ দর্শন লাভ
জন্ত তোমার সময় উপস্থিত হইল। ঐশ্বর্য্যলাভে শ্রীকৃষ্ণ আজ রাজচক্র-
বর্তী আর তুমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, তুমি সেখানে কেমন করিয়া যাইবে?

হয়ত রাজপুরীর মধ্যে প্রবেশাধিকারও লাভ করিতে পারিবে না—এই সব মনে করিয়া সঙ্কুচিত হইতেছ ? কিন্তু তুমি কি জান না যে, তিনি ভক্তের নিকট চিরদিনের জ্ঞাত বিক্রীত। যাও, যাও, অনেক দিনের পর ঐ দরিদ্রজনের একমাত্র পতি ও ভক্তজনের আশ্রয় শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করিয়া সর্বার্থ সিদ্ধ কর। যাও ব্রাহ্মণ, তোমারে নিকট অভাগা করষোড়ে প্রার্থনা করিতেছে, তোমার সখাকে বলিও তিনি যেন চিরদিনের জ্ঞাত এই অভাগাকে তাঁহার শ্রীপাদপদ্মে স্থান দান করেন। তুমি তাঁহার সখা তুমি বলিলে অবশ্যই তিনি তোমার কথা রক্ষা করিবেন। ব্রাহ্মণী এক দিবস সুদামাকে বলিতেছেন, “আপনি দারিদ্র যন্ত্রণায় ক্লিষ্ট অথচ আপনার নিকট গুনিয়াছি সেই রাজাধিরাজ শ্রীকৃষ্ণ আপনার বন্ধু। তাঁহার নিকট গিয়া আপনার দুঃখ নিবেদন করুন—অবশ্যই তিনি আপনার দুঃখ মোচন করিবেন।” যন্ত্র ব্রাহ্মণী তুমি সত্যই বলিয়াছ। তাঁহাকে অভিশ্রুতি যে কোন বিষয়ের জ্ঞাত একবার মনে সঙ্কল্প করিলেও তিনি তাহা পূরণ করেন। তোমাদের জাগতিক অর্থ জ্ঞাত দারিদ্রতা ত নষ্ট হইবেই, এতদ্ব্যতীত দরিদ্রজনের একমাত্র গতি তাঁহাকেও চিরকালের জ্ঞাত লাভ হইবে।

ব্রাহ্মণ বলিতেছেন, “আমি নিজের দারিদ্রতা সযত্নে বন্ধুকে কিছু বলিতে পারিব না।” ব্রাহ্মণী বলিতেছেন, “তাহা না বলুন, কিন্তু বন্ধুর সহিত অনেক দিন বাবৎ দেখা হয় নাই—একবার দর্শন করিয়াই আশ্বিন।

ব্রাহ্মণ একদিন মধ্যাহ্নে নিজের সেবা পূজা শেষ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ-দরশনে বাইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতেছেন এমন সময় সেই গুরুকূলে অবস্থানের কথা মনে করিয়া দ্রোণকে বলিতেছেন, “শ্রীয়ে, বন্ধুর জ্ঞাত কিছু খাওয়ার জিনিষ লইয়া যাইতে হইবে, কারণ তিনি যখন বলিবেন “বন্ধু, অনেক দিন পরে আসিয়াছ, কৈ আমার জ্ঞাত খাওয়ার জিনিষ কি আনিলে ? তখন আমি কি বলিব ?”

ব্রাহ্মণের বৃত্তি ভিক্ষা। ঘরে তুললকণাও নাই। ব্রাহ্মণী স্বামীর মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া প্রতিবেশিনীদের নিকট হইতে চারি মুষ্টি অপরিস্কৃত চিপটিক আনিয়া স্বামীর হস্তে দিলেন। তিনি তাহা চীর বসনে বাঁধিয়া গোপন করিয়া লইয়া বন্ধু-দর্শনোদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

সারকার পৌছিয়া রাজ অস্তুর মধ্যে বিনা বাধায় (শুধু দ্বারকা নগরীতে কেন, বৈকুণ্ঠ, গোলক কৈলাস—সর্বস্থানেই ব্রাহ্মণের চিরদিন অব্যাহত দ্বার) প্রবেশ করিলেন। সেই সময় শ্রীকৃষ্ণ দেবী রুক্মিণীর শয়ন মন্দিরের পৰ্য্যাক্ষে বিশ্রাম করিতেছিলেন এবং শ্রীমতী রুক্মিণী দেবী তাঁহাকে বাজন করিতেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ বাগাবদ্ধ স্তন্যমাকে শয়ন কক্ষের সমীপবর্তী দেখিয়া বন্ধুসমাগমে অত্যন্ত হুট হইলেন এবং রুক্মিণীকে বলিলেন, “ইনি আমার অত্যন্ত প্রিয় বন্ধু। ইনি আসিবামাত্র ইহার পরিচর্যা করিবে।” ইহা বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া বন্ধুকে সমাদর পূর্বক বক্ষে ধারণ করিয়া প্রেমাত্মক মোচন করিতে করিতে স্বীয় শয়ন কক্ষের মধ্যে লয়ই। আসিয়া নিজ পৰ্য্যাক্ষোপরি উপবেশন করাইলেন। ওদিকে রাজমহিষী রুক্মিণী সখীগণের সহিত স্বহস্তে সেই কুৎসিত বসন, মলিনবেশ, শীর্ণকলেবর ব্রাহ্মণের বাজন ও পরিচর্যা ইত্যাদি আরম্ভ করিলেন। একটু বিশ্রামের পর উভয়ে উভয়ের কুশল বার্তা জিজ্ঞাসা করিয়া গুরুকূলে অবস্থান সময়ের কথায় অনেক সময় যাপন করিলেন। শ্রীকৃষ্ণের শয়নকক্ষ হইতে বহির্গমনের কাল উত্তীর্ণ হওয়ায় অস্তুরবাসিজনগণ ব্যস্ত হইয়া ওৎসুক্যবশতঃ শ্রীকৃষ্ণের শয়ন মন্দিরের সমীপবর্তী হইয়া দেখিলেন তাঁহাদিগের রাজা ছিন্ন অপরিষ্কৃত বসন পরিহিত একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের সহিত একাসনে বসিয়া আনন্দে বিভোর আছেন। অস্তুরবাসিগণ দেখিতেছেন শ্রীকৃষ্ণ ও ব্রাহ্মণ উভয়ে পরস্পর পরস্পরের কর গ্রহণ করিয়া গুরুকূলে বাস সময়ের অনুষ্ঠিত বিষয়ের কথা সকল কহিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ বন্ধুবরকে বলিতেছেন যে, তিনি পতিপ্রাণা ভাৰ্য্যালাভ করিয়াছেন কিনা। ব্রাহ্মণ গৃহমেধী বটেন কিন্তু গৃহী হইয়াও তাঁহার অস্তুররূপ কামে বিমোহিত হয় নাই বা ধন-রত্নাদি বিষয়ে অত্যন্ত প্রীতি না থাকায় সেই জগন্নিবাস ও ভক্তের আশ্রয়কে লাভ করিয়াছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন “বন্ধু আমাদের সেই গুরুকূলে বাস তোমার স্বপ্ন হয় কি? যে গুরুকূল হইতে জাতব্য বিষয় অবগত হইয়া সংসার সাগর পার হওয়া যায়? পিতা আদ্যগুরু পূজনীয়, আর যাহা হইতে সমস্ত সংকর্ষের সম্ভব হয় অর্থাৎ যিনি বেদাধ্যাপক তিনি দ্বিতীয় গুরু এবং সকল আশ্রমীর জ্ঞানদগুরু আমি তৃতীয়—আজ্ঞ অপেক্ষাও পূজনীয়।

বাহারা গুরুরূপী আমার উপদেশ পালন করিয়া সুখে ভবার্ণব হইতে উত্তীর্ণ হন, বর্ণাশ্রমীদিগের মধ্যে তাঁহারাই সুপণ্ডিত। আমি সর্বভূতাত্মা, গুরুশ্রদ্ধা দ্বারা যজ্ঞপ তুষ্ট হই, গৃহস্থধর্ম, ব্রহ্মচর্য্য, বানপ্রস্থধর্ম ও সতি-দিগের আচারেও তজ্ঞপ সন্তুষ্ট হই না। সুতরাং সকল কার্য্যে বিগত ভাবে গুরুর শ্রীপাদপদ্মে আত্মসমর্পণ একান্ত কর্তব্য কারণ তাঁহার অনু-গ্রহ হইলেই মানবের পরিপূর্ণ শান্তি লাভ হয়।

শ্রীকৃষ্ণ সেই ব্রাহ্মণের সহিত এইরূপ কথোপকথন কালে হস্ত করিয়া সখার মুখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে কহিলেন, “বন্ধু তুমি এত কাল পরে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, আমার জন্য গৃহ হইতে কি উপায়ন আনয়ন করিয়াছ ? ভক্তজনেরা শ্রীতিপূর্ব্বক আমার জন্য অতি সামান্য দ্রব্যও আনয়ন করিলে তাহাতেই আমার যথেষ্ট পরি-তুষ্টি হয়।

১ পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়ং বা মে ভক্ত্যা প্রযচ্ছতি ।

তদহং ভক্ত্যুপহৃতমশ্রামি প্রিয়তাম্বনঃ ॥

পত্র, পুষ্প, ফল জল যে বাহা ভক্তিপূর্ব্বক আমাকে অর্পণ করে, সেই ভক্ত্যর্পিত দ্রব্য আমি শ্রীতিপূর্ব্বক গ্রহণ করি।

এই সমস্ত শুনিয়া ব্রাহ্মণ লজ্জায় অধোমুখ হইয়া রহিলেন ও তাঁহার আনীত সামান্য দ্রব্য দান করিতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

সকল ভূতের অন্তর্ধ্যামী ভগবান ব্রাহ্মণের বিষয় অবগত হইয়া চিন্তা করিলেন, “এই ব্রাহ্মণ আমার সখা, পত্নীর প্রিয়েচ্ছু হইয়া আমার নিকট আসিয়াছেন। ইহাকে মর্ত্যাতুল্য সম্পদ প্রদান করিব।” এই চিন্তা করিয়া তিনি ব্রাহ্মণের চীরবন্ধন হইতে “ইহা কি” বলিয়া সেই চিপটি ক-কণাসকল গ্রহণ করিলেন। এবং তাড়াতাড়ি একমুষ্টি মুখে দিয়া বলিতেছেন, “বন্ধু এই পরম উপাদেয় জিনিষ আমার জন্য আনিয়াছ ? বিখ্যাত যে আমি, আমার এই সামান্য দ্রব্যেই পরিতৃপ্ত হয়।” ইহা বলিয়া দ্বিতীয়বার যেমন গ্রহণ করিবেন অমনি কৃষ্ণগী দেবী শ্রীকৃষ্ণের হস্তধারণ করিলেন। কৃষ্ণগী দেবী মনে করিতেছেন “একমুষ্টি ভোজন করার ব্রাহ্মণকে সর্ব সম্পত্তি দান করা হইল। দ্বিতীয় মুষ্টি ভোজনে আমাকেও ইহার অধীন হইতে হইবে।”

প্রত্যহ, তুমি অম্পদা শবরী চণ্ডালিনীর উচ্ছিষ্ট ফল গ্রহণ করিয়া-

ছিলে। তুমি বিহুরের তত্ত্বলক্ষণা ভক্ষণ করিয়াছিলে। তুমি এমন না হইলে তোমাকে জীব লাভ করিতে পারে? প্রীতির সহিত ভাব করিয়া তোমায় ডাকিলে তুমি দীন হীন বিচার কর না। আমি অভাগা ছর্সাসনাময়, সংসারের জালায় অভিভূত, জানি না কি ভাবে তোমার সহিত ভাব করিলে তুমি সেই ভাব গ্রহণ করিয়া থাক। যে ভাব করিলে তোমাকে লাভ শুলভ হয় দয়া করিয়া সেই সহজ ভাবটি দান করিয়া চিরদিনের জন্য তোমার শ্রীপদপ্রাপ্তে একটু স্থানদান কর ইহাই শেষ প্রার্থনা।

ব্রাহ্মণ সেই রাত্রি শ্রীকৃষ্ণের গৃহে অবস্থান করিয়া অতি উপাদেষ আহার্য্য ভোজন ও পান করিয়া পরম আনন্দিত হইয়া নিজেকে অত্যন্ত সুখী মনে করিলেন।

পরদিন প্রাতঃকালে শ্রীকৃষ্ণের নিকটে বিদায় লইয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথিমধ্যে শ্রীকৃষ্ণ-স্পর্শনলাভ ও যে বক্ষে স্বয়ং লক্ষ্মীকে ধারণ করেন সেই বক্ষে তাঁহাকে ধারণ করিয়াছেন—এই সমস্ত স্মরণ করিয়া নিজ দারিদ্র্যের বিষয় বিস্মিত হইয়াছেন। ব্রাহ্মণ মনে করিতেছেন, আমি অতি দরিদ্র ও নীচ আর কোথা সেই শ্রীভগবান তিনি আমাকে বক্ষে ধারণ করিয়াছেন ও পরম শুশ্রূষা দ্বারা যথোচিত সম্ভাষণ করিলেন। আমার দারিদ্র্যাহংস না থাকিলে আমি তাঁহাকে ভুলিয়া যাইব এই ভাবিয়াই বোধ হয় তিনি আমাকে ধনদান করেন নাই। এইভাবে চিন্তা করিতে করিতে ব্রাহ্মণ স্বীয় বাটীর নিকট গিয়া দেখেন এক অপকৃপ পুরী বিষ্ণু-মান—বিচার করিতেছেন এ কাহার বাটী, আমার পর্ণকুটির কি প্রকারে কোথায় গেল? এই অদৃষ্ট-পূর্ব্ব প্রাপদ কাহার কষ্টক নিশ্চিত হইল? এমন সময় দেবতুল্য নরনারীগণ আসিয়া মনোহর গীত বাজের দ্বারা তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। ব্রাহ্মণী ব্রাহ্মণের আগমনবার্তা অবগত হইয়া অত্যন্ত হর্ষ সহকারে স্বীয় স্বামীকে পুরন্দর পুরীর ন্যায় সেই সুন্দর পুরীমধ্যে লইয়া গেলেন। পুরী মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন সেখানে দেবদুল্লভ ঐশ্বর্য্য বিরাজ করিতেছে। ব্রাহ্মণ মনে করিতেছেন আমি দরিদ্র আমার এই সমৃদ্ধি শ্রীকৃষ্ণ দর্শন ব্যতীত অজ্ঞ আর কিছু দ্বারা উৎপন্ন হয় নাই, এক মুষ্টি চিপটিট গ্রহণ করিয়াই আমাকে এত সম্পদ দান করিলেন, নাজানি আর একমুষ্টি গ্রহণ করিলে কি হইত।

যাহা ইউক জাগতিক সম্পদ লাভ করিয়া তাহাতে মোহিত হইয়া কৃষ্ণকে ভুলিয়া গেলেই জীবের পতন অবশ্যজ্ঞাবী, তাই ব্রাহ্মণ তাহা লাভ করিয়া প্রার্থনা করিতেছেন, জন্মে জন্মে তাঁহার সহিত আমার যেন প্রীতির সম্বন্ধ বজায় থাকে, আর সেই সর্ব্বগুণালয় মহতো মহীয়ানের সংসর্গ প্রাপ্ত ভক্তের সহিত প্রকৃষ্ট সঙ্গ হয়। আর ভাবিতেছেন ধনের আর্জিত দ্বারা পতন অনিবার্য্য সুতরাং তিনি তাহা ভক্তকে প্রদান না করিয়া দৃঢ়ভক্তি দান করিয়া থাকেন। এইরূপ নিশ্চয় করিয়া অনাশ্রিত লইয়া জীবের সহিত বিষয় ভোগ করিতে লাগিলেন। কিছুকাল এইরূপ বিষয় ভোগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ দর্শনাভিলাষে ধ্যান যোগে আত্মবন্ধন শিথিলীকৃত হইয়া বৈকুণ্ঠে গমন করিলেন। অত্কার নিভৃত চিন্তা সমাধা করিয়া শ্রীগোরাঙ্গ পদে প্রার্থনা করিতেছি যে এইরূপ নিভৃত চিন্তাই যেন এই অভাগার একমাত্র ভক্তনের বিষয় হয়।

শ্রীমুকুন্দ লাল গুপ্ত

গোপী-প্রেম

ধর্ম্মিক প্রাণ সুদৃঢ়তর ভারতবাসী মানব জীবনের একমাত্র সাফল্য যে শ্রীকৃষ্ণপ্রাপ্তি তাহা উত্তম রূপেই বুঝিয়াছিলেন এবং সেই পুরুষাথ সাধন জন্য তাঁহার যে কত অসাধ্য সাধন করিয়াছেন বেদ পুরাণ ইতিহাস তাহার অলস্ত সাক্ষ্য দিতেছে। জ্ঞানীগণ অবান্তমনস গোচর চিংহরূপকে ধ্যানযোগে সাক্ষাৎকার করিয়া ব্রহ্মানন্দে ডুবিয়া রহিয়াছেন যোগীবর্গ মানবের শতবর্ষ পরমায়ুকে যোগবলে সহস্রবর্ষ করিয়া কঠোর তপশ্চরণ কোশ্লে সেই পরমাত্মা চিন্ময় স্বরূপকে করতল গত আমলকবৎ লাভ করিয়া ভূমানন্দে মজিয়া আছেন কিন্তু ভক্তিশাস্ত্র ঐরূপ প্রাপ্তিকেও বড় একটা আমলেই আনেন নাই,

“এইছে শাস্ত্র কহে—কর্ম্মজ্ঞান যোগ ত্যজি।

ভক্তে কৃষ্ণ বশ হয়—ভক্তো তাঁরে ভজি ॥

আনন্দস্বরূপ চিদ্রস্মকে অমৃতভব করিলাম বা পরমাত্ম স্বরূপকে

আত্মায় আত্মায় প্রত্যক্ষ করিলাম ইহাকে বড় বেশী কথা বলিয়া ভাগবত মনে করেন নাই তিনি বলেন “কৃষ্ণ মোর প্রভু, ত্রাতা” এ সম্বন্ধে ভবভীত জন কৃতার্থ হইতে পারেন কিন্তু উহাতে ভক্তের পিপাসা মিটে না, ভক্তের সহিত ভয়ের কোন সম্পর্ক নাই, ভক্ত তাই ঐরূপ কৃষ্ণপ্রাপ্তি আদৌ প্রার্থনা করেন না। “কৃষ্ণপ্রাপ্তির উপায় বহুবিধ হয়। কৃষ্ণপ্রাপ্তোর তার তন্ময়া বহুত আছে” ভক্ত কৃষ্ণচন্দ্রকে ঠাকুর করিয়া বা উদ্ধারকর্তা করিয়া রাখিতে পারিবেন না। ভক্ত কৃষ্ণকে একেবারে নিজের আয়ত্বাধীন করিতে চাহেন। তাই বুঝি ভক্ত রঘুপতি শ্রুতি স্মৃতি উপেক্ষা করিয়া বলিতেছেন আমি ব্রজরাজ নন্দের অনুগত হইয়া তাঁহার সেবা করিব, তাঁহার অনুগত হইলে আমি তাঁহার রূপায় পূর্ণব্রজ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রকে ব্রজ ও নন্দচল্লাল রূপে পাইয়া তাঁহার সেবা করিয়া ধন্য হইব—

শ্রুতিমপরে, স্মৃতিনপবে ভারতনগ্রে ভবভীতাঃ

অহর্মহ নন্দং বন্দে বস্ত্রাণিন্দে পরং ব্রজ ॥

আবার জীবের চরম প্রাপ্তির দিকে তাকাইয় ভাবাবেশে রঘুপতি বলিতেছেন—সকল ব্রজ গোপীদের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া সেই অধিল ভুবন-পতি নাগর সাজিয়া কি করিতেছেন—সেই ব্রজ গোপীদের অনুগতা দাসী হইব তাহা হইলে নাগর চূড়ামণিকে আমার হাতে পড়িতে হইবে। সময়ে সময়ে শ্রীমতীর নানভঞ্জন ভগ্ন হয়গো আমারও খোসামদ করিতে হইবে!

কংপ্রতি কথায়তুমাণে সংপ্রতি কো বা প্রতীতিমায়াতু

গোপতি তনয়া কুঞ্জে গোপ বধুটী বিটং ব্রজ।

ভক্তজন বাঞ্ছিত সেবানন্দ দিকুর নিকট ব্রজানন্দকে ভাগবত গোপ-দের সহিত তুলনা করিয়াছেন।

“কোটি ব্রজানন্দ নহে সেবানন্দ কাছে”—

প্রেম হইতেই এই সেবানন্দ লভ্য হয়।

“পঞ্চম পুরুষার্থ এই প্রেম মহাধন। কৃষ্ণের মাধুর্য্যরস করয়ে আশ্বদন ॥

প্রেমা হৈতে কৃষ্ণ হয় নিজ ভক্ত বশ। প্রেমা হৈতে পাই কৃষ্ণ সেবা সুধরস ॥”

ভক্তের অধিকার ও স্পর্ধা গুনিয়া চমৎকৃত হইতে হয়, ভক্ত ভগ-বানকে আপনার নিজজন করিয়া একেবারে করায়ও করিতে চাহেন।

“ভক্তিরেবং নয়তি, ভক্তিরেবং দর্শয়তি” ভক্তিই সেই স্বতন্ত্র প্রেম

স্বরূপকে টানিয়া আনে, সেই অখিল রসামৃত মূর্তিকে দেখাইয়া দেয়।
তাই শ্রীভাগবত প্রমাণ দিতেছেন।

অং ভক্তিমোগ পরভাবিত হৃৎসরোজ,
আরসে শ্রুতেন্ধিত পথো নমু নাথ পুংসাং ।
যদ্যচ্ছায়ত উরুগণ বিভাবয়ন্তি,
তত্তদ্বপুঃ প্রণয়সেসদমুগ্রহায়

হে নাথ, তুমি ভাবগ্রাহী ভক্তের বিস্তৃত ভক্তি ভাবাচা হৃৎকমলে বাস
কর। শ্রুতি আদি শাস্ত্র নির্দিষ্ট পন্থা ব্যতীত তরু তোমার যেরূপ রূপ
লীলা ধ্যান করেন সেই ভক্তের ইচ্ছা পূর্ণার্থে তোমাকে সেই ভাবে সেই
রূপ বপু প্রকটিত করিতে হয়।

শ্রীকৃষ্ণকে পাওয়া আর শ্রীকৃষ্ণকে নিজের হাতে পাওয়া দুইটিতে
স্বাভাবিক তফাৎ। আনন্দবন শ্রীভগবানের স্মরণে মননে, দর্শনে, কীৰ্ত্তনে
সর্বানুশীলনেই অপার আনন্দ কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সেবাতে যে আনন্দ, সে
আনন্দ অতুলনীয়। “কৃষ্ণদাস অভিমানে যে আনন্দ সিন্ধু। কোটি
ব্রহ্মানন্দ নহে তার এক বিন্দু ॥”

ঠাকুর বৃন্দাবন দাস কৃষ্ণদাসের অধিকার বলিতেছেন—

“অল হেন নং মানিহ দাস হেন নাম,
অল ভাগ্যে দাস নাহি করে ভগবান ॥
দাস হয় কৃষ্ণের পিতামাতা ডগি ভাই।
দাস বিনা কৃষ্ণের দ্বিতীয় আর নাই ॥
যেরূপ করয়ে দাসে সেইরূপ হয়।
দাসে কৃষ্ণ করিবারে পারয়ে বিক্রয় ॥”

এই প্রেম সেবার পরিপূর্ণ পরিণতি হইয়াছে মধুর ব্রজধামে, আর
দাস্ত সখা বাৎসল্য ও মধুর এই চতুর্বিধ ভাবের তরু মধ্যে মধুর ভাই
সর্দাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

পরিপূর্ণ কৃষ্ণ প্রাপ্তি এই প্রেমা হৈতে।
যেই প্রেমে বশ কৃষ্ণ কহে ভাগবতে ॥
এই প্রেমার অমুরূপ না পারে ভজিতে।
অন্তএব অনীহর কহে ভাগবতে ॥ চৈঃ চৈঃ

মথুরা বিগাসী রাভোচিত বেশধৃত শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রকে কুরুক্ষেত্র মধ্যে পাইয়া ক্ষোভে ও রোষে শ্রীমতী রাধিকা প্রাণবধুকে মিষ্ট মিষ্ট করিয়া বেশ দুকথা শুনাইয়া দিলেন “বলি ওহে ব্রজের জীবন, গোপীজন বলত বেশ সুখে আছ ত, তোমার প্রেমের বলিহারি বাই, রাজ্য ঐশ্বর্য্য হাতি ঘোড়া পাইয়া কিরূপে মাতা পিতা সখা সখীগণকে ভুলিয়া আছ, যাক্ তুমি সুখে থাকিলে তাহাতেই আমাদের সুখ।

ধুষ্ট নিলাজ বধু তখন নিরুপায় হইয়া হুলপ করিয়া বলিতেছেন—
“বলিলে বিশ্বাস করিবেনা আমি যে কি সুখে আছি।”

“শুন প্রাণ প্রিয়ে শুন মোর সত্য বচন

তোমা সবার স্মরণে সুঁয়ো মুই রাত্রদিনে

মোর দুঃখ না জানে কোনজন।”

ব্রজবাসি তোমরা যে আমার কিরূপ মরমের ধন তাহা বলিতে পারি না

“ব্রজবাসী যতজন, মাতা পিতা সখাগণ

সবে হয় মোর প্রাণ সম।

তার মধ্যে গোপীগণ, সাক্ষাৎ মোর জীবন

তুমি মোর জীবনের জীবন।

তোমা সবার প্রেমরসে আমাকে করিলা বেশ,

আমি তোমার অধীন কেবল।”

হা গোবিন্দ, তোমার যখন এই অবস্থা অহোরাত্র কাঁদিয়াও তোমার বয়সি নাই তখন তোমার কাছে কাঁদিয়া আর কি করিব; তুমি বাহাদের চক্ক কাঁদিতেন, কাঁদিতেন হয় সেই ব্রজগোপীদের নিকটই বাইয়া কাঁদিব।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের মনের কথা ঠাকুর অন্তদিন প্রিয়সখা অর্জুনকে গোপী মহিমা কীর্ত্তন করিয়া বলিতেছেন

সহায় গুরবঃ শিষ্যাঃ ভূজিষ্যা বান্ধবাঃ স্ত্রিভঃ

সত্যাবদামি তে পার্থ গোপ্যঃ কিং মে ভবন্তি ন।

কৃষ্ণের সহায় গুরু বান্ধব প্রেমসী।

গোপিকা হলেন প্রিয়া শিষ্যা সখী দাসী ॥

যে গোপীগণের মহিমা স্বয়ং গোপীনাথ বলিয়া শেষকরিতে পারেন নাই, ভক্তশ্রেষ্ঠ উদ্ধব মহারাজ যে গোপীগণের চরণ রেণু প্রার্থনা করিয়া-

ছেন সেই গোপী তব্ব ও গোপীমহিমা জীবিকরূপে বুঝিবে? মথুরার নাগরী-
গণই গোপীভাণ্ডে দীক্ষা দিত হইয়া ক্ষোভে বলিয়াছেন কোন্ কঠোর
তপস্তায় ফলে গোপীদের এই তুল্য ভাণ্ডা ঘটয়াছে জানিতে পারিলে
আমরাও নাহয় সেইরূপ তপশ্চরণ করিতাম? ইহার উত্তর কলিযুগে
সেই গোপীজনবল্লভ শ্রীচৈতন্যদেবের শ্রীমুখেই আমরা পাইতেছি সর্বজ্ঞ-
প্রভু শ্রীসনাতনকে বলিতেছেন —দেখ সনাতন বেদাদিকথিত জ্ঞানকাণ্ড,
কর্মকাণ্ডের অনুশীলনে বা যোগসাধনায় ঐরূপ সৌভাগ্যের উদয় হইবার
কথা নহে, কৃষ্ণমাধুর্য্যসিক্তে মজিবার একমাত্র উপায় রাগমার্গে গোপী
অনুগত হইয়া ভজন।

“কর্মজগ যোগজ্ঞান, বিধিভক্তি তপধান
ইহা হৈতে মাধুর্য্য তুল্য
কেবল যে রাগমার্গে ভক্তকৃষ্ণ অনুরাগে
তাহারে কৃষ্ণ মাধুর্য্য মূলত ॥”

এই রাগমার্গের ভজন ব্রজ বিনা অথ কুত্রাপি পাইবে না। ইহার
অনুশীলনে শেষে বৈধী ধর্ম্যকর্ম সব ছাড়িয়া যাইবে।

“ব্রজের নির্মল রাগ শুনি-ভক্তগণ।
রাগমার্গে ভজ্ঞ যেন ছাড়ি ধর্ম্য কর্ম— ॥”

শ্রীপাদরূপ গোবিন্দী রাগের লক্ষণ বলিয়াছেন ইহার তইট বিশিষ্ট
পরিচয়—প্রথমট অতিষ্ঠ বস্তুতে স্বাভাবিকী প্রগাঢ় তৃষ্ণা, তৃষ্ণা যেমন
স্বতোচ্ছৃত এবং অদম্য অতীষ্ট বস্তুতে ঐরূপ অদম্য পিপাসা হওয়া চাই।
দ্বিতীয় লক্ষণটি তইতেছে তীর্থে আবিষ্টতা, যেমন ভূতাবিষ্ট জীবের নিজের
স্বতন্ত্রতা কিছুই থাকেনা ওকনাই ইষ্টানিষ্ট ধর্ম্যধর্ম্যজ্ঞান থাকেনা, রাগের
ধর্ম্য্য ঐরূপ।

ইষ্টে পারসিকী রাগ: পরমাবিষ্টতা ভবেৎ।
তদ্বারী-বা ভবেত্ভক্তি: সাত্ত্ব রাগাশ্রিকোদিতা ॥

এই রাগাণুগা ভক্তি প্রচারণজন্ত শ্রীগৌরাঙ্গ অবতারণ। নিজ আচরণ
করিয়া প্রভু এই রাগভক্তির অনুশীলন শিখাইয়াছেন।

শ্রীবামাচরণ বসু

অনিত্য জীবনে নিত্য কর্ম ।

“নগিনীদলগতঙ্গলমতিতরলঃ

তদ্বজ্জীবনমতিশয় চপলম্ ।

বিদ্ধি-ব্যাধি-ব্যাগ গ্রন্থঃ

লোকং শোকহতঞ্চ সমস্তম্ ॥” (মোহমুগ্ধর)

“পদ্ম-পত্রৈ বারিবিন্দু যেমন চঞ্চল ।

জীবন তেমন হয় অতীব চপল ॥

জানিও ক’রেছে গ্রাস ব্যাধি বিষধর ।

সমস্ত সংসার তাই শোকে জরজর ॥”

পঞ্চজ-দলস্থিত বারিকণার জ্বায় সতত টল টলায়মান এই জীবনে আস্থা সংস্থাপন করিয়া মানব জীবনের উদ্দেশ্য সাধনে শিথিল প্রযত্ন হওয়াই হইল মুঢ়ের কার্য্য। আহাবাদি বিষয় ভোগই কেবল মনুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য নহে। আহার, নিদ্রা, ভয় ও মৈথুন এই বৃত্তি চতুষ্টয় পশু পক্ষ্যাদি জীবনেও আছে আর মনুষ্য-জীবনেও আছে। তবে পশু পক্ষ্যাদির জীবন অপেক্ষা মনুষ্য জীবন যে প্রেষ্ঠ, তাহার কারণ এই যে, মনুষ্য যে জ্ঞান বলে অপবর্গ সাধনে বা পরমার্থ দর্শনে সক্ষম হয়, পশু পক্ষ্যাদির জীবনে সেই জ্ঞানের অভাব। সুতরাং মনুষ্য জীবনেও যদি সেই জ্ঞানের অভাব ঘটে, তাহা হইলে পশু পক্ষ্যাদির জীবনে ও মানব জীবনে কোন প্রভেদই রহিল না। সকল জীবনই সমান হইল।

অতএব অত্যাংকুষ্ঠ মনুষ্য পদবীতে আখ্যাত হইতে হইলে, কেবল আহারাদি বিষয় ভোগে মজিয়া থাকিলে মনুষ্যোচিত কার্য্য করা হয় না ; পরন্তু ভোগাদির স্ফূর্তি পরিত্যাগ পূর্ব্বক প্রকৃত তত্ত্ব বিচার দ্বারা জ্ঞান লাভ করিয়া কালরূপ বিষয় বিষধরের করাল কবল হইতে মুক্তি লাভ করাই হইল মনুষ্য জীবনের কর্তব্য কার্য্য। কাল-কবলিত জীবনে জীবনের আশা ও ভোগ সুখাদির চেষ্টা যে কিপ্রকার তাহা যখন পূর্ণব্রহ্ম ভগবান শ্রীরামরূপে অংশ চতুষ্টয়ের সহিত অবনীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তখন সুলক্ষণাক্রান্ত লক্ষণকে জীব শিক্ষার ছলে তিনি বলিয়াছিলেন যে :—

“ভোগা ক্ষেপ-বিতানহ বিদ্যাম্বেষ চঞ্চল ।

আয়ুৰ্য্যগ্নি সন্তপ্ত লৌহস্থ জল বিন্দুবৎ ॥

যথা ব্যাল গলাস্থাপি ভেকো দংশানপেক্ষতে ।

তথা কালাহিনাশ্রস্তো লোকো ভোগানশাশ্বতান্ ॥”

অর্থাৎ-ভোগ সকল জলদ-জাল-সঞ্চারিনী বিদ্যাম্বেষতার ত্রায় চঞ্চল ; আয়ুও অনল সন্তপ্ত লৌহপিণ্ড-নিপতিত জল বিন্দুর ত্রায় ক্ষণস্থায়ী । বিষধরের কণ্ঠ কুহরে প্রবেশ করিতে করিতেও আহারের জন্ত ডাঁশ মশকাদির অপেক্ষা করা ভেকের পক্ষে যেরূপ—কালরূপ মহা-সর্প-কবলিত লোক-দিগের পক্ষে ক্ষণস্থায়ী ভোগ সকলের অপেক্ষা করাও তদ্রূপ । অতএব এই ত্রিতাপ সন্তপ্ত দেহে পতিতজল বিন্দুর ত্রায় অতিঅল্প ক্ষণ স্থায়ী আয়ু বিশিষ্ট জীবনে সংসারের নিবর্তক বিত্তা অভ্যাসে যত্ন না করিয়া, সংসারের প্রবর্তক অবিত্তায় অতিভূত থাকাই হইল শোক হুঃখের কারণ ।

এই সংসার নিবর্তিকা বিত্তা অর্থাৎ জ্ঞান লাভ করিতে হইলে জ্ঞানের অনিয়মী ভক্তির আবশ্যক । কারণ শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে—

“ভক্তি জনয়িত্তী জ্ঞানস্ত ভক্তির্মোক্ষ প্রদায়িনী ।

ভক্তি হৌনেন যৎকিঞ্চিৎ কৃতং সর্বসমং সমম্ ॥”

আবার ভক্তি উপার্জন করিতে হইলে ধর্ম্মাচরণ আবশ্যক । কারণ ধর্ম্ম হইতেই ভক্তি জন্মে । পূজা যজ্ঞাদি কার্য্য যথাবিধি অচারণ করাই ধর্ম্ম কার্য্য । ইহার প্রমাণ এইবে—

“জ্ঞানাৎ সংজায়তে মুক্তির্ভক্তির্জ্ঞানস্ত কারণম্ ।

ধর্ম্মাৎ সংজায়তে ভক্তির্ধর্ম্মো যজ্ঞাদিকো মতঃ ॥”

কিন্তু পূজা যজ্ঞাদি কার্য্য সম্পাদনার্থ এই কলিযুগে দেশ, কাল, পাত্র, মন্ত্র এবং বিশুদ্ধ উপকরণাদির সম্পূর্ণঅভাব অবলোকন করিয়া শাস্ত্র স্পষ্টীকরণে বলিয়াছেন যে :—

“কৃতং যৎকায়তে বিষ্ণুং ত্রেতায়াং যজ্ঞতোমঠৈঃ ।

ষাণ্ময়ে পরিচর্য্যায়াং কলৌতদ্ধরি কুর্তনাৎ ॥

ইহার ভাবার্থ হইল এই যে, সত্যযুগে ভগবানের ধ্যানে, ত্রেতার নানাবিধ যজ্ঞাভিষ্ঠানে এবং ষাণ্ময়ে পরিচর্য্যায়া (সেবায়) যে যে ফল লাভ হয়, কলিতে একমাত্র শ্রীহরির নাম কীর্তনে সেই সেই ফল লাভ হয় তাহাতে সন্দেহ নাই ।

এই কলিযুগে স্বল্পায়ু বিশিষ্ট দুৰ্বল মানব গণের পক্ষে, ধ্যান, যজ্ঞ ও পরিচর্যা সম্পূর্ণ অসম্ভব ও অসাধ্য বলিয়াই কৰুণাময় ভগবান ধর্ম সংস্থাপনের নিমিত্ত শ্রীনবদ্বীপে গৌরান্বিত রূপে অবতীর্ণ হইয়া ক্ষণায়ু দুৰ্বল জীবের উদ্ধারার্থ অতি সহজ উপায় নামব্রহ্মের প্রচার করিয়াছেন এবং মহাসাগর সদৃশ বেদ শাস্ত্রাদি আলোড়িত করিয়া তাহা হইতে সার উদ্ধার করণান্তর জীবের দ্বারে দ্বারে এই মহামন্ত্র প্রদান করিয়াছেন যে :—

“হরেণাম হরেণাম হরেণামৈব কেবলং ।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা ॥

আর এই ধর্মোচরণ এই ক্ষণভঙ্গুর জীবনের যৌবন প্রায়ন্ত হইহেই যে অভ্যাস করা সর্বতোভাবে বিধেয় তাহাও শাস্ত্র বিশেষ রূপে উপদেশ দিয়া বলিয়াছেন যে, “যুগৈব ধর্মশীলন্তাং অনিত্যং খলু জীবিতং । কোহি জানাতি কস্তাশ্চা মৃত্যুকালো ভবিষ্যতি ।”

‘চঞ্চল জীবন কখন আছে কখন নাই । বিশেষতঃ প্রাণ বিয়োগের সময় কক্ষ বাত-পিত্ত জনিত রোগে কষ্ট রোধ হইয়া আসিলে যখন ইন্দ্রিয়-গণ অবশ হইয়া পড়িবে, তখন তোমার নাম উচ্চারণ করিতে পারিব না, এই ভাবিয়া সাধক প্রার্থনা করিয়াছেন যে, হে পাপহারী শ্রীকৃষ্ণ ! তোমার পাদ পদ্মরূপ পিঞ্জরে আমার চিত্তরূপ রাজ হংস এই ক্ষণেই প্রবেশ করুক ।

“কৃষ্ণ স্বদীর-পাদ-পঙ্কজ পিঞ্জরাস্তে, অষ্টৈব মে বিশতু মানস রাজ হংসঃ ।

প্রাণ পন্নান সময়ে কক্ষ-বাত-পিত্তৈঃ কণ্ঠাবরোধন বিধৌ স্বরণ কৃতান্তে ॥

অতএব ব্যাধি বিষধরের কবল হইতে এই শোক দুঃখ মণ্ডিত টল টলায়মান জীবনকে উদ্ধার করিতে হইলে শ্রীনাম ভিন্ন যে উপায়ান্তর নাই, তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই ।

শ্রীভূপতি চরণ বহু

কেউ কারও নয়—সকলই আপন।

“ক। তব কান্তা কণ্ঠে পুত্রঃ

সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ ।

কন্তু স্বং বা কুত আয়াতঃ

তব্ধং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥—মোহ-মুদগর।

কেবা তব কান্তা আর কে তব কুমার,

অতীব বিচিত্র এই মায়ায় সংসার ॥

কোথা হ’তে আসিয়াছ তুমি বা কাহার ?

ভাবনা করহ ভাই এই তবুসার ॥”

যাঁহার বিদ্যা অর্থাৎ জ্ঞান বলে, অবিদ্যা অর্থাৎ অজ্ঞানকে নষ্ট করিয়া প্রকৃত তত্ত্ব উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছেন, অথবা যাঁহাদের সুকোমল হৃদয়-কমল মায়াবারির উপরিভাগে প্রস্ফুটিত হইয়া বিমল ছটার শরীর-বন্দরের শোভা সম্পাদন করিয়াছে, অথবা যাঁহাদের মায়া-ছানী পরিপূরিত অন্ধ চক্ষু ভগবৎ পাদপদ্মাসব ঔষধে পরিস্কৃত হইয়া দিবা দৃষ্টি লাভ করিয়াছে; এই বিচিত্র সংসারে যে কেহ কাহারও নয় অথচ সকলই আপন, আর একমাত্র ভগবানই যে, সর্বভূতের আশ্রয়, অথবা সর্বভূতেই যে তিনি সত্য বিরাজমান; তাহা তাঁহারাই বুঝিতে পারিয়াছেন। তন্নির আবার জ্ঞান দেখাও বুদ্ধি বিশিষ্ট অজ্ঞানকে জীবের পক্ষে উহা বুঝিয়া উঠা কদাচই সম্ভবপর নহে। মায়া-মোহিত-চিত্ত ব্যক্তিগণের মোহাপনোদন করিবার অভিপ্রায়ে শাস্ত্র এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, “এই বিচিত্র সংসারে পিতা, মাতা, ভ্রাতা, পত্নী এবং বহু প্রভৃতির সম্বন্ধ পাছশালাতে বহু পাছ সমাগমের জ্ঞান এবং নদী মধ্যে স্রোত-সমাহত কাষ্ঠরাশি স্মিলনের জ্ঞান অস্থির, সম্পত্তি ছায়ার জ্ঞান চপল, যৌবন তরুণের জ্ঞান ক্ষণস্থায়ী; অতএব উহাদের প্রতি অত্যাশক্তি পরিত্যাগ পূর্বক যাঁহার একান্ত প্রাণে ভবত্তর হারী, নরকান্তকারী ও নরকান্তিধারী ঐহিকের পাদপদ্মকে আশ্রয় করিয়াছেন, তাঁহারাই এই সংসারে সারগ্রাহী এবং সাধু ও সর্বশ্রেষ্ঠ।” তাই ভক্তাগ্রগণ্য দৈত্যাকুল প্রদীপ প্রহ্লাদ তাঁহার পিতা অমুরাধিপতি হিরণ্য-কশিপুকে প্রণোত্তরে বলিয়াছিলেন :—

“তৎ সাধুমাশ্রয়ে সুরবর্ষা দেহিনাঃ

সদা সমুদ্রিগ্নিহামসদগ্ৰহাৎ ।

হিষাশ্রপাতং গৃহমন্ধ কুপং

বনং গতো যন্ধরিমাশ্রয়েত ॥”

ভাবার্থ এই যে, ‘হে অস্থায়ীপতে ! সর্বদা ‘আমি’ ‘আমার’ ইত্যাদি অসদভিনিবেশ হেতুক অতিশয় চঞ্চলমতি মানবগণের আত্মার অধঃপতনের চেতুভূত অন্ধকূপ সদৃশ যে গৃহ, তাহাতে অত্যন্ত অভিনিবেশ পরিত্যাগ করিয়া একান্তপ্রাণে যে হরির আশ্রয় গ্রহণ করা, ইহাই আমি শ্রেষ্ঠ মনে করি’ ।

অতএব, আমরা কার ? কোথা হইতে আসিয়াছি ? এই . . . আমাদের বলা ইহাই বা কি ? পুত্রই বা কে ? এবং এই বিচিত্র সংসারই বা কি ? ইত্যাদি তত্ত্বের বিচারে আমাদের এই দুলভ মানব জীবন যাপন না করিয়া আত্মার অবনতির মূলীভূত অনিত্য পদার্থ সমূহকে নিত্য বা সত্য জ্ঞানে বৃথাভিমান বশতঃ ‘আমার’ ‘আমার’ করিয়া দুলভ জীবনকে ব্যর্থ করা কদাচই আমাদের উচিত নহে । সুরাপান সদৃশ অভিমানে মত্ত হইয়াই আমরা তত্ত্বজ্ঞানে বঞ্চিত । অভিমানরূপ সুরাপানের মত্ততা ছুটিয়া গেলেই তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয় । তাই রঘুবংশ-মণি শ্রীরামচন্দ্র জীবকে শিক্ষা দিবার জন্য তাঁর প্রিয়ভক্ত লক্ষ্মণকে উপলক্ষ করিয়া বলিয়াছিলেন :—

“পিতৃ মাতৃ সূত ভ্রাতৃদার বন্ধাদি সঙ্গমঃ ।

প্রপায়ামিব জন্তুনাং নৃত্যাং কাষ্ঠোথ বচলঃ ।”

“ছায়েব লক্ষ্মীশচপলা প্রতীতা, তাকুল্য মমুর্ষিবদধ্রুবঞ্চ ।

স্বপ্নোপমং ত্রীমুখ মায়ুরজঃ, তথাপি জন্তোরভিমান এষঃ ॥”

এই অভিমান বশতই অবিবেকী ব্যক্তি বিকারগ্রস্ত রোগীর প্রলাপ বাক্য কথনের স্থায়, পুত্র, কলত্র, ক্ষেত্র, বিভাদি সকলই ‘আমার’ ‘আমার’ বলিয়া নিরন্তর চিৎকার করিয়া থাকে ও উহাদের প্রতি ঐকান্তিক প্রীতি প্রদর্শন করে । পরন্তু অবিজ্ঞা নাশিনী বিজ্ঞার সাহায্যে অভিমান দূর করিয়া বিষম ভবরোগ হইতে মুক্ত হইয়া, জীব যখন বিবেক সম্পন্ন হইয়া উঠে, তখন সকলই একমাত্র ভগবানের অথবা একমাত্র ভগবানই সকলের অথবা চরাচর সকলই ভগবান, এই জ্ঞানে সংসারের বাবতীয় পদার্থে ভগবানের সত্যমুত্তর করিয়া, পরমানন্দে নিমগ্ন হয় ।

ভগবান সর্বজীব ময়, ইহা! অমৃতব করিয়া গাঙ্গারী বলিয়াছিলেন 'হে ভগবন্! হে দেবামিদেব। তুমিই আমার মাতা, তুমিই পিতা, তুমিই বন্ধু, তুমিই সখা, তুমিই বিদ্যা, তুমিই আমার ধন সম্পত্তি, অধিক আর কি বলিব তুমিই আমার সর্বস্ব, আমার বাহা কিছু আছে সকলই তুমি'।

“ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব ত্বমেব বন্ধু চ সখা ত্বমেব।

ত্বমেব বিদ্যা ত্রিবিণং ত্বমেব ত্বমেব সর্বং মম দেবদেব” ॥

জনক তনয়া সীতার উদ্ধারান্তে দেশাগমন সময়ে সন্ন্যাসী ও সৈন্য স্ত্রীরা মচক্র যখন ভরদ্বাজ-আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন আত্মজ্ঞানী ভরদ্বাজ স্ত্রীরা মচক্রকে স্তব করিতে করিতে বলিয়াছিলেন যে “হে রঘুবর! বাহা কিছু দৃষ্ট কর্তব্য হইয়াছে, তৎ সমস্তই তুমি; তোমা ভিন্ন আর কিছুই নাই।”

“দৃশ্যতে শ্রব্যতে ষদ্যৎ স্মর্যতে বা রঘুত্তম।

ত্বমেব সর্বমখিলং ত্বদ্বিনাশ্রয় কিঞ্চন” ॥

অতএব তত্ত্বজ্ঞান বা আত্মজ্ঞান বিনা, সকলই বার্থ; কারণ অজ্ঞান বা মায়া সত্ত্বে ‘কেহই কাহারও নয়, আনিও আমার নয়, এ জ্ঞান কিছুতেই লাভ করিতে পারা যায় না। পরন্তু জ্ঞানরূপ ভাস্করের উদয় হইলেই অজ্ঞান-তিমির বা মায়া কু আশা আপনা আপনিই বিনষ্ট হইয়া যায় ও ঋষ্যশৃঙ্গ মুণির স্তায় “আত্মব্রহ্মত্ব জগৎ” এই অধৈত ভাবের আবির্ভাব হয়; সুতরাং তখন জগৎ ও জগতে বা কিছু থাকে, সকলেই আত্মজ্ঞান স্ফুর্তি পায়। ভিন্ন ভাব বা ভেদ জ্ঞান একবারেই থাকে না। অধৈত ভাবে বিস্তার হইয়া জীব তখন পূর্ণানন্দ লাভ করে। যে পূর্ণজ্ঞান লাভ হইলে জানিতে আর কিছুই বাকি থাকে না এবং অপর লাভকে তাহার অপেক্ষা অধিক মনে করা যায় না।

“বৎসল্যাকাশং লাভং মন্যতে নাথিকং ততঃ।”

শ্রীভূপতিচরণ বসু।

বর্ষ-শেষ-বিজ্ঞপ্তি

সহস্র পাঠক-পাঠিকাগণ শ্রীভগবানের রূপায় বহুবিধ বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিয়া আপনাদিগের ব্বেহ পালিতা 'ভক্তি' আর একটি বর্ষ পূর্ণ করিতে সমর্থ হইল। শ্রাবণ মাসে ১২শ বর্ষ পূর্ণ হইল, এই ভাদ্র মাসে ভক্তি বিংশ বর্ষে পদার্পন করিবে। মনের আবেগে ভক্তের পবিত্র হৃদয়ের ভাবের উচ্ছ্বাসে এতদিন নানাস্থানীয় ভক্ত লেখকগণের নানাবিধ গল্প পল্প প্রবন্ধালঙ্কারে আপনারা ভক্তিকে বিভূষিত দেখিয়া আসিতেছেন, এখনও বহু প্রবন্ধ আমাদের নিকট মজুত আছে যাহা প্রকাশ করিবার স্থান পাই নাই। এমনকি প্রাপ্ত প্রবন্ধের বাহুল্য নিবন্ধন নিজের বা দু'একজন বিশিষ্ট লেখক বন্ধুর প্রবন্ধও প্রকাশ করিতে পারি নাই, তবে আশা আছে ক্রমে ক্রমে সে সমস্তই প্রকাশ করিব।

'ভক্তি'র প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় বেদান্তরত্ন মহাশয়ের পদাধ্বনয় করিয়া ভক্তগণের নিধিবার উৎসাহই আমাকে অবিচারে সকল প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে বাধ্য করিতেছে। লোকের সুখ্যাতি বা আর্থিক লাভের প্রত্যাশা করিয়া 'ভক্তি' পত্রিকা প্রকাশ করিবার প্রবৃত্তি ছিল না বর্তমানেও নাই; আর ভবিষ্যতে বাহাতে সেরূপ প্রবৃত্তি না আসে সে জগৎ আপনাদিগের নিকট রূপা ভিক্ষা করিতেছি। সাধকরূপ মহাজনগণের নিকট হইতে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া সাধন তত্ত্বাবেষীগণের নিকট পৌছাইয়া দিব ইহাই আশা। বগিতে পারিনা আজ উনিশ বৎসর যাবৎ চেষ্টা করিয়া তাহাতে কতদূর কৃতকার্য হইতে পারিলাম।

অনেক সময় 'ভক্তি'তে এমন অনেক প্রবন্ধ প্রকাশ হয় যাহা অনেকের আবশ্যক হয় না, কিন্তু তাহা বলিয়া ঐসকল প্রকাশ করিতে প্রতিনিবৃত্ত হইতে পারিনা। কারণ হাটের প্রত্যেক বস্ত্র প্রত্যেকের প্রয়োজন বা প্রীতি সম্পাদনে সমর্থ না হইলেও প্রত্যেক বস্ত্রই যেমন কোন না কোন ব্যক্তির অবশ্য প্রয়োজন হইয়া থাকে। এওঠিক সেইরূপ—গল্প বা পল্প প্রবন্ধগুলির মধ্যে এক শ্রেণীর লোক খেগুলিকে বৃত্ত করিতেছেন না অপর শ্রেণীর লোক ঠিক সেইগুলিয়ারাই বিশেষ উপকার পাইয়া আনাদিগকে প্রোতাদি সিধি থাকেন, কাজেই আমরা সকল প্রকারের প্রবন্ধই প্রকাশ করিতে বাধ্য

হই। আরও এক কথা—ভক্তের বাহা মনের ভাব, ভাবুকের বাহা হৃদয়ের উচ্ছ্বাস তাহাতে জীবের হিত ভিন্ন অহিত কখনই হইতে পারেনা। এইরূপ নানা প্রকার ভাবিয়া আমরা সকল প্রবন্ধই প্রকাশ করিয়া থাকি। ভক্ত-গণ চুঃখিত হইবেন না—এই প্রত্যাশায়ই আমরা লাভ লোকসানের দিকে দৃষ্টি নারায়ণী এই দারুণ অর্থ সমস্তার দিনে ‘ভক্তি’ বন্ধ না করিয়া প্রায় তিন ষণ্ণ বৎসর করিয়া ‘ভক্তি’ প্রকাশে উদ্যোগী হইলাম।

এই ঊনবিংশ বর্ষে আমাদের ক্রুটি-বিচ্যুতি যথেষ্ট হইয়াছে, তাহার প্রধান কারণ প্রেসের গোলমাল। এক বৎসরের মধ্যে আমাদের প্রায় তিন বার প্রেস পরিবর্তন করিতে হইয়াছে যেখানেই কার্য্য করিবার জন্ত প্রস্তুত হই—সেই খানেই প্রথমে খুব উৎসাহপূর্ণ বাক্য দ্বারা কার্য্য হাতে লইয়া প্রেসের কর্ম্মকর্ত্তা ক্রমে কার্য্যে টিলা দিয়া থাকেন, তারপর আত্মকাল ডিক্লেয়ারেশন্ প্রভৃতির ব্যাপার যে কত কষ্টকর তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন কেহ জানে না। বাহা হউক অনেক চেষ্টার পর বর্ত্তমানে যে প্রেসে ছাপার ভার অর্পন করিয়াছি তাহার ম্যানেজার মহাশয় খুব ভরসা দিয়াছেন (বর্ত্তমানে কার্য্যেও দেখাইতেছেন) যে প্রতি মাসের প্রথমেই আপনার পত্রিকা বাহির হইবে। আমাদের আর বলিবার কিছু নাই এখন সেই সর্ব্বনিয়ন্তা ক্রীহরির উপর নির্ভর করিয়াও আপনাদিগের রূপা স্মরণ করিয়া আগামী বিংশ বর্ষের জন্ত প্রস্তুত হইলাম। আশা—পূর্ব্ব পূর্ব্ব বৎসরের ত্রায় আপনারাও গ্রাহকগণও আমাদের উৎসাহিত করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।—

বিনীত

সম্পাদক

